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UNE DESTINÉE 


JEAN PERBAL 


PREMIÈRE PARTIA 


« … Avec une autre voix désormais, 
avec une autre chevelure, je reviendrai 
poète, et, sur les fonts de mon baptême 


je prendrai la couronne... » 
(Danrte, Paradis, XXV.) 


Îs — DE L'ÉTRANGE RENCONTRE QUE JE FIS SUR LA TERRASSE 
DE FONT-ROMEU 


FORCE de l'avoir contemplé, je ne sais plus très bien si 
 Font-Romeu n'est pas un des grands paysages du 
monde. Ce singulier belvédère, qui, du milieu de ses 

pins et de ses roches erraliques, plane, à deux mille mètres, 
sur toute la chaine orientale des Pyrénées, sur le corridor mon- 
tagneux du Conflent et l'immense cuve de la Cerdagne pier- 
reuse, — ce belvédère sauvage me rappelle, du moins, tout ce - 
que j'ai aimé, tout ce qui m'a le plus profondément ému au 
. cours de ma vie voyageuse : Delphes, le val d'Amphissa, les 


4 - monts de Moab vus d'En-Gaddi, au couchant de la Mer Morte, 


et même, — chose étrange, — la vallée du Nil, là où elle se 
rétrécit et où la rive libyque rejoint presque la rive arabique.…. 
. Haute région dénudée et sévère, aux parois rocheuses presque 
lisses, où, du matin au soir, la lumière crée les mirages les plus 
_ délicats ou les plus éblouissants, terre squelettique, dont 
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l'énorme ossature perce partout la mince couche ét 
sales architectures de l’ancienne Égypte. Du bel | 
Romeu, on voit les cimes pyrénéennes, le Camb 
de las Gallinas, le pie de Carensa, les mulliples corne 
gou, se dérouler en files régulières au bord de la val 
les pyramides de Meïdoum, au bord du grand 
Pays rude et âpre, mais aussi de mollesse. fémin 
fauve comme les régions des sables désertiques, — 
comme les cirques les plus désolés de l'Atlas..." 

Pour ma part, je le préfère. à l'autre ve cr 
j'appelle les Res AA ou les Pyrénées Y 


presque tout le temps. Ici, c’est la a J 
rée et orientale. Là, c’est le brumeux et sombre + 


pluie, leurs “forêt ls, leurs gaves ruisselant de a 
A de roches, creusées Li AURA VIRE | 


romantique du Walpurgis. Font-Romeu, c'e 
classique d’Olympie. A 
Parce que cet antique sanctuaire catalan : 
hauts souvenirs médilerranéens, j'y reviens | | peu. 
année, én vérilable pèlerin, qui veut s'y relr mper dar 
élaisique et dans toutes ses fois. Ce pays exérce su: 
attrait profond et inexplicable. Lorsque, : dans la cha 
tique de Font-Romeu, dédiée à une des. plus v 
des Pyrénées, une contemporaine de Charlem 
vaillantes gardiennes de la terre occilane qui 
contre Les Maures, el que ] entends des RE 


Ohi nos, Verge npbde . 
Maria de Font- Romeuls ar 


Ce « g0ig », Cest moins un cantibte. qu'à un 
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dans la montagne, un écho mystérieux qui m'arrive de je ne 


_ sais où, de très loin à travers les à âges et qui remue en moi un 
. monde d'émolions et de réminiscences obscures... Pourquoi ?.. 


pourquoi cet amour inslinctif et plus fort que tout pour ce 
coin de terre, pour la pierreuse Cerdagne, pour la grasse plaine 


. vineuse du Roussillon? Et pourquoi suis-je ici, moi qui ne 


pense en ce moment qu'à ma Lorraine natale ?.. J’en arrive, je 


. viens de revoir Spincourt et les mornes glèbes de la Woëvre, les 


forêts tragiques de Mangiennes et de Billy encore toutes défon- 
cées par les obus, — et, dans notre vieille cathédrale de Metz, 


devant les grandes roses illuminées des verrières, j'ai pleuré, 


avec plus de soucits encore qu'ici, aux pieds de la Vierge 
His 

Je rêve de consacrer toute une œuvre à mon pays, une 
œuvre lorraine, rien que lorraine. Et pourtant, au lieu d'être 
hà- bas, dans une fraiche maison mosellane, au bord de la 
rivière herbeuse, je suis ici devant cet aride et brûlant paysage. 
Une force, un ordre que je ne discute pas, m’y ont poussé. Il 
me semble qu'ici seulement, sur cette terre catalane, je pourrai 
mettre debout l’œuvre rêvée, pénétrer jusqu'au fond de mon 


âme lorraine... Mystère incompréhensible du sang! Suis-je donc 


d'ici? Et puisque le vieux « goïg » de Font-Romeu me trans- 
porte comme le chant même de ma race, est-ce qu’une lignée 


d’ancêtres oubliés me ramène, comme par la main, vers ces 
. monlagnes?... Je suis né sur une terre qui fut longtemps sou- 


mise aux Rois Catholiques. Montmédy, Stenay, Jamets, Dam- 
Villers ont été villes espagnoles. Et voici que je me rappelle 
ce tableau de Bastien Lepage, qui est au Luxembourg, et qui 
représente une paysanne meusienne assise dans l’herbe, sous 
un arbre, par un jour de canicule. L’intensité de vie qui 


déborde des gros yeux noirs de cette créature m'avait toujours 
VAR, Maintenant je lui trouve, à celte paysanne, comme un 


4 de parenté avec celles d'ici. Dans les yeux des vachères de 
angiennes et de Damvillers, ces gros yeux couleur de raisin 
M c'est la même flamme sombre, un peu animale et sen- 


# suelle, mais puissante de vie et de volonté, que dans les yeux 
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Il y a encore autre chose qui m'attire et me retient sur ce 


haut lieu : non pas seulement celle purelé, cet air vierge, 
mais, pour tout dire, cette sublimité qui fait des hautes soli- 


tudes montagneuses un refuge plus exaltant que le désert. On 


s'y sent plus près des grandes sources de l’Étre, plus près du 
Primitif et de l'Éternel, — de ce qui fut d’abord et de ce qui 
sera toujours. Quel cloître vaut ces lieux-là, pour se recueillir ?.. 


J'y viens pour cela. Cette fois-ci, j'y suis venu surtout pour | 
cela, pour m'arracher, un instant, à la dispersion de la vie 
d'en bas, pe me saisir ou me ressaisir moi-même. Jusqu’ à Ce. 
jour, Je n'ai guère vécu que dans les autres. Trop fidèle peut-. 


être à la méthode flauberlienne, j'ai cru me trouver en eux, 
j'ai cru que la meilleure façon de me trouver était de sortir de 
moi et que la discipline la plus étroitement objective était la 
seule qui conduisit au cœur des mystères de la subjectivité. Et 
pourtant, ce que je sais le mieux, ce que je devrais le mieux 
savoir, c'est moi-même | Je voudrais, ici, ne m occuper que de 
moi, revoir toute ma vie d'un seul coup, comme on dit que les 
mourants la revoient toute à l'instant suprême... 

Et puis il me semble que cetle retraite convient à mon 
âge. De jour en jour, je me sens devenir plus étranger à ce 
monde-ci. Je vois poindre l’autre rive. Je suis sur l’autre 
versant de la montagne. Les actuels vivants prennent, à mes 


yeux, des figures d’ombres, qui s’écrasent et qui s’eflacent dans 


7 st >? ke 


un mouvement de fuite effrayant. Je ne les comprends plus. 


qu'à moitié. Bientôt la communicalion sera coupée. N'est-ce 
pas une bonne pudeur que de venir cacher dans ce és Le 


être étrange que je deviens de plus en plus? 


Et c’est pourquoi, dès que je l’ai pu, je suis allé rêver dans 


un endroit secret que je connais bien, près d'un petit élang 
qui mest cher et confidentiel comme un ami : dans un recoin 
de la forêt, au milieu des pins et des éboulis de roches, une 


coupe d'eau verte effleurée seulement par des vols de libellules | 


presque aussi grosses et aussi somptueuses que des oiseaux de 


paradis. Par-dessus les têtes brülantes des pins, à travers 
une large déchirure de la montagne, on aperçoit les cimes 


NAT “: 
f; 


bleuâtres des Pyrénées, toutes vibrantes, comme de grandes EX 
Iyres, dans l'air torride de la méridienne, cependant qu'u un + 
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souffle glacé fait frissonner les herbes aquatiques... Quel délice 


de rêver là, devant ce petit-étang mystérieux! Image symbo- 
lique du miroir intérieur où je voudrais regarder mon âme, 
et, — telle une | Atlantide ensevelie, — voir ressurgir toute 


ma vie antérieure! Mon sang brûlé d’un air plus vif bat 
_tumultueusement dans mes veines. L’émotion m'’étreint. Me 


voici dans l’état où je suis toujours, dès que je touche ce 
sommet, — un état lyrique perpétuel. Ah! que m'importent 
les années! Je ne les sens plus. J'ai vingt ans! Une autre 
existence vient de commencer pour moi. Seigneur! vingt 


existences pour assouvir toutes mes its pour tout dire, 
pour me 7 AE au moins de tout ce qui oppresse mon 


cœur !.. nee 


* 
%* %* 


Mon exaltation ne m'a pas quitté, même après être rentré 
à l'hôtel, parmi les banalités inévitables d’un moderne palace. 
Il est si facile de s’isoler dans une foule! Parmi les deux ou 


trois cents désœuvrés qui se pressent dans ce hall, je ne 


connais personne, ou presque. La plupart sont des Espagnols 


bruyants et un peu vulgaires. Peuple enfant qui a conservé 


tout le charme et aussi toutes les vivacilés animales du premier 
âge. Les femmes ont des voix criardes et brutales comme leurs 
toilettes. Un rien les amuse, les fait rire aux éclats. Mais quels 


. beaux diamants à leurs oreilles, quels merveilleux châles de 


Manille sur leurs épaules! Le scintillement des joyaux me fait 
oublier l'importunité des voix jacassantes. 

_ Un moment, j'eus une vive émotion, à laquelle se mêla 
tement comme une aimable espérance. En entrant dans la 
salle à manger, — tout à coup, de la façon la plus inattendue 


— j'aperçus, attablé entre deux personnes de qualité, mon 
. éminent ami, le célèbre abbé Z. Tout de suite, J'entrevis les 
. agréments d'un commerce charmant autant qu'imprévu. 
 L'humilité franciscaine de l'abbé tempérerait heureusement 
pour moi ce qu'il y a, en quelque sorte, d’orgueilleux et, sou- 
… vent, d'excessif, dans ce site extraordinaire. D’autres fois, au 
contraire, notre commune passion chateaubrianesque s’exal- 
ferait de concert devant ce paysage épique, qui semble extrait 
de l'inéraire de Paris à Jérusalem. 


Mais l'abbé partait le soir même. Sa décision me parut 
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aussitôt inébranlable. Il avait froid. Et il se sentait un Du 
perdu au milieu de ces rudes montagnes. 

— Allons, lui dis-je, avouez-le : vous avez la nostalgie du 
jardin à la francaise! 

Il n'en voulut point convenir, mais ne démordait pas de 
son intention de partir le soir même. 

— Vous êtes, lui dis-je, comme M. de Chateaubriand devant 
l'horreur des déserts palestiniens : un long ennui saisit votre 
cœur devant ces pierres formidables. | 

Il n’en convenait toujours point. Néanmoins, 1l partit ce 
même soir, comme il l'avait dit, avec les cote personnes de 
qualité. 

Ainsi, je restai seul, livré à tous les démons de la litié- 
rature et à tous les sorlilèges de la solitude. Je ne demandais 
d'ailleurs qu'à m'y englouir 

Et c’est alors qu'il arriva ceci… 


“+ 
Un peu avant l'heure du déjeuner, j'étais assis sur la 
terrasse de l'hôtel, complètement déserte. Pas tout à fait pour- 
tant. Je remarquai, dans un coin, à demi dissimulée par un 
éparpillement de sièges et de petites tables d'osier, une jeune 


Barcelonaise assez disgraciée (elle avait de grosses lèvres et. 


portait des lunettes). En cachette, elle essayait une bague, 
envoyée sans doute par son novio. Puis elle la remettait dans 
l'écrin, pour la ressortir l'instant d’après. Je m'amusai un ins- 
tant de ce petit jeu innocent. 

Mais le prodigieux décor qui resplendissait devant moi eut 
bientôt pris tout mon regard. Le velum tendu grondait sous les 
coups de brise et toute l'atmosphère ondulait dans le flamboie- 


ment de midi. En files profondes et sans fin, au bord du val. 


presque rectiligne, les hautes pyramides des monts étaient d’un 
bleu de bluet que veloutaient, cà et là, des creux d'ombre ou 
les noirceurs des pins accrochés aux roches. D'un gris nacré 
comme celui des perles, nuancé de mauve et de rose imper- 
ceptibles, les crêtes rugueuses du Canigou dominaient tout 
l'horizon. Cette lumière déchaînée, ces entassements géolo- 


giques, tout cela semblait d'une violence extrême, — et pour- Ni 


tant tout cela restait suave, d'une suavité qui faisait songer à 


une énorme pensée au cœur de soufre. À deux pas de l'endroit . 
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4 où je me tenais, des géraniums en bordure formaient comme 
44 à un cordon de velours rouge devant une vaste toile de musée. 
. Tout vibrait. Là-bas, à l’autre extrémité de la terrasse, la cuve 
Pre Pierreuse de la Cerdagne fumait, telle une solfatare, sous ses 
7 a vapeurs à peine dissipées… 
| C'est à ce moment qu’I/ m’apparut. 
…_ Il venait de l’autre extrémité de la terrasse, celle qui regarde 

la Gerdagne. Le bruit de ses pas me fit lever la tête et, tout 
_de suite, je sentis qu’il marchait vers moi. Du plus loin que je 
l'apercus, son regard me parut étrange et extraordinaire. Je ne 
_ voyais que ses yeux, de gros yeux trop brillants, trop humides, 
d'un éclat presque animal, comme ceux des vachères de Dam- 
+ villers. Il donnait l'impression d’un homme robuste, assez 
_ corpulent, d'une taille au-dessus de la moyenne. Ce qu’on 
ch voyait c de lui surtout, c'était un masque... comment dirai-je?.. 
f à la fois napoléonien et napolitain, où il y avait du cabotin et 
a de l’homme de guerre. Un grand front dégarni, des joues un 
«peu boursouflées, des poches sous les yeux et sous les maxil- 
_ laires. Avec cela, un air de force et de commandement. Il suffi- 
sait de le voir pour prendre confiance et avoir envie de le 
pare et de lui obéir. 
Il s'arrêta à quelques pas de moi, en me considérant avec 
| une certaine hésilation. Et, soudain, la main tendue, en 
homme qui est sûr de son coup d'œil : 

| — Ouil c’est bien toi, mon vieux! Comment vas-tu ?.. 
| ANT y avait une Lelle rondeur dans le ton, une telle he 
7 rité un peu haulaine dans les allures du personnage, que mon 
| È premier. mouvement fut de défense. Je due fort inter- 
ia loqué, cet élranger qui m’adressait la parole : 
; He Comment! me dit-1l, {u ne me reconnais pas? 
PEL il passa dans sa voix une nuance de tristesse. 

_ Non! je ne le reconnaissais pas. Ni le timbre, ni la figure 

À de cet homme n'éveillaient rien en moi. Alors, mettant sa 
ourde main sur mon épaule, il me dit tout bas : 
oo — Jean Perbal. 
Ce fut comme un coup de pistolet tiré tout près de mon 
4 oreille. Mon cœur battit très vite : Jean Perbal L. Le compa- 


de. se brisent comme tout le a . Mais oi elles ne veu- 
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vent pas se briser. Il m'avait suffi d'entendre son nom, tout 
un pan écroulé de mon passé remontait du gouffre, et voici que 


ma main pressait la sienne, comme autrefois, à quinze ans, 


quand nous nous communiquions un beau vers ou quelque 
phrase sublime... Pourtant, depuis des années, de très longues 
années, je l'avais perdu de vue. Je ne savais plus rien de lui. 
Parfois, je le croyais mort. Qu'était-il devenu ?.. J'avoue que 
je ne me l’étais jamais demandé, avec cet affreux égoïsme de la 
jeunesse qui ne s'inquiète pas des disparus, de ceux qui tombent 
ou qui meurent... 

Le premier, il rompit le silence embarrassé, et un peu 
angoissé, qui m oppressait, — et, loujours avec la même ron- 
deur cavalière : 

— Mon cher, j'ai vu ton nom sur la liste des hôtes. J'ai 
demandé, je me suis informé... et voilà! 

Puis, d'un ton subitement attendri, il ajouta : 

— J'ai lu tous tes livres! Oui, mon vieux! comme s'ils 
étaient de moil.. 

— Cher ue 

Ma main Ps la sienne avec plus de tas Au même 
moment, la même émotion irrésistible s’abattit sur nous. Ses 
yeux devinrent plus humides. Les miens étaient pleins de 
larmes, et je vis que nous faisions tous deux un grand effort 
pour ne pas pleurer en public : la petite Barcelonaise avait 


” 


remis sa bague dans l'écrin et des gens s'étaient assis à quel- 
ques pas de nous. Alors, pour prendre une contenance et avoir 


l'air de dire quelque chose, je lui demandai : 
— Et depuis quand es-tu ici? 
— Depuis ce matin. J'arrive. On m'a dit tout de suite que: 


tu étais à l’hôtel. Quelle. joie pour moil.. Tu sais. Je l'ai 


suivi pendant toute ta carrière. Tu n'as rien à m'apprendre… 
Je n'osai pas lui dire : « Pourquoi ne m'as-tu pas écrit? » 
Moi non plus, je ne lui avais pas écrit. Nous élions aussi 


coupables l’un que l’autre... Ou plutôt il n'y avait pas de 


coupable. C'était la vie qui nous avait emportés. 
— Moi, lui dis-je, je ne sais rien de toi. Tu m’excuseras : 


c'est un peu ta faute... Qu'as-tu fait? Car je suis sûr que tu 


as fait quelque chose. 
Avec une ironie joviale, il déclara brusquement : 


— Tu vas me mépriser... J'ai fait de la politique... 4 
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Je protestai de tout mon respect pour la politique : 

— Plüt à Dieu, lui dis-je, que nous en eussions fait davan- 
tagel... Nous, les intellectuels de notre généralion, si fiers de 
notre cullure, nous avons trahi une part de no$ devoirs, peut- 
être la part essentielle. Nous avons laissé des inférieurs prendre 
notre place : ce sont les derniers de la classe qui nous gou- 


_ vernent... 


— Ou les premiers! dit Perbal, — les forts en thème, les 

bêtes à concours : ce qui est encore pis, — tout le sectarisme 
-des imbéciles aggravé de la folle présomption du cuistre!.. 

_— Oui, repris-je : il ne suffit pas de penser juste, comme 
on nous l’a si souvent répélé, d'être un député décoratif, un 
écrivain politique environné de la considération générale. 

Perbal acheva impélueusement ma pensée : 

— Ah! certes non, que cela ne suffit pas! Il faut savoir 
prendre une {rique ou un fusil. 

Il avait haussé le ton. Je le regardai, surpris, vaguement 
inquiel. Son masque napoléonien s’élait tout à coup illuminé, 
les poches de ses joues et de ses paupières avaient disparu. Je 
ne voyais plus que ses yeux fulgurants. Pris de je ne sais quel 
pressentiment, je lui dis : 

_ — Ettu as fait pos toi ? 

._—Ouil | 

Ce fut articulé avec une fermeté singulière, et il y avait 
dans toule sa personne quelque chose de la solidité massive 

_ d'un roc qui barre la pente d’un torrent, et dans sa voix un 
ton d’aulorilé souveraine. De plus en plus surpris, Je scrutais 
ce visage élrange, un visage décidément inconnu de moi : il 
rayonnail el pourtant il paraissait impénétrable. Je balbutiaï : 

— Mais où as-tu fait cela? Mais quand? Mais comment”? 
Pas ici, à coup sûr. 

— Non, pas ici. 

Il prononça lentement : | 
. — Là où je suis le maitre... Là où il y a encore des maitres, 
parce qu’il y a encore des hommes libres. 

» Et, se rapprochant de mon oreille, il me désigna, par une 
périphrase, un pays étranger, à La fois très lointain et très 
proche... 

— Eh quoi? lui dis-je, tu seraia ?.… 

— Tais-toi | Tais-toil 
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Mais j' avais déjà prononcé un nom, dont la renommée est, 
aujourd’hui, mondiale, 

Je t’en prie, me dit-il, ne le répète pas! Tu dois com 
prendre que des bandes d’espions me suivent à la piste, et que, 
pour les hommes de ma sorte, l'assassin n’est jamais loin... 

En même temps, il promenait un regard circonspect autour 
de nous: la terrasse était déserte. Les fläneurs avaient quilté 
leurs fauteuils d'osier, et la petite Espagnole elle-même était 
partie, après avoir passé la bague à son doigt. On eût dit que la 
personne de mon ami répandait la lerreur aux alentours. La 
chaleur montait, Les pics bleuâtres baignaient dans une grande 
houle lumineuse. Je frémissais, frappé par l'accord fortuit et 
troublant qu'il y avait entre ces déclarations superbes et la 
splendeur de l'instant. Ébloui, perdu dans des hypothèses et des 
déductions sans fin, je finis par articuler : | 

— Mais alors ?... Tu as dû changer de nom ?. 

— Il l'a bien fallu ! je te conterai cela Dit tard !... En 
attendant, pour toi, comme pour tout le monde, jé suis, — 
je dois rester, — M. Jean Perbal, constructeur d'automobiles 
à Barcelone... Mon cher, j'ai, ici, au garage, une cinquante- 
chevaux étonnante. Déjà vingt imbéciles m'ont demandé à 
l'acheter... Mais j'entends la sonnerie du déjeuner. A table, je 
t'expliquerai tout, el tu seras le tombeau des secrets, tu ne 
diras rien ; tu sais qu’il y va peut-êlre de ma vie l.. 

— Je te le jure ! lui dis-je, d’un ton moilié ironique, 
moitié sérieux. 

Car Je n'étais pas encore bien convaincu que mon ami ne 
se moquait pas de moi. 

*k 
# a 

Nous déjeunämes au premier étage, dans un petit salon 
attenant à une chambre à coucher et à un cabinet de travail. 

Tout en mangeant, Perbal m'expliquail sa prodigieuse for- 
tune. Je n’en redirai rien, — pour le moment du moins: je le 
Jui avais promis. Mais, à mesure qu'il parlait et que mes éton- 
nements augmentaient, j'éprouvais un sentiment bizarre. Il me 
semblait qu'une main magique venait de déchirer un rideau 
de ténèbres et qu’elle développait devant moi les perspectives 
d'une autre existence, qui m'’attirait et qui me repoussait tout 
ensemble, Instinctivement, je me mettais à la place de Perbal, 
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et je me disais: « Peut-être que, moi aussi, j'aurais pu faire 
cela ?... Oui, pourquoi.ne l'avoir pas tenté?.. J'avais été lâche 
devant l'effort. Nous sommes tous des lâches De quel front 
nous plaignons-nous d'être asservis par des maitres indignes, 
puisque nous nous résignons à notre lâcheté ?... » 

Et, tout en songeant ainsi, je me sentais plein d'admira- 
tion pour mon ami. Cependant j'avais tellement conscience de 
ma faiblesse, si peu glorieuse, que je n’osais plus le regarder. 

Lui, parlait loujours, avec allégresse, avec amertume quelque- 
fois, mais toutes ses rancœurs élaient comme emporlées par le 
soufile d'une joie puissante. Pendant une pause qu'il fit, je 
résumai par ces mols, comme pour moi-même, toute ma médi- 
tation inlérieure : ia 

— Ah! mon cher ami, je ne te ressemble guèrel... Hélas! 

— Bah! me dit-il: ce sont les circonstances qui ne s’y sont 
pas prêlées !.… Et puis tu avais autre chose à faire l.. 


Mais je crus deviner qu'il disait cela avec une secrète com- 
misération. ; 
se . * 
| +. + 
\ Un grand travail l'attendait dans le cabinet voisin. Son 
N° secrétaire, sans doute, une espèce de mélis couleur café au lait 
k et coiffé de cheveux noirs et crépus, — à qui je donnai immé- 


 dialement le surnom lout indiqué de Cacambo,— venait d'appor- 
ter un volumineux courrier. Perbal, après avoir pris congé de 


er 
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k moi, en s'exeusant, dut passer tout l'après-midi à le dépouiller. 
à - Pendant ce temps, encore étourdi d’une telle rencontre, j'en 
4 repassais dans mon esprit les moindres circonstances, je réflé- 
. chissais sur les confidences de mon ami. En somme, une foule 


_ 


> 


de points reslaient obscurs pour moi. Je me promis de l’inter- 
roger au plus tôt, et avec taules les précautions convenables. 
Car, sur certains sujets intimes, je l’avais senti tout de suite 
volontairement fermé et même un peu susceptible. 

Le soir, à l’heure du thé, nous nous retrouvâmes dans le 
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. hall, et, comme il faisait beau, nous décidèmes d'aller à pied 
_ jusqu'à l'Ermitage, qu'un pelit kilomètre à peine sépare de 
+ l'hôtel. Tout en marchant côle à côle sous les pins de la forêt, 
L. je dis brusquement à Perbal: 
1 _  — Avec lout cela, mon cher, tu ne m ’expliques pas pour- 
de quoi tu es ici !.….. 
Fe «4 

M À + / 
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— Pour les mêmes raisons que (oi, j'en suis sûr. Un 
attrait mystérieux, qui tient au plus profond de mon être..| Tu 
me parlais tout à l'heure de l'émotion singulière que produisent 
en toi les vieux « goïgs » de Font-Romeu! Pour moi, l'effet 
est tout pareil ! Ce doil être la voix du sang, la voix de la race. 
La Vierge montagnarde du Camaril est, pour moi, comme le 
symbole toujours vivant d'une foule d’ancêtres ignorés.!. Elle 
est la chaine mystique qui me rattache à mes morts! 

Oui! pour moi aussi, c’élait bien cela. Encore une fois, nous 
étions d'accord, à l’unisson parfait, — et nous le sentions si 
vivement que nous ne disions plus rien, tout entiers à la dou- 
ceur de ce sentiment. Comme nous descendions le petit chemin 


caillouteux, qui débouche devant la chapelle, je vis venir à. 


nous le chapelain, — un religieux catalan très érudit et très 
lettré, — qui voulait bien m'honorer de son amitié. 

Son visage en soleil rayonnait. Il me cria : | 

— Je vous annonce une bonne nouvelle !... Un de vos com- 
patriotes, un Lorrain, un de vos amis, parait-il, est descendu à 
l'Ermitage !.… k 

Et, s'étant approché de nous, les politesses échangées, il nous 
apprit que ce compatriote élait un Père Blanc, un missionnaire 
de l'Ouganda, très éprouvé par une amibiase aiguë et toute 


espèce de fièvres abominables prises en Afrique équatoriale. Il 


était venu à Font-Romeu, dans ces montagnes salubres, achever. 
une pénible convalescence, avant de s’en retourner, plein de 


forces neuves, vers les pays mortels de son apostolat : c'était le 


Pere Silvange … 

— Dominique Silvange! m'écriai-je aussitôt, en regardant 
Pérbal.. Tu te rappelles ? « Silvange, Dominique, de la Tour- 
en-Woëvre », comme disait le palmarès... Au collège de Briey, 
nous formions un trio inséparable!.…. ie 

Perbal se souvenait de lui, en effet. Le chapelain l’alla 
chercher, incontinent, dans sa cellule. Quelque instants après, 
le Père Silvange s'avançait gauchement vers nous, sous son 
burnous de laine blanche, la chéchia rouge sur la tête, la poi- 
trine barrée du chapelet à gros grains noirs et blancs, — le 
chapelet de l'Islam, terminé par une croix. Il avait l'air embar- 
rassé de son long corps, qui eamhlait dur et raboteux comme 
une planche de hêtre... Malgré son costume oriental, je croyais 
voir un de ces grands paysans de chez nous, qui suivent leur 
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 Charrette, en se balançant des hanches, ou qui s’en reviennent 
du pré, lé ràleau sur l'épaule. Une rude barbe en varech 
pendait à son menton. Mais, à travers celte broussaille, on dis- 
linguail un visage pâle et anémié, à la fois très énergique et 
très fin, éclairé par deux yeux gris, pleins d'une lumière et 
d'une lendresse élranges, deux yeux de l’autre monde... 
Instantanément, la reconnaissance se fit, entre nous, comme 
si, en vérilé, nous ne nous étions jamais quittés. Chose singu- 
lière! la voix était restée pareille. C'était la voix d'enfant que 
nous avions entendue autrefois sous le préau du collège. Cette 
voix reslée vierge émouvait, en Perbal et en moi, les couches 
les plus profondes de nos souvenirs. 
La route nous menait au Calvaire, — ce véritable Belvédère 

- de Font-Romeu, qui domine, avec les forêts de l'Ermitage, le 
corridor montagneux du Conflent et la cuve bouleversée de la 
Cerdagne, toujours pleine de vapeurs et comme dans un enfan- 
tement perpétuel de formes insaisissables et fugilives.. D'eux- 
mêmes, nos pas nous porlèrent vers ce haut lieu, et, tout en 
escaladant la rude grimpetle, pavée de cailloux glissants, qui 
serpenle sous Îles pins, aux flancs de la roche, nous interro- 
gions Silvange sur la maladie dont il souffrait. Mais le Père ne 
nous répondait que par des paroles évasives. Il faisait effort 
pour délourner la conversation. Il affectait de ne vouloir parler 
_ que de nous deux,el il paraissait posilivement fasciné par 
Perbal, à qui il posait une foule de questions sur le Llemps de 
sa Jeunesse, sur sa carrière, ses occupalions. Perbal, délibéré- 
_ ment muet, échangeait avec moi des clins d’yeux réticents : je 
compris qu'aux yeux de Silvange, comme des gens de l'hôtel, il 
entendait n'être que M. Perbal, industriel à Barcelone. 
| Nous étions arrivés au sommel du Calvaire. Nous nous 
assîmes sur de grosses pierres, au pied de la croix. Devant cet 
- immense paysage de montagnés, — ligne de partage entre deux 
mondes, frontière du Nord et du Midi, — nous étions là, trois 
Lorrains, venus des régions les plus diverses et réunis, en 
* vérité, par le plus providentiel des hbasards, — trois Calalaus 
… d'adoption !... Car Silvange ne nous avail point caché que, lui 
aussi, il avait donné son cœur à ce pays. Chaque fois qu'il k 
pouvait, il revenait à l'Ermitage de Font-Romeu, atliré par les 
. vertus salulaires des sources, par la bonté de l'air, et il ne savaii 
non plus par quel mystère. 
roms zxvis — 1945, ; R 
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Sans nous le dire, nous songions à {out cela. Nous étions 
heureux, comme d’une bonne fortune inespérée, d'une chance 
extraordinaire qui dût renouveler toule notre vie. Je traduisi 
ce sentiment confus par une phrase joyeuse, qui n’exprimait 
qu’une très pelile partie de notre pensée : Hp 

— Il ne manque plus, dis-je, que Paul Iarelle, le roman- 
cier, pour que notre bande d'autrefois soil au complet! 

— Et Jules Sacré ! fit impétueusement Perbal... Jules Sacré, 
le peintre de la plaine et de la forêt lorraines !... | 

Une fois de plus, j’admirai combien cet homme si occupé, 
si lointain, en apparence, élait au courant de tout cevqui 
touche à notre pays natal, combien jalousement intéressé à 
toules nos gloires.. 

— Et Collignon ? fit tout à coup le Père Blane, en pouffant 
de rire. | 

— Oui, Collignon! reprit Perbal... un vrai type, ou plutôt 
le vrai type de chez nous... Parle-nous un peu de Cellignon. 

— ‘Toujours le même, dis-je, absolument tel que nous 
l'avons connu !... Après l'armistice, il s’est empressé de quilter 
Nancy pour se réinstaller à Melzl!... La semaine dernière, je 
l'ai revu dans sa maison familiale de la rue Mazelle, qu'il vient 
de racheter... Dès la porte, il m'a asséné un furieux coup de 
boutoir. savez que c’est plus fort que lui. Mais quel brave 
homme ! Collignon est une ‘conscience... nolre conscience! 
Notre conscience lorraine !.. | Mers 

— Et Lequay ? interrompit Silvange : Lequay, ce bouflon, 
ce paresseux, qui avait tant de fantaisie et d'imagination, qui, 
Jui, élait si peu de chez nous ?.. 

— Je ne sais, dis-je... Il y aura bientôt un demi- siècle que 
je n’en ai plus de NE Il doit être mort. | 

— C'est cela, repril Silvange. Ce grand gars fantasque n’en 
étail pas moins un paysan lorrain à la tête dure et fort ami de 
la bouteille... Il aimait trop le bon vin de Thiaucourt : « c'est ce 
qui l’a tué. 


Nous riions, mon vieux camarade et moi. “Perbal, qui ne 


riait presque Jamais, avait l’air de nous écouter. Mad en 
réalité, il observait curieusement le missionnaire de l'Ouganda. 
Ses Lerribles veux s'élaient posés sur le Pêre Blanet on eût dit 
qu'il voulail Le pénétrer jusqu'à l’âme. 

Changeant de ton et de sujet, brusquement, 4 se mit, à son 
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tour, à interroger Silvange, et cela avec une mélhode et une 
précision qui me frappèrent. Visiblement, ces deux hommes 
élaient faits l’un pour l’autre : ils s’alliraient, se fascinaient 
mutuellement. Jean voulait lout savoir : il lui demanda une 
foule de détails sur les populations indigènes de ces régions 
équaloriales, sur les richesses du sol, — et aussi sur les mis- 
sions des Pères Blancs, leurs fondalions, l'argent dépensé, les 
résultats obtenus. Silvange répondait avec la mème précision 
d'administrateur et d'homme d'affaires. Puis, quand il nous eut 


laissé entrevoir toute l’élendue et la beauté de son œuvre, 


quand il nous eut conlé son long effort, ses fatigues, les 


. dangers, la mort si souvent affrontés, au cours de sa vie afri- 
Caine, il conclut mélancoliquement : 


— Maintenant, c’est fini. Je suis Lrop vieux... 
— Comment | fis-je : tu es plus jeune que nous de deux 


_ansi 


Un pâle sourire erra dans sa barbe broussailleuse : 
— Tu en parles à ton aise... Moi, ces maudites fièvres 


m'ont miné. Je crains de n'être plus bon à rien, de ne plus 


pouvoir retourner en Afrique... Oui, on va m'envoyer à Car- 


thage, ou à Maison-Carrée, dans un couvent confortable, 


comme un invalide. peut-être à Paris. On va me verser dans 
les œuvres sociales’. leur marotie d'aujourd'hui. Moi, je n'ai 


aucun goût pour tout cela. Ge qu’il me faut, c’est l'apostolat, 


c'est la conquête des âmes... 
Sa voix s'était élevée soudain, en disant dela Elle avait 


. comme un éclat de clairon... Ah! de quel cœur Perbal lécou- 
tait, en cet instant, de quels yeux il regardait cet apôtre !.….. 


Soulevé par une émotion irrésistible, une de ces vagues de 
fond qui bouleversent tout l'être et qui trahissent subitement 
tout un long travail intérieur, Silvange reprit : 

— On croit avoir le peuple en l’amollissant, en le gorgeant 
de bien-être, en le plongeant dans la jouissance el dans la 


matière... Erreur. Ce dont ils ont soif, c’est de surnaturel. 


Faites-leur des miracles, montrez-leur des saints : ils vous 


suivront en foule, comme aux Lemps du Gbrist!.….. 


Puis, baissant la voix, — en un brusque retour sur lui- 
_ même : 

— J'essaie, là- 10 d’arracher les nègres à leurs féliches, à 
 l'abrutissement de l'Islam qui les guetle!... Mais les nègres 
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d'Europe, les nègres de France, qui les sauvera? qui les 
converlira ? qui les retournera vers la grande Source de tout. 
Ils s'imaginent que la vérilé, que le progrès sont devant eux. 
Mais non, la vérilé el la perfeclion sont à l'origine des Lemps. 
Toul a été donné dès le commencement... Au commencement 
élail le Verbe, — le Verbe, « par qui toutes choses ont été 
failes.… per quem omnia facta sunt ! » comme chantlele Credo.…. 
Au lieu de remonter vers lui, le monde descend. Jamais peut- 
être la descente n'a élé plus vertigineuse, — la chute infinie 
dans les lénèbres de la sensation. Et pourtant, il me: semble 
qu'il serail si facile de les ramener, de leur révéler leur propre 
cœur, de les rendre à eux-mêmes! 

Perbal el moi, nous nous lo comme violentés par la foi 
entrainante du missionnaire. Sans que nous l'eussions cherché, 
ni lui, ni nous-mêmes, grâce à un concours forluit de circons- 
lances el d'influences plus ou moins conscientes, — el puis, 
parce que le lieu s’y prêlail, parce que les cimes el les solitudes 
voisines parlaient le même langage que le Père, el que nous les 
écoulions en même lemps que lui, c'élail vraiment le Sermon 
sur la montagne. 

Dans la même minute, nous perçûmes une rumeur de can- 
tique qui se rapprochait, qui s’élevail vers nous. Des pèlerins 
de la Cerdagne, venus à Font-Romeu pour les fêtes de l'Assomp- 
lion, montaient au Calvaire, en chantant la divine et enfantine 
chanson, le « goïg » immémorial qui est la voix myslique de 
celle Lerre : 


Ohi nos, Verge sagrada, | Nr 
Maria de Font-liomeu/… £ 


Nous n'osûmes point lever les yeux les uns vers les autres. 
Une pudeur inslinctive, une peur loute lorraine de hausser le 
ton nous empêcha de nous communiquer l'exallation pareille 
que nous sentions en chacun de nous. Nos visages étaient. 
figés et blèmes, nos regards semblaient avoir peur de se ren- 
contrer. Et pourtant nous eùmes conscience, tous les trois, 
qu'un pacle secret et informulé venait de nous unir,'en ce 
rapide instant. | ; joe 

Le soleil couchant sombrait dans de nébulosités d'orage. 
Un vent froid s’élait mis à souffler. Le paysage assombri, avec 
ses roches, ses grands espaces dénudés, et, çà et [à, ses maisons 
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. de paysans et ses chalets couverts d’ardoise, était devenu d’un 
gris argenté, comme le pelage d’un mulet cerdan. C'était 
rude, âpre et triste. \Perbal, le premier, se leva, et, lout de 
suile, il reprit pied sur le lerrain positif. 

Tandis que nous redescendions vers le Calvaire, il pressait 
de nouveau Silvange de ses questions : l'Afrique équatoriale, la 

; _ colonisation française, la propagande catholique, les résultats 

‘# précis, tangibles de tout cela ?... Il fit promettre au Père Blanc 

de continuer, le lendemain, l’ nbreltent 

Quand nous nous séparâmes, devant la chapelle, il fut 

\ _ Convenu que nous nous verrions le plus souvent possible, 

| pendant loute la durée de notre séjour. 


1 | # 

4 NON» A 

î Désormais, Perbal et moi nous fimes table commune à 
l'hôtel. 

: Notre intimité n’en devint pas plus étroite. Mon ami, qui 
était, disail-il, venu là pour-se reposer, travaillait à peu près 
continuellement du malin au soir. Je remarquai les courriers 
formidables que l’on montait dans son appartement. Cacambo, 

toujours lrès agilé, disparaissait brusquement de Font-Romeu 

et revenail en coup de vent, quarante-huit heures après. Alors, 

_ c'élaient de longs colloques entre lui el Perbal. Dans ces 

moments-là, la porte du cabinet de travail était inexorablement 
condamnée. 

Je ne me permellais aucune allusion à tous ces manèges 

énigmaliques. Je comprenais trop que cela eûl désobligé mon 

- ami. Cerlains sujets, je le sentais, ne devaient pas être abordés 

entre nous. Et puis, à tout instant, il paraissait distrail, sou- 

‘ cieux, quelquefois angoissé. De longs silences coupaient nos 

4 conversations. Mais ces silences ne nous pesaienl pas, ne nous 

| _  séparaient pas, ainsi qu'il arrive entre vieux amis qui n'ont pas 

: OR besoin de paroles pour se communiquer leur pensée. Bien qu'il 

ds n’en eût rien dit, je devinais que les phrases enflammées de 

Silvange l'avaient frappé et le préoccupaient, comme elles 

continuaient à me troubler moi-même et à faire le sujet de 

mes méditalions. Le moment d'après, le masque napoléonien se 

…. rembrunissait, devenait plus ténébreux et plus tourmenté, plus 

creusé de trous d'ombre, et je voyais très bien que cet homme 

-redoutable était obsédé de mille craintes et sans cesse en alarme 
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devant l'avenir. Je m'étonnais alors qu'étant celui qu’il m'avait 
dit, il put se permettre celle villégialure si loin du lieu où il 
avail affaire et, en somme, si loin du monde, s’isoler dans cette 
solitude voisine du ciel. 

Dans l'espoir de l’obliger à parler, encore une fois je revins 
à la charge. C’élait, comme toujours, sur la terrasse de l'hôtel, 


où nous avions noire place, où nous faisions de longues 


stations, malin et soir. Le diner finissait. Le chant nostalgique 
des violons venail d’expirer. Une lune nouvelle montait dans 
un ciel extraordinairement pur. Le décor sublime des monis se 
déployail devant nous, et, sous les crêtes dentelées de la Sierra 
de Cadi, la perpétuelle cuve des enchantements qu'est la plaine 
de Cerdagne commencait à sombrer sous des amas de vapeurs. 
La minute semblait m'y inviter. Je dis à Perbal : - 

— Tu m'as bien parlé de l'attrait que cetle terre exerce sur 
toi et que je subis, peut-êlre, encore plus que toi. Mais tu ne 
me dis Loujours pas ce que tu es venu faire ici. La plus grande 
partie de la journée, je te vois enseveli dans des paperasses. Ce 
ne peut pas être pour ces besognes, — que tu accomplirais 
beaucoup mieux ailleurs, — non, ce ne peut pas être pour cela 
que tu es venu. \ 

—- Puisque tu sais tout, me dit-il, pourquoi m'interroges- 
tu? Mes raisons sont les mêmes que les liennes, encore une 


fois!... Moi aussi, je vois la vieillesse venir, je vois les portes 
d'où l’on ne revient pas. Eh bien ! comme toi, avant de mou- 
Tir, — peul- -êlre que je mourrai demain : Je sais trop ce qui 


attend, un jour ou l'autre, les violents de mon espèce, — je 


voudrais m'arracher à la dispersion, faire halte un instant. 
Tu l'as deviné, sans doute : J'ai médilé les paroles de Silvange… 
Il me semble, à présent, qu'il a raison : toute vérité est origi- 
nelle, tout a été donné dès le Re et c'est ourquoi 
je voudrais essayer de retrouver l'empreinte première, la pure 
effigie de mon âme... oui, ressaisir ce qu’il y aen moi d'essen- 


tiel, de lumineux et de durable, — peut-être d’éternel | — tout 


LE 
ce qui s'est obscurci et comme dissous, émietté avec Ja Vie... 
Je voudrais me revoir tel que je fus d’abord. Car enfin qui m'est 
plus ami que moi-même? Qui m'enseignera mieux sur moi- 


même?... Proliler de celte halte si brève, devant cette nature 


primilive, non encore adullérée par l'homme, qui ne parle que 
de durée ei d'éternité, — dresser mon enfance éphémère, ce 
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qui fut moi, ce qui a passé si vile, et puis toute ma vie ullé- 
rieure, qui a passé plus vite encore, — voilà ce que je vou- 


drais!... Mais, j'y songe, cher amil Nos enfances furent 
pareilles : il est impossible d'être plus\mon frère que tu ne 


l'es... Alors, c’est toi qui vas redire tout cela, l'écrire, le fixer 
sous la forme que tu voudras. Moi, je n'ai pas le temps, ni peut- 


être les moyens. Toi, c'est ton mélier d'écrire. En m'écoutant, 


tu croiras t’entendre toi-même. 

— J'en suis sûr d'avance, lui dis-je. Et c'est bien l'espèce 
d'examen de conscience, la confession que j'avais l'intention de 
faire, pour moi seul, dans cette retraite... Mais des doutes me 
viennent. Je me dis : à quoi bon ? Où est l'utilité de tout 
cela?.. 

_ — L'utilité? Le Perbal, én s'animant... Mais d’abord, ce 
sera de nous rendre à nous-mêmes, comme disait Silvange. Et 
puis, pour les autres, il me semble qu'il y aura peul-êlre aussi 
quelque utilité à nous entendre. Nous avons assez vécu pour 


_ tirer de cette longue vie une expérience qui n’est point sans 
valeur. En ce qui me concerne, j'ai été assez mêlé à l’action 
. pour avoir le droit de parler. Et tous deux nous avons suffi- 
_semment réfléchi pour que notre lémoignage sur toute une 


époque soit recevable et profitable à autrui, capable de faire la 
Jumière sur bien des choses... Oui, nous allons tenter cela, pen- 


dant ces quelques jours de trêve... si Dieu me laisse vivre! 


Et, soudain, comme pour chasser la pensée funèbre, il 
ajouta, en riant : 
._ — Mon cher, je t'inspirerail... comme tu dis que ton 


Louis XIV inspirait ses arlistes et ses poèles..… Après cela, 
. puisqu'il le faut, puisque je suis marqué pour la besogne que 


tu sais, je reprendrai le joug, je redescendrai de la montagne, 
j'irai vers le crépuscule de mon destin... 

Nos deux mains s’étreignirent silencieusement, en signe 
d’assentiment, de communion parfaite. La minute élait réelle- 
ment divine. Une pâle clarté d'or, semblable à une aube noc- 
turne, baignait les cimes des monts. C'était commeé une inexpri- 


- mable espérance montant dans un ciel de purgaloire. Toutes 


les puissances lyriques de nos âmes se déchaïnèrent au même 


instant, et, comme un grand chant d'orgue accompagnant et 
 amplifiant à l'infini notre hymne intérieur, nous entendimes 
L en nous, bondir le refrain séculaire de ces montagnes : 


t 
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Ohi nos, Verge sagrada, 
Maria de Font-liomeu !.… 


à 


Alors, ne pensant plus à rien de ce qui l'attendait en bas, 
— redevenu un pelit enfant, — Jean Perbal commença, en ces 
termes, le récit de sa vie, l’interrogaloire de sa destinée. 


II. — LA TRAGIQUE ET RISIBLE AVENTURE 


Je vins au monde, un jour de mars, dans une des régions 
les plus tristes de la triste Lorraine. Cette tristesse est en moi, 
tout au fond de moi. Elle m'est, si je puis dire, congénitale. 
C'est comme un chagrin d’être né [à, le sentiment d'une erreur 
initiale et irréparable, le regret douloureux de m'être trompé 
de porte et d'avoir manqué mon entrée. Car, sitôt que je pris 
conscience du désastre, je me désespérai de n'être pas d’ailleurs. 
Tout ce qui m'entourait m’apparut sous l'aspect le plus déso- 
lant. Par la suite, j'ai eu beau essayer de réagir contre cette 


impression première, m'appliquer très sincèrement à corriger 


ce qu'il y avait d’excesssif et d'injuste dans celle première 
vision : je n’ai jamais pu y réussir complètement. Rien à faire 
contre cela. C'est le premier pli qui a marqué ma sensibilité 
d'enfant. Mon pays, que j'aime pourtant de loute mon âme, 


est, pour moi, d'une tristesse infinie. C’est ainsi que je js sens 


toujours, — et que je l’ai senti lout d'abord. 


L'autre jour, en feuilletant de vieux papiers, jai retrouvé | 


des notes qui datent de dix ans. Ce sont des pages, écrites pen- 
dant la Grande Guerre, sur Spincourt, mon village natal. Je 
vais Le les lire, parce qu'elles expriment plus profondément que 
je ne saurais le faire, en ce moment, ma première et inslinc- 
tive réaclion en face de mon pays, mon impression la plus vive 
et la plus durable. Voici ces pages, auxquelles je te pie, cher 
ami, d'être indulgent : 


L 


\ 

«.… À perte de vue, une grande plaine agricole aux ondula- 
tions insensibles, une platitude morne quicommence on ne sait 
où et qui a l'air de ne pas finir, — c'est la Woëvre finissante, 
aux environs de Spincourt. Au printemps, cetle plalitude a 
quelque chose de décourageant pour le regard. L’altention ne 
sait où se prendre, tant c'est misérable. La bigarrure des 


champs cullivés morcelle l'étendue en une foule de petites 
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pièces, rectilignes et médiocres. Les bois, qui ont repris leurs 
feuilles, forment-d’autres taches vertes, également reclilignes et 
médiocres, qui découpent, avec un faible relief, le vert plus 
laitéux des cultures. Dans le lointain, il ya bien quelque chose 
- qui s'élève au-dessus du sol : la chaîne boisée des côtes de 
Romagne, assez nettement visible par lestemps clairs. Mais les 
contours mous se dessinent sans grâce sur un ciel sans profon- 
deur, pourtant infini comme la plaine. Celle immensilé n’a 
pas d'horizon. En hiver, quand elle est ensevelie sous la neige, 
ou quand la houle lugubre et brunâtre des glèbes fraichement 
_relournées déferle comme une mer boueuse; en été, après la 
moisson, quand là blondeur uniforme des chaumes imile de 
vastes espaces sablonneux, cetie plaine dépourvue de style pro- 
duit néanmoins une impression singulière. À force de vide et 
. de nudité, le triste paysage finit par prendre un aspect de soli- 
tude austère et âpre, qui n’est pas sans grandeur. Un souffle de 
_ vent glacial, même au cœur de l’été, fait frissonner les feuilles 
 despeupliers, sur le bord de la route, et c’est une plainte pro- 
Jlongée, inarticulée, qui vous met l'âme en détresse. 

« Pour ma bienvenueen ce monde, c’est cela que j'ai eu sous 
les yeux, dès que je pus les ouvrir. Je ne me rappelle pas que 
rien m'ait jamais frappé dans celte monotone désolalion, hor- 
mis les grands corbeaux noirs qui se posaient sur les dernières 
branches de ces peupliers gémissants, et qui, lout à coup, cla- 
quant des ailes, s’envolaient farouchement et se perdaient dans 
le ciel, en décrivant de longues courbes sinistres. Pendant les 
années qui suivirent la guerre de 1870, ces funèbres oiseaux 
pullulaient : les champs de bataille tout proches leur avaient 
fourni une copieuse provende. Nous ne pouvions nous prome- 
ner dans la campagne, sans en faire lever, quelquefois des 
bandes entières; c'était un brusque et mulliple ballement 
d’ailes, des croassements sauvages qui remplissaient tout le 
ciel vide, et puis plus rien: le silence oppressant, ou le vent 
froid qui roule immensément à travers les terres dénudées. 
«Il y avait aussi des troupes d’élourneaux qui, à l'automne, 
passaient très haut dans le ciel, en un triangle souple et fré- 
missant, qu’on suivait longtemps du regard. Mon père me 
disait : «Ils vont dans les pays chauds! » Et cela me remplis- 
sait de tristesse et de je ne sais quelle confuse nostalgie. Depuis, 
- je les ai vus, ces « pays chauds », dont j'ai commencé à rêver 
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tout enfant. J'y songe en ce moment, parce que c'est ici même, 
à Spincourt, dans cette plaine frigide de la Woëvre, que je me 
suis préparé à aimer et à sentir l'aridilé brûlante du Sud. Une 
année, en arrivant d'Égypte et def[Syrie, j'eus lacuriosité de me. 
replacer, ne fût-ce que pour l’amertume du contraste, devant 
mon pays nalal. A ma grande surprise, je n’éprouvai pas Île 
heurt désagréable que je craignais. Au contraire, je crus me 
retrouver devant un de mes horizons familiers. 

«C'élail au commencement de septembre, au crépuscule. Les 
champs moissonnés semblaient un morceau de désert fauve, où 
glissaient, çà et là, quelques reflets d’un rose pâle. Les boque- 
teaux clairsemés formaient de petites taches'vertes, comme des 
oasis perdues dans lès sables. Et, devant cette nudité de l’es- 
pace, celle simplicité des lignes poussée à l'extrême, je pensai : 
la plaine que voici fut mon iniliatrice. Si étrange que cela 
paraisse, mon goût pour les grands horizons désertiques, pour 
les paysages démeublés et simplifiés des régions sahariennes me 
vient d'ici. La Woëvre, c'est le désert vu à travers les limbes. 

«Un désert sans splendeur, sans formes et sans couleurs. Là- 
bas, la moindre éruption rocheuse est construite comme une 
architecture aux arêtes vives et brillantes. La seule vibration de 
la lumière met dans tout l'espace un frémissement de vie. Un 
oripeau sur le dos d’une mendiante éclate commeune largesse, 
magnifique accordée à vos yeux. Et pourtant, cette plaine déso- 
lée de Spincourt me reste chère : elle m'a donné le sens de 
l'oppression et de la douleur, avec le désir éperdu de JonÈn 
chissement et de la] Joie. 

« Est-ce ma faute, si ns tous mes souvenirs lorrains sont 
teintés de tristesse? Notre terre natale ne nous a pas gâtés. 
Nalurellement, son visage sévère et quelque peu rude ignore le 
sourire. Dans les années où nous vinmes au monde, elle le 
connut moins que jamais. Cette facilité à vivre que donnent la 
prospérité, la richesse, le sentiment profond de la sécurité et 
de la force, comme tout cela nous fut étranger ! Mais, justement 
à cause de celle enfance si dure, nous fûmes peut-être mieux 
armés pour la lulte qu’on ne l’est, d'habitude, dans ces molles 
provinces, où le bien-être se capitalise depuis des siècles, et où 
l'on n'aqu'às ‘abandonner à la douceur de vivre. Et puis, enfin, 
c'est cela qui prête à notre pays une physionomie originale. 
Celle tristesse, c'est sa poésie. Il y a ainsi des figures ingrates 


l 
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qui, à force d'avoir pleuré, en deviennent presque belles. 

Sans doute, nous n'avons pas vu que des enterreinents, des 
scènes d'ambulance et d'hôpital, des retours de défaites. Et, le 
long de nos routes comme dans nos champs, il n’y avail pas 


que Îles affreux corbeaux engraissés par les cadavres des 
batailles. [l y avait aussi des fauvelles el même des rossignols. 


Seulement, je ne sais par quel maléfce, ni les êtres ni les 
choses, rien ne chantait, rien ne luisait pour moi. Dans celte 


nature, lé rayon était absent. Un deuil toujours latent rendait 


nos Joiés sérieuses el présques moroses. Nos plaisirs n'avaient 
pas Cé je ne sais quoi, qui illumine lout l'être comme à une 
découverte brusque et splendide et qui fait qu’on se dil : « Cela 
est unique! Jamais plus je n'éprouverai cela! 5 Une contrainte 
pesait sur nous, l'appréhénsion éonfuse d'on ne savait quel 
péril; et cela nous glacait malgré nous. Cest lé bourgeon gelé 
sur l'arbre. Je sens très bien qué, si je n’élais pas sorli de 
cette lerré dure, toule une parlie de moi-même n’eût jamais 


_éclos. J'aurais eu froid, toute ma vie, à l’âämé, au cœur, à 


l'imagination. » 


+ 
Æ % 


_Jé relis ces pages, après un récent voyage en Lorraine, 


après avoit parcouru village par village loule cette région 
d'entre Meuse ét Moselle, qui est proprement mon pays'natal, — 


ét il mé Sémble qu'elles sonnent faux. En lout cas, elles ne 
répondent Plus complèlement à l’idée que je me fais de mon 
pays. Il m'est äpparu Lout autre qu'au lemps dé mon enfance. 

Et d'abord, ce qui m'a fräppé, c'en esl la richesse, — oui, 
mème aü léndemñain des dévaslations allemandes, — l'air aisé, 
cossu de ces gros bourgs agricoles qui s’échelonnent, le long de 
là vallée de l'Othain où du Loison, de la Chiers ou de la 
Crüsne. Longuëment disputés entre la Lotraine, la Bour- 
gogne, l'Espagné et la France, nous fümes surtout Bourguüi- 
gnons et Espagnols au temps de notré plus grande splendeut. 
Le faste de la maison d'Aulriché à laissé son empreinte sur bon 
nombre de nos villages. D'Étain à Montmédy, en passant par 
Senon, Billÿ, Pillon, Saint-Laurent, Marville, Avioth, il ÿ à un 


| certain nombre dé belles églises goiliiques, — du gothique le 
ke plus flamboyant, comme à AVibtE. Louppy possède un chàleau 
qui, à lui seul, mérilerait toute une descriplion délaillée, et 
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qui soutient la comparaison avec les plus célèbres des bords de 
la Loire. A Marville, on voit encore de vieilles maisons, patri- 
ciennes, avec de larges écussons en relief sur la façade, tels 
qu'il s'en trouve, de l’autre côté des Pyrénées, à Hernani et 
dans tout le pays basque. 

Mais, plus encore que les débris d’une prospérité. ancienne 
et bien oubliée, ce qui m'étonnait, c'était l'opulence de notre 
terre. Un matin du mois de juillet dernier, je traversais toute 
celle grande plaine qui s’étend entre Longuyon et Spincourt et 
qui, en 1914, a élé notre premier champ de bataille, cette plaine : 
qui ne finit qu'aux Hauts de Romagne, avec les forêts de 
Mangiennes et de Damvillers. Ce matin-là, dès dix heures, la 
chaleur était torride : cela me rappelait mes journées les plus 
chaudes d'Espagne et d'Afrique. Cependant le soleil était voilé. 
Une brume très fine, une brume d'un bleu léger et toute 
pénétrée de lumière enveloppait la terre blonde avec ses prés 
et ses moissons. Au bord de la route, les seigles et les avoines 
déjà mûrs ondulaient et se courbaient lentement sous un coup 
brusque de vent liède. Les remous puissants des terrains expi- 
raient dans les vapeurs ténues de l'horizon, qui se confondaient 
avec les masses bleuàlres des côtes et des forêts. Les articula- 
tions des collines étaient elles-mêmes d'une douceur extrème. 
Ce pays, pourtant sévère et dur, prenait ainsi une suavité 
inattendue. C'était une Lorraine à la Jeanne d'Arc. "4 

Cetle impression de douceur, — de chaleur surtout, — ne 
persiste pas longtemps. On sent tout de suite le froid, souve- 
rain de ces âpres régions, — et la force, la force surabondante, 
la densité de celte végélalion forestière. Des bois, des forêts de 
tous côlés. Nous sommes au pays des hêtres et des chênes. Et 
puis la grandeur, l'immensité des horizons : cela finit par 
donner un style à cette contrée. Nous voici au pied des côtes 
de Romagne, encore tout hérissées des crochets et des fils de 
fer barbelés de la dernière guerre. Nous montons jusqu'au 
sommet, bouleversé par les trous-d'obus et les tranchées, — et 
l'horizon immense et nu se recule encore. Derrière nous, c’est 
la Meuse. Là-bas, de l’autre côté, derrière ces hauteurs boisées, 
c'est la Moselle, avec les cheminées fumantes de ses usines et 
toutes les noirceurs du pays minier. Tout parle, ici, de puis- 
sance, de force rudement tendue, de résistance perpétuelle. Le 
grand vent hurleur, — le vent qui déferle sans cesse sur ce 
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plateau de Luxembourg, — fait bouillonner comme une mer 
les hautes cimes de la forêt. Les arbres luttent, se redressent, 
finissent par imposer le calme et l’immobilité. Tout de suite, 
quand on arrive en ces lieux sans joie, on se sent saisi par 
une discipline volontaire, consciente. Une forte sève morale 
_ gonfle les cœurs et les âmes, pareille à la sève vigoureuse de 
le forêt lorraine. Un jet dur et puissant vers le ciel, voilà 
l’image essentielle des êtres et du pays que nous sommes. 
Précisément, le malin d'été que je parcourais le pays de 
Spincourt et de Longuyon, J'eus le rappel immédiat de cette 
discipline lorraine, qui est une nécessité sur celle terre de 
résistance et de lutte, terre batailleuse, s’il en fut. C'élait le 
malin du 4 juillet, jour de fête nationale. Je m'étais arrêté à 
Mercy-le-Bas, en souvenir d’un de nos lointains parents, un 
abbé Mugnier, qui, pendant plus d’un demi-siècle, fut le curé 
de ce village et qui avait marié tous mes oncles, cousins et 
_ petils- -cousins. Pour mieux évoquer la figure patriarcale de ce 


‘’ cousin Mugnier, j'entrai dans son église, ce matin du 14 juillet. 


| Quelle surprise! Elle était pleine : le curé à l'autel, les jeunes 
filles autour de l'harmonium, chantant un cantique. Tout le 


village se trouvait là, les hommes d’un côté, les femmes de 


l'autre. On disait la messe pour la France. Quand ce fut fini, 
des groupes en deuil se dispersèrent dans le cimetière, 
autour du vieux clocher, et dans la campagne, devant les petiles 
_ croix de bois de la dernière guerre. Les vieux priaient 
sur des tombes, tandis que la jeunesse s’en allait au champ 
de tir. | 
Tels étaient leurs plaisirs en ce jour qui, ailleurs, n'est 
qu'un prétexte à orgie : une messe, des prières pour les morts, 
un exercice martial, une préparation à tout un avenir sévères 


= Sur ce sol que je senlais mien par toutes les fibres de ma chair, 


ce sol encore tout meurtri de l'invasion, cette affirmation de 
haute spiritualité prenait, pour moi, un accent de beaulé poi- 
gnante. J'en avais les larmes aux yeux. Quel exemple pour le 
… reste de la France, déjà oublieuse de la cruelle lecon si récente! 
Jamais je n'ai eu, comme ce jour-là, l’orgueil de mon pays... 


% - + 
« . Fa h *% 


- Encore une fois, — et, pour ainsi dire, malgré moi, — Je 
- reviens à ma première impression d'enfance. Je vois ma Lor- 
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raine sous son aspect le plus austère el comme uniformément 
altristée d'une teinte funèbre. 

Pourtant, ce même malin de juillet, j’eus lä vision inat- 
tendue d’une terre ensoleillée, verdoyante, charmante, jolie et 
coquelte comme un paysage du xviue siècle, un fond dé lableau 
dessiné par Boucher. ‘Après avoir lraversé la forèt de Mans 
gieunos, nous mimes pied à lerre devant l'élang du [laut- 
fourneau, grande pièce d'eau poissonneuse, perdué au milieu 


des bois. La forme de cetté pièce d’eau, qui ressemble à un 


éventail à cinq branches, fait songer aux canaux de Versailles, 


ehvironnés de Lous côlés par les hautés fülaies du parc : quand 


on est sur la digue qui domine l'étang, ôn &é croirail à la 
croiséé dé Trianon. Dans cinq direëlions différentes, ce sont de 
grandes échappées d’hofizon entre des masses de vérduüres pro- 
fondes. Une de ces allées d’eau se perd dans une perspective, 
dominée par la côle de Romagne et le Morimont, monlagnes en 
mitiaturé qui relèvent le caractère de celle contréé un peu 
plate. À gauche, la forèt de Marigiennes avec ses hêlraies sécu- 
läires. À droite, uné lailerie, un rendez-vous de chässe, lès 
ruinés d'uné forge, un cäbarel rüstique. Aü bord de l'eau, de 
belles vaches Lachétées de roux et dé noir, Coucliées dans l'herbe, 
ou erifoncées jusqu'au Ventre dans le8 roseaux el les nénüphars 
de l’élang, se foucllant les flancs de leurs queüés, qui éparpil= 
lént dans l'air des Bou LtelelLés de rosée 

Celle scène pastorale évoque immédiatement une Lor- 
raine oubliée de moi : celle des partiés de chasse ét des goülers 
sur l'herbe, toute une vieille province rieuse, joyeuse, sensuelle 
et gourmande. En vérilé, lout pays, quel quul S6it, — méme 
le plus disgräcié, — à mille visages... 


# 
+ *% : 

J'ai insisté ainsi sur les divers aspécts de ma téfré natale, 
pour qu'on ne m'accuse pas d’eh fäusser l'image. Certes, je suis 
bien loin d'avoir lout dit. Mais je crois avoir dit lol l'essentiel 
en ce qui me concerne : ma Lorraine, celle que j ai connue et 
senlie dès mes premicrs ans, est un pays trislé, — voilà le fond 
de ma pensée ! J'entends par là un pays qui m'a fait souffrir 
el auquel je n'ai jamais élé bien adapté. 

Je Vois, certes, l'empreinte dont il m'a rärhé, je Sâis ce 
que je lui dais. Nolons d’ailleurs que les théories du xix* siècle, 
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= celles de Taine, en particulier, sur l'hérédité, le milieu et 
le moment, = ne sont plus, aujourd'hui, très en faveur. Elles 
expliquent surtout nos tares, ou des qualilés qui nous sont 
Communes avec loule une race. Nos vices, nos défauts, quelques 


vertus vulgaires, voilà ce que nous devons à notre milieu et à 


nos ascendants. Le meilleur de nous-mêmes, ou, plus exacte- 
ment, ce qui fait que nous sommes nous-mêmes, nous vient 
d'ailleurs. J'ai toujours pensé que nous sommes d'ailleurs. 
« Nous venons tous du Ciel! » dirait Silvange. — Je crois 
maintenant que c'est lui qui a raison contre Taine. 

Mais comment cela s'est-il fait? Comment sommes-nous 
venus de là-haut? Pourquoi est-ce ici, dans ce village de Lor- 
raine, que je suis tombé? Pourquoi est-ce particulièrement 


 Spincourt qui marque le point de ma chute? C'est ce que 


j'appelle « la tragique et risible aventure », — au sens pasca- 
lien : grandeur et misère... Car, enfin, n’est-ce point risible ? 
J'ai un loempérament et des sens de méridional, toutes mes 


aspiralions m'emportent vers les pays de lumière et de joie, 
_— et c’est dans cette cave que j'ai élé déposé. Mes ascendants 


maternels sont venus, les uns de l'Ile de France, les autres très 
probablement d'Ilalie, si j'en crois la couleur de leurs yeux et 
la pâleur chaude de leur teint, comme les sonorilés florentines 
de leur nom. Mon grand père paternel, Jean-François Perbal, 
homme au poil brun et au teint olivätre, — du moins à ce 
qu'on m'en a conlé (car je ne l’ai point connu), — Jean-Fran- 


.çois Perbal, capitaine d'artillerie sous le premier Empire, a 


fait presque loute sa carrière en Espagne : il élait au siège de 
Saragosse, il a tenu garnison à Pampelune, il s'est battu, sous 
Junot, en Portugal. Et je suis bien obligé de croire qu'avant 

’être emmené prisonnier en Angleterre, il avait laissé son 
cœur au pays de Don Juan et de sainte Thérèse. Car, enfin, en 


souvenir de qui avait-il donné à ses filles des noms espagnols, 
. et pourquoi, sur son lit d’agonie, délirait-il en caslillan? J'ai 


dans les veines le sang de cet homme, — et je suis venu au 
monde au pays de la bière et des pommes de terre... 
Gela peut paraître risible et absurde. Mais quelle vie n'est 


. point une ridicule aventure qui ne tarde guère à tourner au 

tragique? Je vois la mienne. En somme, J'ai réussi, comme on 
… dit. Je suis arrivé à corriger l'erreur iniliale de ma destinée. 
Mieux : j'ai redressé le destin d’un grand pays. Je puis me 
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vanter d’avoir couché tout un peuple à mes pieds, — cela au 
prix d'efforts, de souffrances et de luttes, dont tu n’as pas idée..; 
Et pourquoi? Pour aboutir, bientôt peut-être, à la misère 
physique et morale, pour assister à la destruction lente de tout 
ce qui fit mon orgueil, de ma force, de mon intelligence, de : 
ma pensée, ou pour tomber tout à l’heure, comme un chien 
qu'on abat, sous la balle d’un assassin ?... Mon action elle- 
même ne sera plus comprise demain. Elle paraîtra injuste et 
monstrueuse, inulile en tout cas. Elle le paraît déjà : on ne se 
gène pas pour le dire... Et c'est pour cette absurdité et pour 
celle horreur, que je sens toute prochaine, que j'aurai vécul 
En vérilé, sans l'immense espérance de Silvange, — el sans la 
persuasion que quelqu'un qui nous mène a sur nous des des- 
seins incompréhensibles, — tout cela n’a pas le sens commun. 

Je me souviens d'une réponse que je fis, il y a bien des 
années, à un jeune homme qui se plaignait à moi de son père, 
lequel avait, j'en conviens, de grands torts envers lui : 
« Quand même, lui dis-je, remerciez-le!... ne füt-ce que pour 
vous avoir fait le magnifique cadeau de l'existence !... » 

« Magnifique cadeau! » On dit cela, quand on est jeune. 
Mais devant le trou noir? | | 


su | 

Quoi qu’il en soit, je suis né à Spincourt. Je suis d’entre 
Meuse et Moselle. Et, j'ai beau dire, je ne puis pâs nier que 
je sois Lorrain, quand je songe à toute l’épaisseur de chair, à 
toute la matérialilé qui me rattache à ce pays: Si je pense à 
mes ascendants, tant paternels que maternels, — tous bons et 
solides Lorrains, enracinés sur leur terre depuis plusieurs 
siècles, — je vois des prés et-des champs, des hectares de cul- 
tures, des maisons avec leurs granges, leurs écuries, leurs 
grands corridors, leurs jardins tapissés d’espaliers et hérissés de 
rames de fèves, leurs greniers encombrés d’armoires et bourrés 
d’un tas de choses obscures. Je vois mon père, si fortement 
racé, si profondément lorrain, malgré sa pàleur méridionale, — 
et ma mère, non moins lorraine sous ses lourds bandeaux de 
cheveux noirs. Tous deux sont, autant qu’on peut l'être, gens 
du Haut-Pays, de ce plateau qui part de Luxembourg et qui 
domine la rive gauche de la Moselle, région déjà influencée 
par le voisinage des patois et des mœurs germaniques. : 


‘à 


ji! 


JEAN PERBAL. | 5 + 


Comment ces naturels de Briey et de Conflans sont-ils venus 
à Spincourt, en ce pays montmédien, sensiblement plus fin, 
plus pénétré ‘d’influences champenoises et wallonnes que la 
région mosellane?... Ils y sont venus par hasard, parce qu'il 
faut bien avoir une occupation dans la vie. Mon père a acheté 
là une modeste charge de greffier, dont les émoluments, joints 
à de petites rentes, vont lui permettre, du moins il l’espère, de 
vivre à peu près dans l’oisiveté. En ce temps-là, avec deux 
mille, trois mille francs de revenu annuel, on était presque 
riche, à la campagne. On était des rentiers. Le matin, on se 
levait tard, on remuait des paperasses, —pour $ ’occuper, — on 
expédiait quelques minutes : ce qui conduisait insensiblement 
jusqu’à l'heure du diner de midi. L'après-midi, on pêchait, 
quand on ne chassait. pas toute la journée, on fumait sa pipe 
dans le jardin, ou on faisait sa partie de piquet avec le notaire, 
le percepteur, le receveur de l'enregistrement. Mon père, né 
au village, fils de petits propriétaires campagnards, adorait 
cette monotone et paresseuSe existence villageoise. Ma mère, en 
revanche, l'avait en horreur. Née à Briey, elle n’était venue à 
Spincourt qu'à contre-cœur, et elle n’eut pas de cesse qu’elle 
n'eût arraché mon père à ses verveux, à ses nasses, à tous ses 
engins de pêche et à toutes les délices de la vie rustique, pour 
le ramener dans sa petite ville. 

_ Et’ainsi c'est par hasard sie ce cher Spincourt fut mon 
“berceau. 
Ca 

Lorsque j'y vins au monde, en cette froide journée de mars, 
. que j'ai dite, mon père, entouré de quelques joyeux compa- 
 gnons, attendait philosophiquement ma venue. Outre le méde- 
cin, il yavait làles habitués du piquet quotidien : le percepteur, 
le nolaire, le receveur de l’enregistrement. Un grand feu 
d'ételles flambait, dans la cheminée de la chambre d'apparat, 
qui servait de salon à ma mère. On buvait le vin chaud, tout 
en battant le carton autour de [a table à jeu. Les commères du 
_ village, — dont une mère Josset, que nous retrouverons plus 
Tard, = allaient à la cuisine, emplir de ce vin aromatisé de 
fragiles verres à pied, qu’elles fourraient stupidement dans le 
four brûlant du poële en faïence, pour les tenir au chaud. De 
son lit de douleur, ma mère entendait éclater ses beaux verres 
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de cristal, et elle se lamentait sur le dépareillage de son ser- 
vice. Ma grand mère maternelle, venue de Briey pour la cir- 
constance, malgré ses soixante-dix ans bien sonnés, assistait, 
grondante et bougonnante, à celle dévastation de la vaisselle et 
à cette mise à sac de tout le logis. 


Entre elle et la mère Josset, matrone pleine d’ expérience, 
qui présidait à tous les accouchements du village et même de. 
la contrée, c'étaient des prises de bec continuelles au sujet des : 
soins à donner à la gisante, comme au poupon futur. Ma 


grand mère, en femme qui a eu douze enfants, ne s’en laissait 


pas conter et jugeait de haut les méthodes de la mère Josset. 


Quand, finalement, j'eus fait mon entrée en ce monde, elle 


demanda une cuvette et une bouteille de bordeaux tiédie 


devant le feu, et elle me plongea incontinent dans la généreuse 
liqueur. Tel fut mon premier baptême, laïque et même un peu 
païen. Ce n'était nullement par dérision du sacrement (ma 
grand mère,sans être trèspieuse,était bonne catholique),mais elle 
entendait suivre une coutume très añcienne et encore respectée 
dans les familles bourgeoises. Enfin, elle était convaincue que ce 
premier bain au vin de bordeaux raffermissait les membres du 
nouycau-né et lui conférait, pour toute sa vie, une vigueur 
exceptionnelle 


Toutefois, j'eus de la peine à venir : il fallut recourir à. 


l'opération césarienne... Depuis, j'ai maintes fois réfléchi sur ce 


fait initial. Ainsi, j'ai commencé par refuser l’ existence, ‘comme - 


si j'en pressentais toute la tragique absurdité! Je ne voulais pis 
entrer dans la fête. D'avance, j'étais désenchanté... Oui, 

premier fait de ma destinée m'est revenu souvent en mémoire, 
IPreque, pris de nausée devant tant de sottises ou d'horreurs, 
j'ai été tenté, plus tard, de détourner mes lèvres du plat dégoû- 
tant de la vie... A quoi tient, d’ailleurs, une vie humaine! Il 
s'en est fallu de si peu que je ne fusse point! Sans le courage 
de ma mère, je serais resté à tout jamais dans ce que le bon 
Sully Prud'homme appelle « l’empire innommé du possible D 
Combien n'ont pas eu celte chance de franchir les passes de 


l'arrivée! Songeant à ces miMons et à ces milliards de morts- 


nés, à tous ces naufragés de l’être, qui n’ont même pas entrevu 
le port, je me suis répété souvent, depuis, les phrases 
moqueuses de Renan sur la vaine et effroyable prodigalité du 
stupide univers, qui evil: les germes sans savoir ni ce qu nn 
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crée ni ce qu'il détruit, — et j'ai pensé, comme le vieux 


_sophiste au cœur dur, que ces millions et ces milliards d’exis- 
tences manquées n’ont aucune importance, et qu'elles ont pu 


être biffées d’un trait, 
Sans que rien manque au monde immense et radieux. 


Eh bien! c'était là une pensée impie! Maintenant, je crois 
avec Silvange que Dieu ne crée pas en vain, que la plus 


‘ humble existence a, comme la plus glorieuse, son but et son 


prix. Je me figure très bien ce qui manquerait au monde, si 


_ Virgile, ou saint François d'Assise, ne füt pas né. 


Certes, je suis bien loin de me comparer à tous ces héros 
qui sont nés pour la joie ou la consolation des pauvres hommes. 
Néanmoins, je constate combien il est difficile non pas seule- 
ment de naitre, mais tout simplement d’être, — de continuer 

‘être. Il y a comme une ruse permanente des choses, un 
complot des circonstances et des autres êtres contre le débile 
candidat à l'existence, — une intrigue astucieuse et fatale, 
qu'une sagesse obscure, mais certaine, doit déjouer sans cesse. 


Et, comme à l'entrée du Tartare mythologique, il y a une foule 


de monstres qui gardent le seuil de la vie et à qui, pour passer, 
il faut jeter un gâteau de miel dans la gueule... Mais si l'on 


n’a pas le gâteau de miel, je veux dire si l’on n’a pas, en soi, 


une richesse, une réserve déjà toute prête de forces vives qui 


permettent d’acquitter le prix du passage ?.. En évoque, en disant 
_ cela, ces maladies sournoises qui guettent le premier âge. Je 


les ai eues toutes. Et pourtant, j'étais de complexion robuste. Je 
tenais beaucoup de mon père, ancien cuirassier de la Garde 


“impériale, gaillard d'une force athlétique, d'une taille et d’une 


corpulence au-dessus de la moyenne. Mais j'avais aussi la sensi- 
bilité hypertrophiée de ma mère. Et ainsi, J'étais une proie 
offerte à toutes les contagions et à tous les souffles morbides 
qüi passaient. J'ai payé mon tribut aux rougeoles, aux scarla- 
tines, aux maladies d'entrailles qui désolent la petite enfance. 


L C: est miracle que j'aie échappé à la variole, encore si fréquente 
en ce temps-là. Le pire fut d'éviter les fléaux de l'année ter- 
_ rible, les épidémies que l'invasion allemande de 1870 trainait 

après elle, — le typhus et ce qu’on appelait « la petite vérole 


noire », — une maladie qui, disait-on, ne pardonnait pas et 
qui vous enlevait dans les vingt-quatre heures. J'entends 
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encore les bonnes femmes de Spincourt et ma mère elle-même 
parler de « la petite vérole noire », avec un glas dans la voix et. 
une figure de trépassées. 

Une de ces affections infantiles faillit m'emporter. J'étais 
sujet à des convulsions fort effrayantes, qui, pendant quelques 
instants, me laissaient comme mort. Ma mère en était cons- 
ternée. Une de ses amies m'a conté qu’un jour la crise fut si 
violente et mon insensibilité si prolongée qu'elle me crut 
mort pour de bon. Après avoir tenté tous les moyens imagi- 
nables pour me ranimer, désespérée, elle me jeta comme une. 
loque inerte, comme une pauvre chose qui n’est plus bonne 
à rien, sur les genoux de son amie, et elle s’écroula sur une 
chaise, en sanglotant. * | 

Depuis, on m'a dit que ces convulsions saisissent surtout 
les enfants trop forts, en qui le’ fluide nerveux surabonde. 
Belle consolation ! Il n’en est pas moins vrai que j'ai été à 
deux doigts d’en mourir. 

Après cela, les accidents imprévisibles, comme cette aven- 
ture, dont ma mère elle-même m'a fait maintes fois le drama- 
tique récit. C'était à Spincourt, dans une prairie, au bord de 
la rivière. Ma mère me promenait dans une pelite voiture fort 
primitive, qui ressemblait aussi peu aux voitures enfantines 
d'aujourd'hui, qu'un chariot mérovingien ressemble à une 
automobile. Je le revois encore, cet encombrant et pesant 
véhicule : une simple corbeille posée très bas, sur quatre 
petites roues pleines’et surmontée d’une capote en lustrine 
verte. Un timon attaché aux roues de devant servait à lirer et 
à manœuvrer la machine rétive. On devait être en été, sans 
doute. Ma mère portait une robe de mousseline blanche à pois 
rouges, — d'un rouge si vif qu'on eût dit des gouttes de 
sang. Un troupeau de vaches pacifiques paissait dans la 
prairie. Tout à coup, un taureau débusque de dessous les 
saules : affolé à la vue de l’étoffe à pois rouges, 1l fonce sur ma 
mère qui, saisissant le timon de ma petite voiture, se précipite 
dans une course éperdue, en appelant au secours. Il paraît que 
la course fut longue, que le chariot était lourd, qu'il roulait diffi- 
cilement sur l'herbe : déjà la fugitive sentait derrière elle le. 


souffle chaud de la bête en furie, qui poussait d’effroyables 


beuglements.… A l'improviste, un trou de haie s'offrit. Ma 
mère s’y coula, en tirant, d’un effort suprême, la petite voiture 
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où je dormais sans doute, ignorant du danger. Ce fut le salut : 
la brute, ne voyant plus l’oripeau rouge, s'arrêta, en reni- 
flant, devant le trou de haie. Pendant ce temps, les gens de 
la ferme avaient eu le temps de venir et ils réussissaient à 
maîtriser le taureau. Mais, une fois de plus, Je l’avais échappé 
belle... 

Tu cela n'était rien. Le plus redoutable pour moi, ce fut 
l'hostilité du climat, les erreurs d'hygiène et de discipline dont 
je fus victime. Encore une fois, j'étais de constitution robuste, 
— une constitution qui m'a permis de résister à tout, — mais, 
avec cela, arthritique de naissance, des muqueuses ultra sen- 
sibles, une gorge et une poitrine des plus délicates. Comment 
ne suis-je pas mort cent fois de mes coqueluches et de mes 
rhumes continuels?.. Tout petit, J'avais les articulations si 
douloureuses que je pouvais à peine me tenir debout et que les 

 matrones de Spincourt prédisaient déjà que je ne saurais 
_ jamais marcher. Ma mère, consternée de cette faiblesse, décréta 


| que je ne vivrais pas, si l'on ne m'élevait dans du coton: c'était 


| _ Sa facon de protester contre la rude vie campagnarde à laquelle 


- elle se voyait condamnée. Mon père, au contraire, prétendait 


 m'élever en petit paysan, m’aguerrir, me fortifier, en m'ex- 

posant au grand air et au froid, — ce terrible froid de Lor- 

raine, qui fut mon plus mortel ennemi pendant toute mon 

_ enfance et mon adolescence. J’en ai tellement souffert que je 

_me demande par quelle grâce providentielle j'ai réussi à ne 
“pas succomber. 

- Je n’ai pas succombé, parce que, sans doute, je devais vivre, 

_ parce que j'avais de quoi surmonter les chances mauvaises, et, 


“au sens le plus général et le plus haut du mot, de quoi 


… « gagner ma vie ». Ceux qui ne vivent pas ne sont point faits 


… pour le plan de notre monde. Une volonté en puissance, une 
activité et une intelligence futures triomphent de toutes les 
maladies, se rient des remèdes et des médecins, résistent aux 
traitements les plus absurdes, aux conditions et aux con- 

_jonctures les plus contraires et les plus funestes. Si j'ai 


_ survécu, c'est qu il y avait en moi quelqu’ un, — quelqu'un 
‘de plus fort que moi, — qui voulait vivre, et qui était bien 
assuré de vivre... 
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II = CNVAGE ANGÉLIOUE 


. Ainsi j'étais ! J'avais échappé aux mille embüches qui 


‘environnent les nouveau-nés. Mais je ne le savais pas. J'étais 


comme si je n'étais pas. Car être et penser,.c’est tout un. Et 
puis, un beau jour, cela.m'est venu tout d’un coup... Penser ! 


Quelle prodigieuse aventuré ! Quel mystère des mystères, ce. 
brusque passage du néant à l'être, celte clarté soudaine qui 


s'allume dans la ténèbre ! Et pourtant, cela semble si naturel 
On ne s’en étonne point. Ce miracle, le plus'incompréhensible 
de tous, on le juge la chose la plus simple du monde. C'est dans 
l’ordre ! Et on a l’air de savoir le mot d'ordre, de connaitre la 
route ; on est parti d'ici, le matin, et on couchera la, le soir ! 
Tout d’un coup, le petit enfant se dresse en face du monde et il 
ose lui dire : « toi et moi! » — puisque la distinction du sujet 
et de l’objet est impliquée dans l’acte même de la pensée. Si 


Dieu est pensée, le panthéisme n’est pas possible. Dès que l’en-. 


fant pense, il se distingue de l’univers, il est à lui seul un autre 
univers. Et dès qu’il se penche sur cet autre monde qu'il se 
sent être, voici qu'il se trouve devant un inconnu, un étranger, 
que, pourtant, il traite tout de suite en ami, qu croit 
connaitre depuis longtemps, — et qui est lui-même !.. 


Encore une fois, quelle étrange aventure ! Évidemment, elle 


n'est pas si simple qu'il y paraît. Ïl y a des états intermédiaires 
qui préparent cette illumination complète et soudaine: Il y a 
les dessous physiologiques du subconscient. Et, d'autre part, la 
conscience proprement dite a ses degrés : elle est plus ou moins 
claire. Mais le fait de la conscience, c’est-à-dire la distinction 
du sujet et de l'objet, est quelque chose de net, de tranché : on 
a conscience, où on n'a pas conscience. La conscience est, ou 
elle n'est pas. 24) 
Quand m'est-elle venue? Quand cela m ’est-1l arrivé 2 Quand 
me suis-je levé d’entre les choses ? C'est un événement d’une 
telle conséquence qu’il serait bien surprenant qu'il n eût laissé 
aucune trace dans ma mémoire. Cette trace, Je crois la retrou- 
ver. L'éveil de ma conscience, c’est-à-dire mon premier 
contact avec le monde extérieur, fut un véritable choc, — un 
choc, en vérité, des plus ridicules, mais si douloureux, sl 
retentissant, qu'il ne s’est jamais effacé de mon souvenir. À ce 
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fait primordial, à ce premier anneau de douleur, si je puis Ares 
s'est suspendue toute ma vie consciente ultérieure. 
Quel âge avais-je ? Dix-huit mois, deux ans, deux ans et 
demi peut-être ? Je portais encore une robe de bébé, — une 
robe écossaise : c'était la mode, en ce temps-Rà. Je men sou- 
viens toujours, de cette robe écossaise, et si je m'en souviens si 
bien, c’est qu elle est inséparable, pour moi, de ce premier éveil 
de ma conscience. Et le ; jour où s'accomplit l'événement devait 
Po être un dimanche, ou un jour de fête. En attendant l'heure de 
l'office, les gamins du village polissonnaient devant l’église et 
se livraient à leur divertissement favori, qui consistait à s’as- 
_seoir sur les rampes de fer des escaliers et à se laisser glisser 
“jusqu’en bas. De chaque côté de l'escalier supérieur, dans les 
renfoncements formés par la maçonnerie, il y avait des fourrés 
d'orties, des chaudures, comme on les appelle dans notre pays. 
Ces orties poussaient en un foisonnement si dru et si vigou- 
reux, que les poules et les dindons du voisinage y disparais- 
saient comme dans une forêt vierge. Elles étaient célèbres dans 
: a localité et elles servaient à désigner les abords de l'église. On 
disait : Les chaudures, comme on disait le Pâquis ou la pue, 
de Sauley : c'était une expression géographique. 
 Mù par je ne sais quel caprice, je voulus faire comme les 
grands, ceux qui portaient des culottes. L'un d'eux me jucha 
sur la rampe. Malheureusement, ma petite robe dut s'accrocher 
aux aspérilés du métal: je perdis l'équilibre et roulai dans le 
trou aux orties. L'épaisseur des méchantes herbes amortit ma 
chute, mais la brulûre fut si vive que je ne m'évanouis pas. de 
… | sentis qu'on me ramassait, qu'on m'emportait à la maison, et 
no au passage, Les bonnes femmes qui criaient : 


L 


… ‘—Ilaztombé dans les chaudures !.. 
_ Quelle tragédie et quelle humiliation : être tombé dans les 
. chaudures !... Je passai le reste de la journée, la tête enveloppée 


HE Do et blotti dans les coussins d’un canapé. Ce 
meuble, lui aussi,s’est profondément gravé dans mon souvenir. 
# Ma mère, lorsqu'elle en parlait, disait, avec une nuance de res- 

É Le npEctueuse considération : « le canapé de ma tante Berry », parce 
_ qu'il provenait de l'héritage de cette vieille parente, personne 
considérable dans le petit monde de Briey: il était en acajou 
Lee en velours d'Utrecht rose, qui était devenu extrêmement 

_ râpeux au toucher. Si je le revois avec autant de précision que 
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ma robe écossaise, c'est que, ce jour-là, pendant de longues 
heures, il fut le théâtre de mes premières méditations. En même 
temps que moi-même et le monde extérieur, l'hostilité perma- 
nente des choses m'était révélée. Je sentais de la façon la plus 
cuisante qu'une limite était mise à mon omnipotence, — ef 
c'était, pour moi, une désolation extrême. 

Ainsi, pour la première fois, je prenais conscience de mes 
limites, de ma dépendance à l'égard du monde. J'en élais 
cruellement mortifié. L'enfant vit dans l’absolu : absolu de 
l'intelligence, de la volonté, de l’action. [l's’imagine quil peut 
tout. Il ne voit pas de mystère. Tout lui apparait en pleine 
lumière, en pleine candeur.. Il ne devine pas plus la malice des 
êtres que l’inimitié des choses. En toute confiance, l'enfant 
repose sur le sein de Dieu. Il est dans les mains d’une grande 
bonté, nourricière, paternelle et protectrice. La lutte est inu- 
tile. Pour lui, c'est la paix perpétuelle, — une paix qu'il ne 
retrouvera jamais plus. Les bêtes elles-mêmes lui sont amies, — 
le chien qui dort sur le paillasson, au seuil du logis, le vieux 
chat qui ronronne, pelotonné dans son berceau. C'est vraiment 
l’état paradisiaque, la période angélique. Il ignore la distinc- 
üon du bien et du mal. Il ne connait que le bien. Je nai plus 
qu'une idée confuse de cet état d’innocence baptismale, mais 
je Suis convaincu que, si je voulais, j'en retrouverais tout 
l'essentiel... oui, tout le parfum du lys tombé du ciel. L’odeur 
s en évapore si vite avec la vie! On ne sait plus ce que c’est, on 
ne peut plus comprendre, parce qu’on devient plus méchant... 
As-tu remarqué que les humains, comme les bêtes, deviennent 
plus méchants à l'approche de la nuit? Sans doute parce qu'ils 
flairent dans l’ombre un danger, un ennemi invisible. Alors, 
ils s'enragent contre le guet-apens des ténèbres, ou bien ils 
sentent l'odeur des vices qui rôdent et qui préparent leur 
sabbat. Au contraire, l’aube est innocente et pure... | 


* 
*X + *% 


Et pourtant, dès cette époque, des frissons à peine percep- 
tibles ridaient déjà ce lac tranquille et lumineux qu'était mon 
âme d'enfant. Des remous le troublaient, quelquefois de 
grandes lames de fond le traversaient d’un bord à l’autre. Des 
émois, des aspirations, des désirs violents, des intuitions 
rapides et éblouissantes, des images très nettes, qui agissaient 
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à la fois sur mon esprit et sur mes sens, m'arrachaient déjà 
à cette paix et à cette candeur du premier âge. Toul ce qui 
devait donner son rythme à ma vie commençait à m'émouvoir. 
Ma sensibilité, ma sentimentalité, mon intelligence, mon ima- 
gination existaient à peu près telles qu’elles sont encore 
aujourd'hui. En bien, comme en mal, j'ai eu le pressentiment 
de tout. J’ai vu se dessiner, — non pas dans une atmosphère de 
limbes, maïs en pleine lumière, et, toutefois, réduits et mis à 
Ja portée de mon intelligence enfantine, — tous les grands 
problèmes qui, plus tard, devaient occuper mon esprit. Mes 
“passions, mes manies elles-mêmes se sont ébauchées alors 
tant 1l est vrai de dire que tout a été donné dès l’origine ! 
Quand j'y réfléchis, mon enfance m’apparaît comme une longue 
préfiguration. Tout ce que je suis devenu depuis, — corps et 

» âme, simple individu ou homme public, homme d'étude ou 
homme d'action, — tout cela me fut annoncé en termes à la 
_ fois obscurs et clairs. Une foule de choses, qui ont fait date 
_ dans ma vie, ou qui ont marqué fortement mon caractère, 
_m ont été, dès ce temps-là, prédites en figures. 

- La préfiguration m'apparait maintenant comme un fait cer- 
taie positif, qui ne se manifeste pas seulement dans l’histoire, 
ou dans le domaine du surnaturel, mais d'un bout à l’autre de 
toute vie humaine, avec une constance et une fréquence qui 
s'imposent à l'attention. Avant de prendre forme, le futur 
passe devant nos yeux sous une apparence fantomatique. Les 

passions ou les événements, dont nos âmes ou nos destinées 

sont en travail, s’essaient à naître et se traduisent par des 
‘esquisses encore débiles et incomplètes de l'avenir. Une menue 

- circonstance, une image quelconque frappent subitement notre 
esprit, assez pour éveiller notre curiosité et se graver dans 

. notre mémoire, mais non point pour nous éclairer : le sens en 

. est encore trop enveloppé ou trop couvert. C’est seulement plus 
tard, lorsque l'événement, parvenu à maturité, éclate à nos 

… yeux sous sa forme définitive et parfaite, que nous nous rappe- 

… Jons son ébauche prophétique et que nous comprenons pour- 
quoi il nous a si vivement frappés à l’état naissant. Je puis dire 
que tout ce qui m'est arrivé d'imporlant m'a élé signalé de très 
_ Join. Mes passions surtout et mes erreurs ont commencé à rôder 
de bonne heure autour de ma conseience. Il se peut que j'exa- 
gère. Mais j'ai assez vécu pour me rendre compte que toute ma 
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vie, au moins dans ses événements capitaux, me fut préfigurée. 
Cela ne paraîtra invraisemblable qu'à ceux qui n’ont pas 


suffisamment réfléchi sur eux-mêmes, ou qui dédaignent de 
s’'étudier et de se connaitre dans la période enfantine de leur 
vie, sous prétexte qu'elle est insignifiante. Nous laissons ainsi 
glisser au gouffre et s'abolir dans notre mémoire ce qu'il y a, 
en nous, de plus solide en même temps que de plus primitif. 


Et, si j'y insiste ainsi, ce n’est point pour en venir à cette bana- 


lité que l'homme est déjà tout entier dans l'enfant, maïs pour 
mettre toujours plus en évidence cette vérité que la lumière est 


en nous, comme les ténèbres, dès le commencement. Chez la° 


plupart des hommes, elle vacille ou s'éteint avec les années, et 
les ténèbres s ‘épaississent.… 

Pour ma part, je me rappelle fort bien ces lointaines 
années : elles ont été singulièrement vivantes et fécondes. 
Entre trois et quatre ans, j'ai eu le sentiment ou l'intuition de 
tout ce qu'il y a d’essentiel dans l’ordre moral ou intellectuel, 
—— et cela, me une surabondance de clarté, une profondeur 
d'émotion que je n’ai jamais plus retrouvées depuis. | 


Dès ce temps-là, j'ai eu le sens de l'infini, — de l'infini en 


hauteur et en profondeur, de l'infini dans la chute et aussi de 
l'infiniment petit que nous sommes. Mais c’est surtout le sen- 
fiment, — et même la sensation physique, — de la chute, de 
la chute sans fin dans un gouffre sans fond, qui m’a tourmenté 
alors. Et celte chute n'était pas un simple accident matériel, 
c'était une torture qui, je le savais, devait durer, se prolonger 
indéfiniment, un supplice auquel je me sentais condamné, et 
dont s’est dégagée, plus tard, pour moi, l’idée théologique de 
la chute originelle... Quelle chose bizarre chez .un si jeune 
enfant! Pendant très longtemps, la nuit, dans mon petit lit, c'a 
été une véritable hantise, accompagnée de terreurs inexpri- 
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mables. Je m éveillais soudain, épouvanté par le grand silence 


de la campagne endormie. Les soirs de neige surtout, cette 


absence totale de bruit, à côté du poêle éteint, dont le ronfle- 


ment familier avait cessé, cet anéantissement complet dans les 


ténèbres exaspérait mon épouvante. Je ne percevais plus que le 


battement de mes tempes, et alors, affolé par ce noir et ce 
silence absolu, par cette mort de tout, il me semblait que mon 
petit lit s'effondrait sous moi et que je m’enfonçais, que je des- 
cendais AÉApArAnAnE interminablement, dans un vide et 
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dans un néant inexprimables. Le battement de mes tempes 
lui-même devenait une chose morte, extérieure à moi : c'était. 
comme un léger bruit de sable glissant dans un sablier… 
Et, à mesure que ma terreur grandissait, ce bruit de sable 
samplifiait, remplissait tout le noir de la nuit. Je n'étais 
plus moi-même qu’un grain de sable, un atome tombant 
dans le vide... 

_ Ces épouvantes enfantines se sont en quelque sorte concré- 
tées, pour moi, autour d’un petit fait bien humble et qui, pour- 


_ tant, a laissé un long retentissement dans mon souvenir. Cela 
encore dut se passer entre ma troisième et ma quatrième année. 

Mes parents m’avaient envoyé à l’école du village, je ne sais 
_ trop pourquoi, sans doute pour me punir de quelque pecca- 


dille : car j'étais encore incapable de suivre une leçon. L’insti- 
tuteur m'avait fait asseoir à côté de lui, sur une marche de sa 


chaire, et je restais là bien sagement, sans oser faire le moindre 


mouvement, tandis que cet homme redoutable pérorait. Peu à 
peu je m'enhardis : l'envie me vint de jouer. J’ôtai de mon cou 
une médaille d'argent suspendue à un mince fil noir, je l'insi- 
_nuai dans une/fente qui traversait la marche de bois où j'étais 


| assis et je pris plaisir à la laisser glisser dans la fissure, puis à 


. Ja retirer, comme on fait pour puiser de l’eau avec un seau. 

_ Tout à coup, je songeai que le moindre mouvement de mes 
doigts pouvait précipiter à tout jamais la médaille {dans un 
_ gouffre aussi insondable que celui de mes terreurs nocturnes : 
ces dessous de la chaire, dont je ne trouvais pas le fond, même 
n y plongeant toute la longueur du fil noir, m'apparaissaient 
comme un abîme. Je me disais : « Si je lâche ma médaille, où 
va-t-elle tomber ? » Perdue! Perdue pour toujours, cette 


. médaille pourtant bénite l.. Bien vite, je la retirai de l’étroite 
fente et je la serrai contre mon cœur, comme si elle eùt échappé 
A à un grand danger. Et, tout en faisant cela, j'étais ivre de déso- 

… lation. Encore une fois, j'avais touché le vide, l'infini de ténèbres 


et de silence, dont je me sentais environné et pressé pendant 
_ mes insomnies, et où j'étais perdu moi-même, comme ma pete 


dé médaille suspendue au-dessus du trou! Mais quelle singu- 


_ Lière chose que ce sens de l'infini et de la chute me soit venu 
_ précisément dans ce pauvre Spincourt, où je n'avais d'autre 
horizon que les murs humides de notre jardin, — dans ce petit 
logis qui m'était un monde, entre la cuisine et le bureau de 
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mon père, sous le grenier obscur, mais plein de vieilles reliques 
ménagères et de choses bonnes à manger !.…. 


*# À * 

Ainsi anéanti devant des profondeurs vertigineuses, j'avais 
pourtant le sentiment d’un grand Être qui les domine et avec 
qui il ne fait pas bon se mesurer. On m'avait dit que cet Etre 
s'appelait Dieu. Maïs, sans qu'on m'eût jamais parlé du péché, 
je savais déjà qu’on pouvait offenser cet Ëtre mystérieux par un 
acte de démesure, en ayant l’air de vouloir s’égaler à lui, et 
peut-être aussi en commeltant d’autres actions obscures qui 
lui déplaisaient... Un soir, des sallimbanques donnèrent une 
représentation devant notre maison. Sur les tréteaux, des Quin- 
quets fumeux éclairaient la parade. Un homme et une femme 
vêtus d’oripeaux éclatants dansaient au son d’un orgue de Bar- 
barie. Leurs maillots couleur de chair étaient cousus d'écailles 
métalliques et de verroteries qui scintillaient et qui chatoyaient 
dans la clarté fameuse. Cela me parut quelque chose de si 
beau, de si merveilleux en vérité, que J'étais tout ravi en 
admiration. Mais, dans le même moment, un sentiment de 
crainte et de pudeur confuse m’envahissait. Je me disais que 
c'était trop beau, que c'était là un empiètement sur les droits 
de cet Etre caché, à qui seul la splendeur appartient. Les 
pauvres hommes ne peuvent pas prétendre à tant de beauté! 
Et puis enfin peut-être que la vue de ces maillots cousus de 
paillons insinuait en moi la conscience et l’appréhension de 
quelque sensualité défendue. Tout en trouvant ce spectacle le 
plus magnifique du monde, j'étais tout pénétré de contrition. 
Le sentiment qui l'emportait, en moi, c’est que cela ne pouvait 
pas être permis, parce que c'était trop beau, trop éclatant. 

Et pourtant, personne n'a plus aimé que moi tout ce qui 
resplendit. Dès cette époque, j'avais non seulement le culte, 
mais comme un besoin physique de la lumière. L'absence de 
lumière était pour moi une véritable souffrance. Même les 
jours blafards de nos pays pluvieux, ou les chiches éclairages 
de nos luminaires paysans me remplissaient de tristesse et de 


je ne sais quelles vagues nostalgies. J'avais pris en grippe les. 


lampes à crémaillère dont on se servait encore dans la plupart 
des maisons du village. Pour moi, ces misérables lumignons qui 


puaient l'huile de faine, élaient comme le symbole de toutes 
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_ les platitudes et de toutes les pauvretés ambiantes. En 


revanche, j'étais plein de déférence et d’admiration pour les 
lampes Carcel. Elles m'apparaissaient comme des grandes 
dames en toilette, égarées dans les boues et les fumiers de la 
campagne. Je me souviens surtout de l’une d’elles, amie très 
douce de mon enfance, personne sage et déjà müre, en ce 
temps-là, qui ne mourut que dans un âge avancé, odieusement 
jugulée par les pétroleuses, ces méphitiques lampes à pétrole, 
dont l'invasion suivit celle des Prussiens et les horreurs de la 
Commune. Largement étalée dans sa robe de porcelaine bleue, 


qui rappelait les crinolines encore toutes proches, elle pouvait 


se laisser manier, sans risque de culbute, par nos petites 
mains maladroites. Mais surtout elle était munie d’un abat- 
jour romantique, où, sur un transparent, profond et lumineux 
comme un ciel, se découpaient des figures de pages, de châte- 
lains et de châtelaines galopant sur de blanches haquenées. 
Je le faisais tourner sans fin, épiant le passage d'un galant 
seigneur, en toque à panache et en pourpoint abricot. Il embou- 
chait un cor, — le cor enchanté, qui sonnait pour moi seul, 
pendant ces tristes soirs de Spincourt.…. 

. Mes exaltations allaient toutes à l’extrème. Je me Jetais tout 
entier à l'enthousiasme et à l’admiration comme au plaisir. Ma 


mère disait de moi à une de ses amies : « Il use le plaisir jus- 


qu'à la corde! » Célait un bien gros mot, pour dire d'un 
enfant de quatre ans qu'il se passionne jusqu'à la frénésie pour 
un jouet. Mais l'avenir n’a que trop justifié cette exagération 
de langage, en la chargeant de son sens le plus lourd. Quand 


” un jouet nouveau me plaisait, je ne pouvais plus m'en séparer. 
_ Il devenait mon ami, mon confident de tous les instants, le 
martyr de tous mes caprices. Il me fallait coucher avec. Ceux 
-qui sont trop brutaux et trop bruyants, trop matériels et trop 


pratiques cessaient rapidement de me plaire. J'aimais surtout 
ceux qui font rêver. Un tambour, après m'avoir enchanté par 
l'éclat de ses cuivres, me parut bientôt stupide avec son mono- 
tone et sempiternel ranplanplan. En revanche, j'ai été long- 
temps épris d’une poupée de ma sœur, — une Allemande aux 


- cheveux blonds et aux yeux de faïence, qui nous était arrivée 


de Wiesbaden, en compagnie d’un one de caoutchouc, 
lequel représentait le Prince impérial, habillé en petit caporal, 
avec le cordon de la Légion d'honneur en sautoir sur sa capote 
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retroussée. Ceux-là, au moins, pouvaient causer! Ils venaient 
de loin, ils avaient vu du pays, ils me contaient des histoires, et 
je leur en contais à mon lour. C'était une amitié passionnée, qui 
me paraissait inépuisable en surprises et en émerveillements... 

Je me souviens même d'avoir follement aimé une table, — 
oui, une simple table, dans sa nudité et sa bêtise de table, — 
une petite table d'enfant, où l'on fait la dinette. Elle était cou- 
verte d’une toile cirée à fond cerise parsemé de menus bouquets 
de fleurs. Et cela déjà suffisait pour me monter l'imagination. 
Mais la raison de mon amour et de mon admiration pour elle, 
c'est que je ne la voyais pas du {out comme une table : c'était, 
à mes yeux, un manège de chevaux de bois, un éblouissant 
manège, où javais suspendu à des fils tous les cavaliers de 
plomb d'une boite de soldats. Des groseilles rouges et blanches, 
cueillies dans notre jardin, figuraient des lustres et des pende-. 
loques, — et ainsi ce manège était mon œuvre, une œuvre 
d'art que je perfectionnais et que j’embellissais sans cesse. Pen- 
dant des heures, je restais agenouillé en extase devant ma 
petite table, et je voyais réellement tourner les chevaux de 
mon manège, mes beaux chevaux de bois qui tournaient, tour- 
nalent, sans s'arrêter Jamais comme ceux du village... 

Mais bientôt, dans tout le paroxysme de l’enivrement, je 
sentais combien le plaisir est court, peu varié surtout et comme. 
on en touche vite le fond. Certaines fois, la limite venait du 
dehors. Une circonstance extérieure, une nécessité quelconque, 
le coupait en son beau milieu. Par exemple, mes parents m'en- 
voyaient de temps en temps jouer chez le notaire, dont le fils, 
plus âgé que moi, était au collège. On m'introduisait dans la 
chambre aux Jouets, la chambre abandonnée, dont on entre- 
bâillait les volets clos... Quel enchantement! Un monde s’ou- 
vrait à mes yeux. Mais quand, l'heure venue, il fallait rendre le 
cheval mécanique et m'en revenir, les mains vides, au logis, 
je pensais défaillir de chagrin. Rendre le cheval mécanique au 
plus fort de mon plaisir, ç'a été un des pires déchirements de ma | 
vie... D'autres fois, je passais des après-dinées entières devant |. 
un ous jardin que mon père m'avait aménagé tout’au bout du 
grand. C'était quelque chose d’admirable : 1] y avait là des 
bégonias, au-dessus desquels je ne rêvais rien de plus beau, 
et qui formaient des allées minuscules, et où mon imagination 
se promenait, comme dans les allées d'un parc. Cette pro- 
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menade à travers les allées de mon petit jardin me semblait 
quelque chose de tellement délicieux que, le jour où je cons- 
tatai que je ne pouvais pas m'y promener réellement, en chair 
et en os, avec mes culottes au derrière et mes souliers aux 
pieds, je fus pris d'une véritable crise de désespoir. Je constatais 
ma faiblesse, mon impuissance à violenter les choses. Le pire, 
c'est quand je m'apercus que cette limite était en moi-même, 
quand je touchai les bornes de la jouissance et, comme disait 
ma mère, quand Je sentis que j'avais « usé le plaisir jusqu’à la 
corde ». Un beau jour, ma petite table aux chevaux de bois 
m'apparut enfin dans sa nudité et sa bêtise de table : les bons 
chevaux de bois ne tournaient plus, et les illuminations des 
lustres s'étaient éteintes. La fête était finie. J'avais beau 
m exciter l'imagination, m'étourdir du bruit de mon tambour 
pour ramenér la belle vision évanouie: rien ne venait plus. 
Fini, le plaisir! usé, — usé jusqu à la corde !.…. 

Ainsi, dans toute l'impétuosité du premier élan vital, J'étais 
Rs de l'impuissance et de la faiblesse du désir. Et moi qui, 
dès ce temps-là, me précipitais déjà à la volupté sans mesure, 


J'en éprouvais tout de suite la vanité et la stérilité, — la briè- 


veté surtout. D’autres sentiments non moins forts affleuraient 


ma conscience. La révélation de l'humanité ambiante, — en 
tout cas d’une autre humanité que celle qui m'entourait, — 


me fut donnée par un événement qui remonte à mes toutes 
premières années. 

C'était à Metz, probablement en 18170, pendant les foires 
de mai. Ma bonne me promenait sur l’esplanade... Soudain, 
une musique se mit à jouer au bout de la rue Serpenoise, et 
une masse rouge, profonde, interminable s’avançca sur un 


rythme allègre, précédée par un homme également rouge, qui 
me parut un géant et qui faisait le moulinet avec une superbe 


canne à pomme mélallique. Cette grande tache de couleur qui 
flambait au soleil et qui marchait dans un vacarme triomphal, 


_ tout d’abord, me souleva d'enthousiasme. Je n'avais jamais 
_ rien vu de pareil : 


: __ Petit bêtel me dit la bonne qui m’accompagnait : ce 


| sat les militaires! 


Les militaires ! c'était la première fois que j'entendais pro- 
noncer ce mot. Je me le répétais curieusement, tout en con- 
templant le défilé, — et voici que, peu à peu, un sentiment 
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contraire au premier pénétrait en moi : la crainte /devant 
l'inconnu, avec le pressentiment d’une foule de choses affreuses : 


la contrainte, la discipline, la brutalité, la méchanceté, l'hor- | 


reur du monde!.. 

On dira sans ait que j'invente, que rien de tout ht ne 
peut être vrai. Mais, de même que l’enfant sait déjà, d'une 
façon confuse et néanmoins certaine, l'homme qu'il sera, de 
même ses premières émotions contiennent toute l'étoffe où se 
découperont ses idées futures. Nos souvenirs ont beau se 


déformer avec les années et même un fait tout récent, se . 


teindre de couleurs infidèles, dès que l’émotion qui le soutenait 


est tombée, — et c'est pourquoi les anecdotes les plus fraiches 
sont toujours, en quelque point, mensongères, — il n'en est 


pas moins assuré que l’accent de nos émois ou de nos souvenirs 
ne trompe pas. A travers tous les travestissements, ils rendent 


un son véridique pour qui sait l'entendre. Ainsi, je suis bien 


sûr que ma première réaction, à l’âge de trois ou quatre ans, 
sur l’esplanade de Metz, devant ce spectacle militaire, avait 
l'accent et le sens que j'ai dits. Impression ambiguë, à la fois 


d’émerveillement et de répulsion. Ma confiance dans la force 


et mon dégoût des hommes, ma politique et mon pessimisme 
s’affirmaient pour la première fois. 


* 
X * 


En même temps, les premiers linéaments de mon caractère 
commençaient à se dessiner : sauvagerie, besoin violent de 


solitude, aversion et mépris du monde, orgueil de résister et 


même de désobéir ; obstination poussée jusqu'à l'absurde : me 
faire hacher plutôt que de céder; ne pas avouer mon chagrin, 
ne pas me plaindre, opposer à l'injustice une résignation 
stoïque, et, avec cela, un instinct de dédoublement et de cabo- 
tinage qui annonçait l’homme d'imagination et l’homme polis. 
tique, appelé à jouer un réle. Tant il est vrai que nous portons 
tout notre destin dans nos mains de petits garçons! 


Un jour, chez ma grand mère, je restai de longues heures | 
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caché derrière un fauteuil et m’évertuant à retenir mon souffle … 


et à ne pas bouger, parce qu’une dame, venue en visite ce 


jour-là, me déplaisait. Je la vois encore, cette petite dame 
déplaisante, avec ses lèvres pincées, sa figure jaune et ridée 


comme une vicille pomme, sa robe de soie noire, qui faisait un 
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sifflement sévère, quand elle marchait : c'était Mme Malmédy, 
la femme d’un juge au tribunal de Briey. On m'appela, on me 
chercha inutilement dans toute la maison, de la cave au gre- 
nier. Ma grand mère et mes tantes élaient au désespoir. Blotti 
derrière le fauteuil, j'assistais, le cœur battant, à ce drame, 
j'en jouissais, tout en compatissant à la douleur publique : 


évidemment, e’étail bien triste et sans doute bien vilain d'affoler 
ainsi ces pauvres femmes. Mais pourquoi recevaient-elles cette 


désagréable pécore de M" Malmédy? Elles méritaient d’être 
punies!... Ce dernier sentiment l’emporta. J'Y persévérai si 


bien que je finis par m’endormir dans ma cachette. L’aînée de 


mes tantes ne m'y découvrit qu’à la nuit close, immobile et 
gisant sur le tapis. On me crut mort, et ce furent des hauts cris 
qu me remplirent d'un sentiment délicieux... 

Une autre fois, une amie de ma mère fit présent d'une 
montre à un de mes cousins, plus âgé que moi, qui venait de 
faire sa première communion. À moi, cette personne cruelle 


ne donna rien. Certes un premier communiant a droit à un 
cadeau, et J'étais ‘encore loin de ma première communion. 
Néanmoins, je me persuadai que je mérilais, moi aussi, une 


montre, que cette dame n'avait pas fait ce qu’elle devait, en ne 
me donnant pas une montre, comme à mon cousin, et même en 
ne me donnant rien du tout. Mais je n’en laissai rien paraitre. 


Je jugeai qu'il était de ma dignité de dévorer cet affront en 


silence, et je n’opposai à la dame peu généreuse, comme au 
monde entier, insensible à mon malheur, que le visage résigné 


‘et muet de l’opprimé. « Qu'avait donc cet enfant, pour se 


ronger ainsi de chagrin ?.. » On s’efforça vainement de m'’arra- 
cher l'explication : je gardai pour moi ma rancœur incom- 
préhensible. J'étais ravi d'être une énigme pour les grandes 
personnes, d’eñnnuyer la dame et ma famille par ma figure 


_ boudeuse et longue d’une aune. Mais, en même temps, je suffo- 


quais de douleur et d’indignation, en songeant à Hope Rse des 


hommes... 
Tout cela, vu à distance, prend une certaine Robe 


pour mes yeux complaisants : cela en avait une bien plus 


grande à mes yeux d'enfant. Mais cela passait si vite que, 


l'instant d’ après, Je ny pensais plus. C'est l'heureux privilège 


de cet âge angélique : absorbé tout entier par un immense 
désir d’étre, je ne sentais pour ainsi dire pas la souffrance. 
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_ Comme tous les enfants, j'étais sur le sein de Dieu. Je n’aspirais 


qu'à jouir toujours plus de cette grande bonté paternelle, dont 
un instinct, enraciné au plus profond de mon être, m assurait 
qu'elle ne pouvait pas me tromper. 


IV. —— LES DEUX PETITS GARÇONS QUI VOULAIENT ALLER EN PARADIS 


Pendant toute cette période de l’âge baptismal, où Je vivais, 
pour ainsi dire, entre terre et ciel, j'eus un compagnon d'exal- 
tation, que les rencontres les plus brillantes, les amitiés les 
plus glorieuses n'ont jamais pu me faire oublier. 

C'était un petit paysan comme moi, un enfant de mon âge, 
qui était né deux ou trois jours avant ou après moi, — je ne me 
souviens plus très bien, — et qui portait le même prénom que 
moi : il s'appelait Jean Louis. Fils unique, il appartenait à une 
puissante et nombreuse famille, fortement enracinée dans le 
pays, — famille de petits propriétaires terriens, qui cultivaient 
eux-mêmes leurs champs, tenaient le manche de la charrue, 
fauchaient leurs blés ou leurs avoines, plantaient leurs pommes 
de terre, menaient la charrette ou le barrot (1). Tous ces Louis, 
quels qu'ils fussent et d’où qu'ils vinssent, — de Spincourt, de 
Vaudoncourt ou de Gouraincourt, — offraient tous un beau 
caractère clérical. Les pères et les grands pères, en redingote 
noire et haut de forme, portaient le dais, le jour de la Fête- 
Dieu et chantaient au lutrin. Les filles tenaient la bannière 
dans les processions, fournissaient d'importantes recrues aux 
Enfants de Marie. L’une d'elles, atteinte d’un cancer à la jambe, 
avait été miraculée à Lourdes. J'ai vu longtemps ses béquilles 
suspendues à l'autel de la Vierge, dans l’église de Spincourt.. 
Tu me pardonneras d’insister sur ces petits détails : ils expli- 
quent en partie le caractère surtout religieux et, si j'ose dire, 
mystique des relations qui se nouèrent entre Jean Louis ? 
moi... 

C'était un être vraiment étrange, certes aussi racé, aussi 
enfant de Spincourt qu'on peut l'être, avec ses cheveux d’un 
blond cendré, ses prunelles couleur de chanvre, mais qui, 
pourtant, semblait, comme moi, venir d’ailleurs. Déjà ce carac- 
tère commun devait me le rendre fraternel. J'ai toujours eu 


à 
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horreur d'être de mon villge, d'un coin de terre quelconque. 
Ne pas être de la paroisse m'a toujours paru une chance inap- 


préciable. Lui, non plus, ce Jean Louis, fils et petit-fils et 


arrière-pelit fils de paysans meusiens, il n'était pas de la 
paroisse. À de certains moments, il avait même l'air d’être 
tombé de la lune. On pouvait le prendre pour un innocent, un 
simple d'esprit, et il faut bien avouer qu'il l'était quelque peu, 
de sorte que les autres enfants et aussi les grandes personnes se 


moquaient de lui. Très naïf, très doux, il se laissait mener 


et tromper le plus facilement du monde. Il avait un besoin 


perpétuel de s’ébahir et d'admirer, une soif de l’extraordinaire 


et du merveilleux, et, avec cela, une tendance à s’humilier 
devant tout ce qui le dépassait et comme un goût inné de 
servir. J'en profitai tout de suite pour essayer sur lui mes 


instincts de domination. Il me suivait partout comme mon 
ombre, m'écoutait, bouche bée, quand je lui redisais les his- 
toires que ma mère me conlait pour m'endormir. Je lui mon- 


trais mes livres d'images, avec le geste et l'autorité d’un magi- 


 cien qui, d'un coup de baguette, fait s'entr'ouvrir la Caverne 
pleine de scintillants trésors. Je le passionnais pour toutes mes 


chimères, je le faisais croire à toutes mes inventions et à 


toutes mes imaginations : la table aux chevaux de bois eut en 
lui un adepte fanatique. Je lui avais persuadé que, réellement, 


. elle tournait, — et je l’aimais pour celte foi si absolue dans 


ma parole : c'était mon seul disciple. Aussi convaincus l'un 
que l’autre de la réalité du miracle, nous goùtèmes ensemble 
des heures d'ivresse à regarder tourner sans fin nos chevaux 
de bois imaginaires. 

Je puis dire que ls Louis nt pour moi quelque chose 
comme de la vénération. D2 mon côté, j'avais pour lui infini- 
ment de respect. Et si grande élait cette mutuelle déférence 
que nous ne nous tutoyämes jamais. C'est une bizarrerie qui, 


depuis, m'a donné maintes fois à réfléchir. Je tutoyais tous les 


autres enfants du village et mes parents, eux-mêmes, — et 


jamais je n'ai eu l'idée de tutoyer Jean Louis. Mes cousins de 


la ville, déjà grands garcons ou jeunes gens, étaient dans la 
stupéfaction devant ce raffinement de politesse, tout à fait 


incompréhensible pour eux, et ils s’amusaient fort à écouter 
| ces deux bambins qui jouaient ensemble depuis le berceau et 
qui se disaient vous, du matin au soir. 
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Mais, si je témoignais tant de respect à Jean Louis, mon, 


disciple et mon frère, c’est que j'avais découvert en lui un 
don incomparable : il élait, pour mon imagination, un exci- 
tateur auquel je ne résislais point. À de certains moments, les 
rôles étaient renversés entre nous : c'était lui qui me dominait, 
et, pendant des journées entières, je subissais la maitrise de 
cet innocent... Tout à coup, une flamme passait dans ses pru- 
nelles grises, il bredouillait des paroles incohérentes, évoquait 
devant mes yeux je ne sais quel mirage de choses inconnues, 
et aussitôt, d’un air fou, il prenait sa course... Sa folie me 
gagnait. Je le suivais comme on suit un voyant, et nous cou- 
rions, — nous courions de toute la vitesse de nos petites Jambes, 
certains qu'il y avait des merveilles à découvrir par là, nous 
ne savions pas où, mais enfin là-bas, bien loin, au bout du 
monde. D’autres fois nous partions, sans même savoir os 
quoi, — pour rien, pour la beauté de l'aventure. 

L'étonnant, c'est que ce Jean Louis fût le aber de 
toute une lignée de rustres courbés sur la glèbe et incapables 
de rien voir au-dessus du sillon nourricier, — que cet exalté, 


ce réel poète, ignorant de lui-même, füt né au milieu des 


chevaux et des vaches, des oies et des dindons de Spincourt. 
Il savait bien que, lui aussi, il était un paysan, que, son tour 
venu, il tiendrait le manche de la charrue et mènerait le bar- 
rot, comme son père. En attendant, il vivait avec moi, comme 
un jeune prince, un paladin, uniquement occupé à découvrir 
et à «conquester » des pays étranges. Dans toute ma vie, Je n'ai 
rencontré nulle part un idéaliste aussi absolu, un rêveur aussi 
céleste, que ce fils de rustres aux mains calleuses, sans amour 


que pour la terre et l'argent. Et c'est à cause de cela que je 


le chérissais, par-dessus tout, d’une affection faite de respect et 
d'émerveillement. D'instinct, j'avais reconnu en lui une âme 


pareille à la mienne, égale et même supérieure par ce don qu 
était en lui, — cette intuition soudaine du mystère, de tout le 
merveilleux et de tout le caché qu'il y a dans le monde. Moi, 


du moins, J'y aspirais comme lui. Sur cette unique ressem- 


blance, une amitié solide pouvait s'établir. 
Tel est le secret des âmes : une foule de dissemblances et 
de contrariétés peuvent séparer deux êtres, ils se rejoignent 


par quelque identité foncière. Ce qu’il y a d’essentiel en nous, 
ce qui fait que nous sommes deux âmes, est pareil en toi et en. 


PT 


rt 


3 


ot 


JEAN PERBAL, 


. Et cela se réduit, semble-t-il, à peu de chose : c'est le 
at noyau de sensibilité originale et irréductible qui donne à 
chacun de nous son accent et qui nous rend si différents des 
autres, — c’est le centre brûlant de la petite lumière qu'entoure 
un halo trouble. Ce halo plein de matières en suspension qui 
offusquent la pure flamme, c’est tout ce qui est étranger à nos 
âmes, — le moi factice formé par le milieu et l'éducation, les 
_idées, les préjugés ambiants, les passions déchaïnées, les vices 
ou les sentiments parasitaires. Ce qui fait que nous nous res- 
_semblons"n'est, en vérité, qu’une petile flamme très pure, 
presque un rien, quelque chose de subtil et d'immatériel, 
qui n’a pas d'âge, qui est, pour ainsi parler, en dehors de 
l'espace et du temps, — quelque chose de jeune, de primitif, 
de virginal et d’enfantin.… Te rappelles-tu, au portail de 
Bourges, le grand Ange aux cheveux bouclés qui cache des 
âmes dans les plis de sa robe? Ces âmes sont de tout petits 
enfants nus aux yeux frais et rieurs, aux corps insexués et qui 


ne savent que joindre les mains. Ce geste unique semble faire 


toute leur âme... Eh bien! c’est parce que ce geste unique 
_ était pareil en Jean Louis et en moi, que nous nous sentions 
du même pays. Assurément une foule de choses nous séparaient. 
Je n'aurais jamais voulu vivre de sa vie. Il était nourri dans 
une rudesse qui me choquait. Mais qu'importaient toutes ces 
_misères! Nous nous trouvions d'accord pour l'essentiel : notre 
geste dessinait le même signe, notre élan tendait vers le même 
but. Et c’est pour cela que je l’aimais.… 

Il était, à mes yeux, l’homme de vigie, celui qui signale de 
loin les horizons inconnus. Parfois, un seul mot de lui suffi- 
_ sait à me donner le frisson d’une Présence, dont nous ignorions 
_ tout, mais que nous pressentions radieuse. Dans ses prunelles 

couleur de chanvre brillait un éclair soudain, il prenait une 
. figure d'inspiré, et, avec son rude accent lorrain, il avait une 

_ façon à lui de prononcer ces simples mots : | 
- — Je m'en vas à la Rue-Hautl!... Je m'en vas à la Croix de 
Saulcy! 

Rien que de l’entendre, je ne doutais pas qu'il n’y fallüt 
_ courir au plus vite. Je courais, en effet, derrière lui vers ces 
lieux.enchantés, le cœur en fête et prêt aux plus belles émotions. 
_ Littéralement, quand nous courions ainsi, je senlais passer 
dans mes cheveux le souffle des grandes aventures. Pourtant, 
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celte Croix de Saulcy, vers quoi nous nous précipitions d'un 
tel élan, c'était un vieux calvaire en pierres grises, tellement 
usées par les ans et les intempéries qu'elles n'avaient, pour 
ainsi dire, plus de forme, — ét cette Rue-Haut, c'était une 
malpropre rue de village, pleine de fumiers et de mares à 
purin, mais qui se terminait, elle aussi, par un calvaire tout. 
sali de croites de pigeon. Nos yeux ne voyaient rien de tout 
cela. Nos cœurs débordants, nos imaginations surexcitées 
paraient ces tristes endroits de telles splendeurs, leur confé- 
raient un charme si fervent, que nous y passions des heures 
entières à les orner de bouquets et de fruits sauvages : c'était 
un ravissement qui ne prenait pas de fin. Nous Hors La 
notre tente pour des Jours et des semaines, jusqu'à ce que le 
plaisir fût usé jusqu’à la corde. | 

Brusquement, nous décampions, attirés vers de 
rivages. Les lieux sacrés exercaient sur nous une fascination 
particulière : les calvaires, les chapelles, l’église en particulier. 
Jean Louis et moi nous étions nés au pied du vieux clocher de 
Spincourt, nous grandissions à l’ombre du sanctuaire. Nous 
laimions comme un refuge magnifique au milieu des laideurs 
sordides qui nous entouraient. Pour moi, ma pauvre église de 
Spincourt aura été la première révélation de la beauté et de. 
la poésie. Je lui en garde une reconnaissance éternelle. 

Tout autour, sur une étroite terrasse, il y avait un cime- 
tière gorgé de cadavres et tout foisonnant d’orties. Nous n’en 
voyions que les fleurs et les couronnes. Ce cimetière était, à 
nos yeux, un jardin de rêve. L'église, qui le dominait de toute 
la hauteur de son clocher, était un lieu splendide où habitait 
un mystère redoutable. Là plus qu'ailleurs, nous sentions une 
présence voilée, qui nous remplissait à la fois de vénération et 
d'émerveillement. Celte présence se manifestait à nous par les 
cérémonies des dimanches et des fêtes, le son grave de la 
cloche, les chants liturgiques. Ces chants nous transportaient. 
Quand cette manie s’emparait de nous, Jean Louis èt moi nous 
chantions du matin au soir, pour la plus grande joie de mon 
père et de ses amis, qui s'amusaient à écouter les psalmodies de 
ces deux gamins de quatre ans, acharnés à estropier le latin de 
la messe et des vêpres. Assis, le derrière à terre, dans nos 
petites jupes de bambins, sur les dalles de notre corridor, nous 
restions là, pendant des après- "midi, nous égosillant à à brailler 
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comme les chantres au lutrin. Les gens du village ne doutaient 
point que nous ne devinssions, plus tard, séminaristes… 

Nous ne nous quittions presque jamais. Toute notre pelite 
enfance, nous l’avons vécue ensemble, dans une intimité de 
tous les instants. Je ne puis songer sans émotion à ces prémices 
de mon amitié : c'est toute la fleur de mon âge baptismal. 
Aujourd' hui que j'ai l'âme flétrie et souillée par une longue 
vie, il y a des moments où j'aspire à cette pureté absolue, 
comme à un autre baptême. Jean Louis et moi nous étions 
deux petites âmes innocentes en quête du mystère, unique- 
ment préoccupés de lui et ne nous aimant qu’en lui, comme 
deux petits DAlGEIDS qui marchent, la main dans la main, vers 
la belle chapelle qu'on voit là-haut, au sommet de la montagne 
et qui semble toujours plus belle, à mesure qu’on nt. 

Ainsi, presque toutes nos exaltations avaient un caractère 
d'A HEEe Ce qui nous enchantait plus que tout le reste, parmi 
. les choses de l’église et du culte, c'élaient les reposoirs, ceux de 
la Fête-Dieu et de l’Assomption, mais surtout le grand reposoir 


 dù Jeudi-Saint, qu'on appelle en Lorraine « le Paradis ». On 
nous avait dit que le Bon Dieu reposait là, derrière ces rideaux 


de mousseline parsemés d'étoiles en papier doré. Alors, l'idée 
nous vint, à Jean Louis et à moi, de l'aller trouver dans ce 
- séjour éblouissant et mystérieux, où devait conduire, à n’en 
pas douter, cette porte d'or entrebâillée sur un fond de velours 
sombre... Oui! nous conçûmes le projet d'aller en Paradis. Et 
pourquoi non ? Les cloches allaient bien à Rome par le chemin 
. du ciel. Nous allions prendre cette voie infaillible, nous engager 
sous Îles beaux rideaux de mousseline, parmi les fleurs, les 
. cierges et les étoiles... Jean Louis et moi, après nous être age- 


A 


 nouillés devant le reposoir, nous nous mimes à en gravir les 


a _ mérches, enjambant les pots de fleurs et les bouquets amoncelés, 


… montant, les veux extasiés, vers le Paradis, et prêts à tout 


 saccager pour en franchir le seuil... 


Mais la bonne sœur, qui avait édifié et ordonné ces mer- 
QU nous guettait derrière la chaire à prêcher. Quand elle 
nous vit Rbtier ses pots de fleurs, elle se précipita, en brandis- 
Din un torchon et une tête-de-loup et en nous menaçant des pires 


.châtiments. La cruelle nous dénonça à nos parents. Nous fûmes 
mis en pénitence pour cette velléité sublime: Et ce fut, assuré- 


ment, une des plus douloureuses déceptions de notre enfance, 
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Tout cela, je l'ai vécu non pas à Spincourt, non pas entre 
telle et telle année de mon enfance, mais dans un lieu indéter- 
miné et sans âge, quelque chose comme le monde idéal et 
abstrait des tragédies classiques. Ni les heures, ni les jours, ni 
les formes, ni les pays n’exislaient pour nous. Notre mémoire 
elle-même n'avait rien à relenir que le reflet insaisissable de | 
cet élat de perpétuelle béatitude. Si l’on nous eût demandé où 
tout cela s'était passé et si nous eussions été capables de com- 
prendre et de répondre, nous eussions répondu sans hésiter : — 
« Au ciel! » 

Maintenant, au sortir de ce cercle angélique, après avoir 
traversé cette sphère enfantine, monde de toute lumière et de 
toute pureté, il va falloir descendre vers les ténèbres et les 
boues. Il va falloir prendre conscience de tout l'extérieur, 
reconnaître le point de ma chute, entrer en- contact avec l’en- 
nemi, détourner mon amour de €e pur Amour, « qui meut ls 
soleil et les autres étoiles », pour le tourner vers les choses d'en 
bas. A cette époque j'étais tout débordant d'amour, mais, à 
mesure que j'ai vécu, je n'ai plus su à qui le donner. J'ai 
cherché longtemps. J’ai fini par trouver. Ah ! que cette efreur 
fut longue ! Comme il a fallu m’enfoncer dans « le chemin 
profond et sauvage », dont parle Dante, et tätonner sans fin 
dans le brouillard et la fumée des « lieux où rien ne luit! » Cela 
a commencé tout de suite, au sortir de l’âge baptismal... Cher. 
ami, écoute mon histoire ! C'est la nôtre à tous! À partir de 
cet instant, je ne vais plus cesser de descendre... 


Lours BERTRAND. 
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(La deuxième partie au prochain numéro.) 


Mn rte ie problème financier domine tous les autres problèmes, si 
_angoissants pourtant, du moment présent. C’est le seul qu’on 
ne puisse ni ajourner, ni éluder : l’heure sonne toujours où 
il faut prendre une décision, l'heure en tout cas, où il faut 
. régler les comptes. Et rien n'est plus brutal qu’un compte, plus 

impitoyable qu’un chiffre. Le problème financier est le maître 
_ problème. On pense communément que c'est la politique qui 
le pose, et qui le résout. En fait, finances et politique se 
pénètrent : elles sont fonction l’une de l’autre et, finalement, 
la situation financière, le bilan, se présente comme la note à 
_ payer, chiffrée en plus ou en moins, de la politique. 
… Il n’est sans doute pas nécessaire de rechercher ici où nous 
ont conduits, depuis l'armistice, notre doctrine politique et 
notre doctrine financière. Mais on peut, avec profit, examiner 
sous quels aspects différents se présente le problème, selon 
qu on l’envisage d’un des points de vue essentiels : économique 

… ou financier proprement dit, fiscal et monétaire. 

Lx * Dès qu'on aborde la question du point de vue économique, 
. on doit noter des symptômes inquiétants, moins des faits d'ail- 

PAR | leurs que des tendances, mais dont les conséquences, proches 
_ ou lointaines, peuvent êtres graves. 

L'une de ces tendances, où la donnée économique se confond 
avec la donnée morale, peut se formuler ainsi : « d’une part 
diminution du travail, — de l’autre, augmentation de a 
consommation, des appétits de jouissance. » Est-il nécessaire 

de souligner la contradiction des termes? de marquer combien 
_ pareille tendance va à l'encontre des intérêts les plus vitaux du 
pays? On avait beaucoup espéré de l'activité nalionale au lende- 
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main de la guerre, dans un pays tout auréolé de victoire, mais 
qui saignait encore des pires blessures. On avait espéré à la 
fois une activité et un recueillement. Les conditions normales 
du travail avaient été bouleversées pendant cinq ans. L’appoint 
nous avait manqué de nos plus riches contrées industrielles. 
Les stocks de marchandises, bases et régulateurs du commerce, 
avaient été dispersés. Dans le. monde entier, le travail, sous 
toutes ses formes, n’avait tendu qu'à un seul but : la guerre, 
qui consomme et ne produit pas. | 

Quelle réaction pouvait-on/donc escompter? Que chacun, à 
sa place, banderait ses muscles, et donnerait à l’action intense 
le meilleur de ses forces; que chacun, tandis que la production 
régulière reprendrait une marche ascendante, réduirait, par 
contrepoids, sa consommation, supprimerait des dépenses 
inutiles, diminuerait ses besoins, qu’ainsi, par l'effort de tous, 
les réserves du pays pourraient être reconstituées, Sa force 
de rayonnement accrue, et ses possibilités d'exportation 
augmentées. 


C'était le programme logique, c'était aussi et sérioat le 
devoir moral le plus impérieux. Le devoir de guerre se pro- 
longe dans la paix. Si beaucoup de Français ont donné leur 
vie, 1l serait trop commode de croire que le sacrifice des morts 
puisse libérer les vivants de leurs obligations. 

Au heu du travail intensifié, qu’avons-nous vu ? 

Nous avons vu, nous voyons encore la loi du moindre 
effort érigée comme un nouveau statut de travail dans tous 
les domaines. Laisser-aller, abandon partout, lassitude excu- 
sable peut-être aux premiers jours, mais contagieuse et qui 
finit par rouilier Îles énergies et décourager les meilleures 
volontés. En même temps, une consommation exagérée, un 
gaspillage public et privé, une soif de jouir de la vie, de toute 
la vie, que ne vient pas contrebalancer une production sufli- 
sante. On aperçoit les conséquences économiques d’une pareille 
situation. Une de celles qu’on ne saisit qu’à la réflexion, est … 
le chômage, spectre menaçant qui guelte toutes les sociétés, Je | 
chômage dû à l'augmentation des prix de revient. À : 

Gette lenteur dans la production, cette paresse dans l’acti- 
vité est encore intensifiée par l'action de l’État et nous rencon- 
trons ici la deuxième tendance dont nous signalions les 
dangers : l’élalisation. | 
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L'État, etce n’est pas le Gouvernement actuel ni sa majorité 
qui l'arrêteront sur cette voie, a une tendance toujours gran- 
dissante à mettre la main sur les organismes de travail et de 
production. Qu'il soit mauvais industriel, mauvais commer- 
çant, mauvais agriculteur, mauvais transporteur, c’est, hélas! 


une vérité acquise et qui apparait tous les jours plus claire, 


* chez nous et autour de nous. Mais nous pouvons étudier, dans 
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un grand pays qui a poussé l'étatisation jusqu'aux données 
extrêmes du système, Les résultats obtenus. La Russie se trouve 
actuellement dans une situation de moindre production, d’impos- 
sibilité absolue de satisfaire à ses besoinsessentiels, que lesstatis- 
tiques et Les rapports de ses dirigeants ne peuvent plus dissimuler. 

… Mais l'incapacité dans la gestion n’est pas tout : le point de 
mue est plus haut. La « fonctionnarisation » (si l’on ose risquer 


… ce barbarisme) du commerce et de l’industrie aboutit à un 


résultat immédiat : le moindre rendement. 
- En même temps, l’État exerce une action plus lourde de 


conséquences, non seulement au point de vue moral, mais au 


point de vue plus immédiatement saisissable, de la politique. 


Il âgit contre la liberté individuelle, principe même et sauve- 


garde de toute société moderne, barrière et frein contre toute 


tentative, affichée ou non, de despotisme. En confisquant à son 


profit des forces qui auraient pu, en dehors de lui, s'épanouir 


. librement et dans des conditions meilleures, l'État diminue 
d'autant l'ensemble de la production. En mettant sous sa loi, 


sous son contrôle tous les jours plus tracassier, un nombre 


tous les jours plus grand de fonctionnaires, il diminue d'autant 


les forces que la liberté peut opposer à une tyrannie anonyme. 
* L'exemple le plus frappant date d'hier à peine : les Compagnies 


… de chemins de fer sont sous le coup de la plus grave menace : 


e Gouvernement vient de déposer un projet de loi tendant à ce 


que les hommes composant l'administration supérieure et la 


# DLLD des réseaux soient nommés par l'État! 


_ Est-ce pour le seul plaisir de voir de nouveaux fonctuon- 
ar émarger au budget? N'est-ce point plutôt par repré- 
sailles contre des hommes libres, forts de la force que leur 
donnent la loi et les contrats passés, qui ont refusé d'incliner 


leur volonté, leur conception du devoir au brusque caprice 


d ‘une majorité qu'une saute de vent a mise au pouvoir ? 
Et ainsi, en admettant que cette tendance ne fût point 


& 


60 REVUE DES DEUX MONDES. 


enrayée, que l'opinion ne füt point suffisamment édifiée, on 
arriverait à un résultat économique grave : augmentation des 
prix de revient, hausse constante de la vie; —à un résultat poli- 
tique inquiétant : une armée de fonctionnaires privés des 
libertés essentielles, liberté de la conscience, liberté de l'édu- 
cation, -— les destinées, l'orientation du pays, soumises au 
poids de cette masse de fonctionnaires, dont on sait que l'opi- 
nion peut être décisive, aux Jours d'élection. 


* 
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Conséquences sérieuses, à coup sûr, graves peut-être. Mais 
songe-t-on aux conséquences financières? Elles se déroulent 
avec une logique implacable. Quand aux malheurs, aux ruines 
amenées par la guerre, et dont nous portons le poids, peut 
s'ajouter celui des fautes, des erreurs commisés par la suite, 
quand on songe qu'en dernière analyse toute action politique 
se solde par un résultat financier, on comprend avec quelle 
prudence cette action doit être menée, avec quelle attention 
doivent être examinées les nécessités financières du moment. 

Celle qui s'impose à nous, tout d’abord, c’est la résorption 
de la dette à court terme, qu'on appelle, en jargon de banque, 
« le floltant ». Les efforts qu'on tente dans ce sens ne sont 
pas nouveaux. La Chambre de 1919, pour laquelle on n’a pas 
assez de dédain, dont on flétrit tantôt les tendances aventu- 


reuses, tantôt la molle inertie, la pauvre Chambre du Bloc 


national avait cependant, à peine née, compris l'importance de 
la question financière et cherché les moyens de la résoudre. 
En 1920, trois emprunts de consolidation, dont l’ensemble 
représentait un total consolidé ou amorti de plus de 48 mil- 
liards, avaient dégagé l'avenir. Système à longue échéance, 
mais aux résultats effectifs. Ce sont des procédés financiers qui 
ne sont point nouveaux en France. De tout temps, dans ce 
pays, les emprunts d'État ont eu la faveur du public. Nul n'est 
mejlleur prêteur que le bourgeois, que le paysan français, nul 
n'a fait plus longtemps confiance au pays. Il importe avant 
tout que celte confiance ne diminue pas, cette confiance sans 
laquelle aucun crédit ne peut exister, à l’intérieur et au dehors 
du pays. Il faut que, de partout, une opinion unanime se 
répande : « La Société France est la meilleure qui soit, les 
titres de so qu’elle émet sont les plus solides: l'activité de 
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son personnel, la sagesse de ses dirigeants sont le plus sérieux 
garant que l'avenir de l'affaire sera digne de son passé. » 
L'année 1925 s'annonce chargée de nuages, parce qu’un 
grand nombre de bons du Trésor viendront à échéance dans les 
mois qui vont suivre. Il faut qu’un État soit assez sûr de son 
crédit pour ne point craindre des échéances, pour être certain 
que les porteurs de titres demanderont non point le rembour- 
sement, mais le renouvellement. 
Il faut aussi, et surtout, qu'à un appel à la confiance ne 
* vienne pas répondre, à contretemps, une menace au crédit. Il 
_ne suffit pas qu’un ministre des Finances, plein des intentions 
les meilleurés, rassure l'opinion, qu’il prodigue à la fois les 
conseils de sagesse et les appels de fonds, qu’il fasse miroiter aux 
yeux des porteurs de titres les plus magnifiques horizons- 
Comme jadis M. Guizot, il prêche l’économie et l'épargne, 
signale le danger des dépenses exagérées, et donne le même 
mot d'ordre : enrichissez-vous. Paroles douces, pleines de per- 


| suasion : qui ne leur ferait confiance? Mais, d’autres voix 


. s'élèvent, qu’on entend dans les conseils officiels ou secrets du 
Gouvernement, où trop souvent, une fois l'appel entendu, on 
_l'oublie les services rendus. « Les rentiers sont une engeance 
détestable, qu’il faut supprimer de la société. Le capital? C’est 
l'ennemi principal. On ira le chercher là où il se cache. On 
_T'amputera de toutes les façons, jusqu'à ce qu’on le confisque 
_ définitivement. Le régime capitaliste, source de toutes les 
| injustices, aura vécu. Quant à l'épargne, c’était peut-être jadis 
une vertu : ce n’est plus qu'une routine, en attendant que ce 
soit un crime. Le fisc en aura raison. Tu travailles ? paie, et 


* d'autant plus que ton travail est plus rémunérateur, c’est-à- 


dire plus acharné. Tu épargnes? paie. Ton père a travaillé, 
a désiré te laisser, en mourant, le fruit de son travail, celui 
qu'il a reçu lui-même de son père, tu veux donc jouir d’un 

- argent que tu n'as pas gagné toi-même : paie. » 

+ Le fisc est tout puissant, mais à quelles conséquences éco- 
 nomiques, à quelles conséquences morales, nous entrainent de 
pareilles théories? Comment maintenir des traditions bienfai- 
santes, puisqu'on veut rayer le passé, fermer les yeux à l'avenir, 
et ne plus vivre que pour l'heure présente, parée de toutes les 
-jouissances ? Au lieu de l'effort commun, nous ne trouverons 

plus que l'égoïsme, au lieu de conceptions vastes, de grandes 
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espérances, l’âpreté au gain immédiat, et, sous le couvert d'un 
État-providence, un idéal tous les jours plus médiocre, qui ne 
s'élève pas plus haut que le rythme endormant des rentes 
viagères. 

Ainsi, symptômes économiques inquiétants, problème 
financier urgent, lois fiscales auxquelles on voudrait voir des 
tendances plus libérales, — tels sont les éléments essentiels de 
la situation. 

sx 

Pour la juger sainement, pour en saisir l'évolution, nous 
avons un baromètre infiniment sensible : la monnaie. 

La monnaie, pierre de touche qui mesure la sagesse des 
gouvernements, pierre d'achoppement aussi, où, dans l'histoire, 
ils ont plus d’une fois bronché. L'erreur, pour être vieille, n'en 
est pas moins tenace. La tentalion est forte aux jours de cerise : 
la mulliplication des signes monétaires a toujours paru aux 
gouvernements embarrassés l’expédient facile et sans danger, 
depuis les livres tournois de Philippe le Bel, jusqu'aux milliards 
de marks-papier de la Reichsbank, en passant par nos assignais 
révolulionnaires. 

Il faut cependant sortir de la situation où se débat le pays, 
il faut choisir un remède et le prendre, suivre un régime et s’y 
tenir. Plusieurs voies s'offrent à nos pas. Nous ne sommes plus 
au temps où Hercule, hésitant entre deux chemins, suivit la 
vertu, qui lui semblait plus belle. S'il suffisait de distinguer le 
bien du mal, la solution serait facile. 

L'un de ces chemins, celui que nous signalions plus haut, 
mène à l’abime, si séduisant qu'en paraisse la pente douce au 
départ. L'Allemagne l’a pris, et on sait où il a mené l’ancienne 
bourgeoisie allemande : à la disparition totale. C'est une ques- 
tion d'imprimerie : l'État intensifie la fabrication des signes 
monétaires, Jusqu'à ce que leur valeur devienne pratiquement 
nulle. À ce moment-là, par la voie d’un simple décret, on 
déclare morte la monnaie ancienne, on en crée une nouvelle. 
Le problème est résolu, ou plutôt le tour est joué; mais une 
partie du pays en meurt. 

Un autre système trouve aujourd’ hui de nombreux ut 
sans. Il est actuellement fort prisé, peut-être parce qu'il demande 
un effort moins intense. Le procédé consiste à réaliser une 
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stabilisation relative du change. Cette stabilisation peut êlre 
obtenue au cours d’une in de prospérité économique, où 
lés exporlations sont en excédent, où dans un poys calme, 
l'inquiétude du lendemain n'existe pas, où à flots arrive 
l'argent des touristes étrangers. 

L'opération est simple, de l'avis de ceux qui la préconisent 
et dont l'autorité n’est pas négligeable. Elle consiste en un 
certain nombre de « paliers » de stabilisation. Le cours 

auquel la monnaie est descendue peut être rendu légal par un 
simple décret de l'État tout puissant qui règle le cours de la 
monnaie comme il fixe celui des denrées alimentaires. Cette 
… fixation vaudra pour un délai donné, pendant lequel les techni- 
ciens auront possibilité de savoir si ce cours représente bien la 
valeur réelle de la monnaie. La politique monétaire aura done 
pour objet d'agir par tâtonnements, de palier en palier, jusqu’à 
ce que soit trouvée la valeur de chute. Et l’on escompte alors 
que théoriquement la circulation de l'or pourra reprendre sur 
la base de la parité nouvelle. 

(2 Ainsi sera accomplie cette opération de dévaluation dont 
… beaucoup bénéficieront mais dont de nombreux Français 
paieront les frais. Elle se fera au bénéfice de ceux qui auront 
des valeurs-or à leur disposition, aux dépens par conséquent 
de ceux qui ont fait confiance à leur patrie, de tous ceux qui 
‘ont apporté une monnaie saine à l’État, aux communes, aux 
régions dévastées, aux dépens des mutilés, des pensionnés, 
‘des veuves, aux dépens des plus sacrés parmi les créanciers de 
l'État. Ce sont les classes moyennes, dont on ne dira jamais 
assez que, depuis des siècles, elles ont fait la force patiente du 
pays. Ce sont elles qui seront les victimes. 

On entend déclarer que semblable opération ne saurait 

.… s'effectuer sans que soient sacrifiés quelques intérêts particuliers. 

… Du point de vue moral, pourra-t-on admettre que ceux-là, à qui 

la France doit tout, deviennent les victimes fatales d'une opé- 

. ration qui n’est, en style de commerce, qu'un concordat de 

Nous obtenu à tant pour cent ? 
. La troisième solution est la plus dure. S’il faut en croire le 
_ sage, c'est celle par conséquent qu'il faut avoir le courage 
d'adopter. 
Elle est, comme toute opération de relèvement et d'effort, à 
… base de confiance. C’est en rétablissant la confiance, par une 


LE 
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politique sage, une fiscalité d'autant plus rigoureuse qu'elle 


sera moins tracassière, qu’elle frappera les choses et non les 


personnes, par un strict régime d' économies, que pourra peu à 
peu s ‘améliorer la valeur unitaire de la monnaie, et se revalo- 
riser lentement l'actif de l'institut d'émission. | 

Ainsi seulement, par un effort continu et prudent, l'opé- 
ration d'emprunt forcé, à laquelle on a cédé dans‘un moment 
de crise, pourra être défaite. Opération longue : les États- Unis 
ont mis, après la guerre de Sécession, seize ans à ramener au 
pair leur monnaie qui avait perdu 60 pour 100 de sa valeur. 
Le Gouvernement et le Parlement, en 1920, avaient commencé 
de marcher dans cette voie, en décidant le remboursement par 
l'État de 2 milliards par an à la Banque de France, et ainsi 
l'opération aurait pu s'effectuer en quinze ou seize ans. Il faut 
regretter qu'elle n’ait jusqu'ici été exécutée qu’à demi. 

Mais cette solution de courage et de volonté, la seule où 


nous pouvons trouver le remède, nécessite la continuité, 
l'esprit de suite. Puisse le pays tout entier comprendre qu'une. 


« 


maladie ne se traite point par à-coups, qu'on ne change pas 
le régime au milieu de la cure, qu'il n’est ni prudent, ni 
même raisonnable, de passer brusquement d’une solution à 
une autre, au gré de la brise électorale qui souffle, au risque 
de ne plus trouver de solution du tout et de laisser mourir le 
malade ! 


* 
+  %, 


À côté de cette doctrine de rude sagesse financière, ül 
importe que se répandent dans le publie un certain nombre 


d'idées directrices, qui doivent être la charte de la vie normale 


d'une société. La liberté de travailler se complète par la liberté 
d'acquérir, la liberté de posséder, la liberté de transmettre. Si 
l'une ou l'autre de ces libertés vient à être battue en brèche, 
l'ensemble de l'édifice risque d’être ébranlé. Il semble qu'au- 
jourd'hui une tendance se manifeste, attaquant l’idée de suces- 
sion, contraire, dit-on, à l'obligation pour tout homme de ne 
vivre que du produit de son propre travail. Idée qui ne serait 


soutenable que dans une société idéale, où aucune inégalité e 


n'existerait, physique ou intellectuelle. 
On voyait autrefois, dans les auberges de campagne, des 
images populaires où s'érigeait en une naïve pyramide, l’évo- 
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Aution des divers âges de l'humanité : l’enfant au pied, et 
l'homme, de marche en marche, montant jusqu’à l’âge mûr, 
puis descendant jusqu’à la vieillesse. Il me semble qu’on 
pourrait dessiner un tableau semblable, qui résumerait pour la 
sociélé en général les possibilités de transmission : à la base, 
. ceux que leur santé, l’indigence de leurs moyens, leur faiblesse 
- empêchent de travailler assez pour vivre : ceux-là ne peuvent 
subsister sans l’aide, sans la charité des autres. A l'échelon 
l supérieur, ceux que leur travail fait vivre, slrictement, sans 
qu'aucun élément puisse être mis de côté. Encore un échelon, 
et voici ceux qui peuvent, après de longs efforts, s'assurer 
_ quelques années de repos. Ceux-là ne dépassent pas encore la 
limite de leur vie. Cette limite est franchie à l’échelon suivant: 
voici l’homme qui peut regarder au delà de sa pierre tombale : 
il travaille pour lui et ses enfants. Enfin, au faîte de l'édifice, 
ceux dont le rayonnement s'étend au loin, sur les générations 
latérales. C’est donc à force de travail que le dur échelon de la 
transmission est franchi. Ne court-on pas le risque de tuer 
l'idée de travail, en sapant l’idée de transmission ? C'est elle 
qui doit être à la base de celte confiance dont nous ne nous 
lasserons pas de proclamer la nécessité. Il ne suffit pas d’étu- 
dier, du point de vue technique, les meilleures solutions au 
. problème financier. Il faut avoir la volonté de bien faire, la 
ferme propos. Sans liberté, rien de bon ne pourra être accom- 
pli. Toute entreprise où la liberlé serait compromise est vouée 
à l’insuccès. 


F. François-MarsaL. 


Tome xxvi. — 1925. [A 
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ISSUE NAPOLÉONIENNE DE LA RÉVOLUTION 


ñ 


I. — LES ORIGINES DE BONAPARTE. — LA CORSE 


L'homme qui devait conclure, parla carrière la plus extraor- 
dinaire, la crise la plus extraordinaire, élait né vingl ans avant 
que celle crise éclatt, de façon qu'il lui fut donné de suivre 
en pleine jeunesse, mais dans une obscurité complète et sans 
y prendre part, le développement de l’âge révolutionnaire. 
Témoin prodigieusement doué, instruit et réfléchi, 1! put 
projeter, sur ces pullulements d'hommes et d'idées, a rayon 
lumineux de son génie. Français de ‘la veille, ct, en somme, 
à demi élranger, il assistait au spectacle que lui offrait sa 
nouvelle, patrie et relevail dans le silence les éléments d'un 
froid diagnostic sur celte époque convulsionnaire. … 

Comment le chef mililaire, qui allait clore la Révolution 
et lui donner une expansion universelle en épuisant les forces 
de la France, se rencontra-t-il à point nommé, sur les routes 
de notre hisloire, voilà ce que je voudrais ct d'exposer 
brièvement. | 

Napoléon Bonaparle est né en Corse. Les Corses ne sont pas 
des Français ordinaires. A la fois « insuluires et montagnards » 
(Marcagoi), la misère et la mer les invitent à tenter au loin 
la fortune. Fils d’une terre étroile et peu fertile, maigres, secs, 
pauvres, ils ne subsislent que par l'effort commun de la tribu ; 
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aussi, dans l'ile, le clan ëést tout: pour ou contre, la clientèle 
ou la vendella. | 
[1e Le Corse est impélucux, passionné, paresseux, bavard, poli- 
. tique dans les moelles, mais sobre, brave, énergique et avisé. 
…  Parlisans acharnés dans leur ile, les Corses sont, au dehors, 
_ mercenaires, condoltieres, fonclionnaires ; ils s’allachent au plus 
_ fort el l'entourent de leur courage et de leur exigence. Un 
arome sauvage accompagne parlout leur âme, dure comme le 
roc de l'ile maternelle. 
Au moment où Bonaparte vient au monde, — sans doute le 
‘ 15 août 1769, — la Corse n'est plus génoise, mais n'est pas 
encore française : elle est la Corse qui veut être Corse, la 
_ : Corse de Paoli. Les choses de France ne l’intéressent que par la 
_ présence de l’armée d'invasion envoyée par Choiseul et qui, 
commandée ct encadrée par ces jolis genlilshommes en den- 
_ telles, vient gaiement imposer à l'ile grave la réunion au 
(royaume de France. Les Corses ont élé soumis, sous [lenri I, à 
un régime français et n'en ont pas gardé un trop mauvais 
souvenir ; c'est loul ce qu'ils savent de la grande Lerre voisine. 
Is n° ‘ont: pas connu l'ancien régime, ni la haute féodalilé prin- 
cière, ni le privilège; pas davantage, les plaisirs ni les abus, 
ni les douceurs de celle vicille famille monarchique, fidèle 
durant des siècles, mais où l'on ne sait plus, au moment où les 
LA Bonaparte émergent, ce qui domine de la fidélilé ou de la 
_ désaffection. 
Si les Corses ont un atavisme, il est romain: ce peuple 
… isolé a fait un saut par-dessus le moyen âge, de l'antiquité aux 
“PA modernes. Voilà des gens pour qui il ne sera pas difficile 
.… de s'appeler Brutus ou Thémistocle! Vingt générations immo- 
- biles les rallachent aux généralions contemporaines de Tibère 
_ ou même des Phéniciens. Médilerranéens allardés, hommes au 
| NES vif, Tarquins de village, capitaines de galères, 
ils en sont, quand la mode se met aux lois, à chercher des 
_ législateurs au dehors, n’en possédant pas la graine chez 
eux. Les Corses n’ont pas de passé, pas de cité; peu s'en faut 
| qu'ils ne soient restés à l’âge de la tribu. 
ns pe La dale de naissance de Née a élé mise en doute. Son 
ie civil fut, a-t-on dit, volontairement alléré. Il semble bien 
_ établi, lout compte fait, qu'il naquit le 45 août 1769. Son père, 
Charles 00 dd est une manière de brouillon errant qui, 
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sous prétexte d’études, a des enfants de femmes diverses en 
Ilalie, tandis que la sienne, la belle Lætitia, lui en donne un 
chaque année, dans l'ile. 

Aprèss'être jeté dans les bras de Paoli, Charles ana se 
fait l'agent de Marbeuf, commandant en chef de l’armée fran- 
caise, et devient son protégé, son familier. Il faut voir, dans 
le8 Mémoires de Lauzun, quelle vie de plaisirs et d'amours 
faciles menaient nos Français dans l’île occupée. Marbeuf est 
le commensal des Bonaparte, le parrain de l’un des enfants 
de Lætitia, leur protecteur assidu ; il ne les perdra jamais de 
vue et aidera de tout son pouvoir à leur carrière, ce que Napo- 
léon, à son tour, n’oubliera jamais et qu'il reconnaitra dans 
une mention spéciale de son testament. 

Par l'influence de Marbeuf, Charles Bonaparte est élu 
délégué à la Cour en 1719 et, finalement, Napoléon est désigné 
pour recevoir la « nourriture » du Roi à l’école de Brienne. En 
deux mots, les Bonaparte, ajacciens et antipaolistes déclarés, 
sont, en Corseet sur le continent, les hommes de Marbeuf; or, 
par celui-ci, ils se rattachent, sans trop le savoir peut-être, au 


parti « Choiseul », à cette opposilion enragée qui poussera 


les choses jusqu’à la révolution en France. La silualion de 
Napoléon à Autun, à Brienne, à l'École militaire, est déter- 
minée par le choix qu'a fait pour lui son père : « Nous autres, 
pelits nobles, dit-ilen parlant de son temps à l’École militaire, 
nous nous donnions des rouflées avec les fils des grands sei- 
gneurs, et J'en sorlais toujours vainqueur. » Résumons : en 
raison de cette position prise par la famille, l'heure venue, 
Napoléon et les siens n'émnigreront pas. 

Voici donc ce Corse, ce « Romain », sur le cale La 
France était, alors, la France des philosophes, ceux que 
Napoléon devait appeler, un jour, les « idéologues ». A peine 
hors de page, Bonaparte se donne à Jean-Jacques Rousseau. 
Jean-Jacques est, lui aussi, un Français du dehors, un de ces 
hommes à l'âme enflammée qui ne pardonnent pas à la France 
sa pondéralion, son esprit, sa raison ; adversaires instinctifs de 
sa pensée classique, ils lui offrent et lui imposent parfois ce 
qu'ils affirment lui manquer, la sensibilité exaspérée de leur 
âme frénélique: par eux, l’âge philosophique s'achemine vers 
l’âge romantique. Napoléon a décrit, lui-même, ses aspirations 
juvéniles : c'est un Werther, un René : « Son âme, — écrit-il 
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en donnant ses propres traits à un héros de roman, Glisson, 


— son âme n'était pas satisfaite. L'on appelait orgueil sa 
grandeur d'âme. Dégoüté de triomphes qui accroissaient le 


nombre de ses ennemis, Glisson courut à la campagne : il 


. n'avait pas de plus douce occupation que d’errer dans les bois ; 


il ne pouvait s'arracher au spectacle mélancolique et doux de 


la nuit éclairée par la lune (4). » Le disciple de Jean-Jacques 


restera, toute sa vie, l’admirateur d'Ossian. 
Un instant, sa carrière, déjà pleine de lueurs qui l’éclairaient 
d'avance au loin, parut s'arrêter. Al est ballotté entre ses 


_ diverses ambitions, celles de Corse et celles de France : on dirait 


qu'il avait hérité de son père une instabilité qui explique peut- 


_ être quelque chose de sa vie trépidante et de son inquiétude des 
lointains horizons : « Je me souviens, écrit Lucien, qu'il ne 


faisail qu'aller et venir de Valence à Paris, de Paris à Ajaccio, 


puis à Valence, de là à Auxonne..…., et puis il retournait à 
. Paris pour retourner en Corse (2). » Jeune officier, mécontent, 


‘concentré, déçu avant de vivre, il laisse Ia, un beau jour, 


| _ l'uniforme du Roi (fin 1791).et retourne dans l'#/e native. 
Charles Bonaparte était mort à Montpellier, d’un cancer à 
. l'estomac, le 24 février 1185. Napoléon, avec l’ascendant qu'il 


_ exerçait dès lors sur les siens, élait devenu le véritable chef de 


_ la famille. Il tente de se rapprocher de Paoli; mais celui-ci se 


méfiait de ces Ajacciens qui avaient mendié la pitance de 


|  Marbeuf et des Français : « Les Bonaparte, nés dans la fange 


du despotisme, élevés sous les yeux et aux frais d'un Du ba 
luxurieux », dira une diatribe paoliste. De leur côté, les agents 


français reprochaient à Paoli de s'entourer « des Zampaglini, 
+ dés Arena, des Buonaparte, des Massiera et autres gens perdus 
_ de dettes ou de fanatiques (3) ». Nous sommes en pleine poli- 
| tique corse, à qui détruira l’autre. Napoléon est obligé de 
- quitter l'ile précipitamment. Il revient à Paris, plus inquiet 
_ que jamais sur son avenir. [l arrive à temps pour voir 

s'ouvrir l'ère nouvelle. Au 40 août 1792. de la boutique du 


tapissier Fauvelu, au Carrousel, il assiste au renversement de 


4 la dynastie et à la triste capitulation de Louis X VE. Il reprend 
_ son épée avec le rang de capitaine (fin juillet 1192). Acharné à 


_ (1) Fragment publié par Askenazy. 


_ (2) Mémoires, I, p. 134. 


(3) Ibid. I, p. 39. 
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tenter encore une fois la fortune en Corse, il y retourne (17 sep- 
tembre). Maintenant, les Bonaparte sont devenus franchement 
«français », révolutionnaires, terroristes. Marat, renseigné 
sans doute par Salicetti, dénonce Paoli à la tribune de la Con- 
vention. La lutte s’engage entre les deux partis. Après une 
tentative à main armée sur la citadelle d'Ajaccio, lutte dans 
laquelle le futur vainqueur d’Austerlitz a le dessous, les Bona- 
parte sont chassés de l’île et ils arrivent sur le continent dans 
le dénuement le plus complet. À Marseille, à Antibes, à Saint- 
Maximin, à Nice, à Toulon, ils vivent d’expédients. Napoléon 
régagne sa place dans son régiment (4°" d'artillerie) à Nice. 

Il pensa dès lors, selon la parole inscrite au Mémorial, que 
« le titre de Francais devait lui tenir lieu de tout ». 


Il. — BONAPARTE ET LA RÉVOLUTION 


Une affaire de convoi l'amène à Toulon où le lot des Corses 
exilés s’est jeté dans les rangs de l’armée révolulionnaire : à. 
leur tête, toujours ce Salicetli, commissaire de la Convention 
aux armées; de dix ans plusâgé que Bonaparte, ami de Lauzun, 
il a conservé des allaches avec le parti Choiseul ; il groupe 
autour de lui, les Cervoni, les Arena, etc. L'armée est com- 
mandée par un vieil officier expérimenté, Dugommier ; les 
commissaires aux armées sont, avec Salicelli, Barras, Fréron, 
Ricord. Le commandant de l'artillerie, Dommartin, vient 
d’être blessé. Salicelti présente son jeune ami pour le rempla- 
cer. D'ailleurs, Bonaparte a des liaisons, à Paris, au ministère; 
il a promis monts et merveilles aux hommes du jour. A Nice, 
il s’est lié avec Robespierre jeune, commissaire à l'armée 
d'Italie. Il met tout en œuvre pour faire prévaloir ses plans 
d'attaque. Son génie militaire éclate du premier coup. fl écrit 


à Paris, dans ce style cornélien qui est déjà le sien: «Trois jours 


après mon arrivée, l'armée eut une arlillerie et les batteries de 
la Montagne et des Sans-culottes furent établies, coulèrent bas 
les pontons et résistèrent à plus de vingt mille boulets » (1). Et, 


le 24 décembre, il peut écrire au citoyen Dupin, adjointau 
ministre de laGuerre : « Je t'avais annoncéde brillants suecèss  - 


tu vois que je tiens parole... » + 


(4) Correspondance, T, p. %4, 
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Nr FE nE placé non moins adroitement les batteries de sa for- 

tune, visant désormais la France, mais sans négliger tout à fait 
la Corse. Salicetli écrit, le 26 décembre 1193, à Barthélemy 
oo. frère de celui qui brandit le Li d sur HApatens 


ne est général ; lé A en passe des grands 
ie Si l'expédition de Corse contre les Anglais ne réussit 
pas il se retournera vers Paris. Là, en effet, son groupe com- 
_ mence à se remuer autour de lui. S’étant donné aux Robes- 
re, à Fréron, qui demandera plus tard la main de sa sœur 
line, il a écrit le Souper de Beaucaire qui annonce la pro- 


Le 


St un coup de sa chance : croyant s'attacher à un 
, il met la main sur un thermidorien. Sauvé, après le 
à! 


sit rmidor, pa ce Mc te est décidément son  ANES 


er Fe Mn. tel était son ascendant. Aux journées de vendé- 

Dei Je Gouvernement au pouvoir recourt, pour se mainte- 

, à l'intervention de l'armée régulière, comme il avait été 
ENS 


euTA 


be en nouvelle s'était esquissée dès le 9 Ho 
ra OS se servait encore du moyen périmé et 


un 
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appelé l'armée à la défense de l’ordre. Barras fut nommé 
« général en chef de l’armée de l’intérieur ». Dans son récit, il 
insiste avec emphase sur le caractère militaire de l'opération: 

« La bataille de Thermidor, dit-il, peut être comparée à celles 
qui venaient de se livrer à la frontière contre la coalilion ». 
Mne de Staël, dans ses Considérations sur la Révolution fran- 
çaise, consacre un chapitre à « l’Introduction du Gouvernement 
militaire en France ». Peu importe qu’elle donne, comme date 
de cette innovation décisive, le 18 fructidor: en fait, si intelli- 
gente, elle avertit l’histoire. 

Ce fut Barras, lui-même, qui « fit le pont ». Barras, malgré 
son panache et son grand sabre, n’était, il le sentait bien lui- 
même, qu'un général de carton. Du moment qu'on recourait 
aux militaires, il fallait de vrais militaires. Bonaparte fut 
nommé, le 143 vendémiaire (5 octobre 1195), « général en 
second » pour devenir, le 24 vendémiaire, « général de divi- 
sion », et, le 4 brumaire, « général en chef », toujours de cette 
même « armée de l'intérieur ». 

Restons, encore un instant, en présence de cette étonnante 
série de circonstances, puisqu'elles sont à l’origine de lère 
impériale. Pourquoi Bonaparte s'’ouvre-t-il les voies si aisément 
et pourquoi le pays se laisse-t-il prendre si facilement? 

Cet homme nouveau, de si chélive mine et d’une si mince 
notoriété, avait, side un avantage sur tous les autres 
concurrents possibles : 1l était, par son origine, étranger aux 
choses de France. Jadis, dans les révolutions italiennes, à l'issue 
des longues luttes intestines, on appelait un homme du dehors 
pour gouverner au-dessus des partis et remettre l'ordre dans la 
cité. En France, au déclin de la Révolution, Bonaparte est jus- 
tement cet homme, une manière d’étranger : en plus, la Révo- 
lution peut le considérer comme sûr : de naissance noble et 
« nourri par le Roi », t/ n'avait pas émigré ; ses allaches 
initiales étaient dans ce milieu « Choiseul » qui, à travers les 
Neckeret les d'Orléans, s'était prolongé jusque dans les équipes 
révolutionnaires. Barras, Barthélemy, Sieyès, Talleyrand, tout 
ce monde de politiciens qui le connaissait par Salicelti, ou 
même par les Marbeuf, et qui l'avait déjà remarqué, cherchait 
justement un mililaire ; car ces hommes expérimentés et peu- 
reux se disaient, avec un grand soulagement, qu'un moment 
arrive, dans les grands troubles politiques, où le dernier mot 
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revient à la force disciplinée. On tâtait Hoche, Joubert, 
Moreau; c'était l'heure d’un général. 
pre _ Le pays pensait comme les politiciens. Lui aussi réclamait 
#3 un chef. < 
…_ Au 9 thermidor, la Terreur ayant pris fin au milieu d'un 
soulagement universel, deux questions s'étaient posées immé- 
à diatement, celle des subsistances et celle de la sécurité. A 
ces deux nécessités, le Comité de salut public avait paré, 
jusque-là, à coups de décrets révolutionnaires. Après le 9 ther- 
midor, les gens de très basse envergure qui avaient tenté et 
_ réussi le coup, s'étaient persuadé d’abord, en bons politiciens, 
| ! — que, pour faire marcher les choses, il suffisait de « changer le 
personnel ». On envoya donc, dans les provinces, des commis 
_ saires avec mandat de « renouveler les administrations et de 
remplacer les jacobins par les modérés » (1). 
… Mais, un personnel de rechange, c'était justement ce qui 
faisait défaut. Soudain, l'on vit reparaitre tout ce qui s'était 
terré pendant les sombres journées, et pour qui le 9 thermidor 
ie été le salut. Selon les paroles de Réal, « l’incorrigible 
royalisme, toujours battu, espérant toujours, relevait audacieu- 
sement la tête; on annonçait le massacre et la proscription de 
À tout ce qui avait été patriote ; le retour de trois ou quatre rois 
: qui, secondés par trois ou quatre Puissances, devaient, pendant 
cent ans peut-être, inonder la France du sang de ses malheu- 
__ !  reux habitants ». 

Et ce fut un frisson renouvelé de celui de la « Grande 
peur ». Le peuple ne vit plus que le retour des « nobles » et 
des « curés ». Ce qui s'était passé dans le Midi, à Marseille, à 
cuir en, 1193, servait d'avertissement. L'homme des cam- 


Rs En EN x 


4 
x" 


_ pagnes, acquéreur des biens nationaux, lève soudainement les 
yeux de sa terre et il les porte jusque sur la frontière : qui 
4 are l’une, garde l’autre. A la moindre défaillance de l’armée, 
. l'ancien régime reviendra dans les fourgons de l'étranger. 
s. Done, avant tout, la force, la force disciplinée, un commande- 


ne ment. On avait accepté le Comité de salut public parce qu'il 
mo savait défendre, n'importe par quel moyen, la Révolution et la 
4 _ France. Mais, maintenant qu'il était abattu ? 


F 24 

(4) Voir Procès-verbal de la séance des opérations du représentant du peuple 
Musset, envoyé pour l'épuralion des corps administralifs, commune d’Artonne, 
_ dans Les Jacobins au village, 4 octobre 1794 (13 vendémiaire) 
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Dans les villes, la bourgeoisie avait mangé ses économies et 

ses rentes; elle n’en élait plus à se nourrir de ses illusions. La 
dégoütante Terreur! Tant de sang versé !... Ce qu'il fallait à 
ces gens qui avaient tremblé pour eux-mêmes et pour le pays, 
c'était la tranquillité, la paix. Patrioles et réfléchis, ils sen- 
taient bien que la vie de la France et les libertés conquises 
tenaient à un fil, à une défaite sur la frontière... L'union se 
fit ainsi, d'instinet et sans phrases, entre ceux qui ont besoin 
d'ordre, les bourgeois, et ceux qui ont besoin de sécurité, les 
paysans. Ce fut le geste .iniliateur du siècle. La main dans la 
main, bourgeois et paysans, officiers et soldats, se porlèrent 
ensemble et d'un même élan à la défense de la patrie st de la , 
liberté. 
Contre l'ennemi du dehors et contre l'ennemi du due. 
l’armée était le moyen du salut. Ainsi, l'homme de Vendé- 
miaire se désignait logiquement pour devenir l'homme de 
Brumaire. 

11 le devint. Mais il lui fallut, en plus, de magnifiques, de 
stupéfiantes victoires. Car la logique el la nécessité ne conduisent 
pas, à elles seules, les affaires humaines. Rien ne se fait sans 
le « courant », c'est-à-dire sans l'élan, le prestige, la confiance, 
la foi. Pour se rassurer, s’ordonner, se pacilier, s'enorgueillir 
d'elle-même, cette France, anxieuse de la fin de la Révolution, 
exigeaif, comme elle les a réclamés en tous temps, de grands 
services et de grandes espérances. Elle offrait à qui la pren- 
drait ou la surprendrait, des réserves d'enthousiasme. On 
admettait parfaitement, on désirait même que, pour donner 
son sens profond et son achèvement à la Révolution, un Napo- 
léon jaillit de Bonaparte. # LU 


IT. — GÉNIE DE BONAPARTE 


«On en vint à parler de Napoléon. — Personne ne l'a 
encore peint tel que je l'ai connu, disait M. Molé. Les histo- 
riens de l’Empire ont peint l'Empereur; mais l'homme lui- 
même, la réalité de cet être étrange leur échappe. Ce que 
personne, notamment, n’a encore peint, c’est Bonaparte maitre 
de tout avant de rien connaitre, apprenant toutes choses en 
même temps qu'il gouvernait toutes choses; abordant tous les 
sujets dans ses conversations, ceux mêmes qui lui étaient le 


A 


am. ” 
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où ne ide béni osant dire ce qu il n'aurait rite 
: 088 dire quelques années plus tard. Gelte première fougue du 
génie dans l'inconnu et le nouveau, quite décrite? pe 
_« Cette demeure est triste, dit Rœderer au premier Consul, nou- 
; vellement installé aux Tuileries. — Comme la grandeur, 
ch répond l’autre (1). » 

. Un tel accent d'autorité, ce sens de la grandeur qui révèlent 
joléon dès l'heure où il s'élance, cette improvisation 
lgu ante, prête sur tout et qui décide de tout, c’est bien ce 
faut. pour étonner Molé. Molé, en effet, est un parlemen- 
un civil : il est de ceux qui se plaisent aux combats de la 
Fu la. cape tandis que le militaire (RARES et 


ci dit, il ne suffit pas que l’ordre soit dicté : il faut qu'à 
, il apparaisse fondé et juste. Or, chez Bonaparte, dans sa 
« sa LR Ja guerre, la force et la justesse de 


Fer sur celte pe écrasante, un témoi- 
cis :.« Ce qui me frappa le plus, ce fut la perspi- 
minente et la grande simplicité de la marche de son 
2 de celui- ci le 7. HANARES vers le 
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l'exercice du commandement et le sentiment de la responsabi- 
lité, l'ont formé, achevé, contenu. Il se tient debout devant sa 
destinée, mince et raide en son col haut et son uniforme râpé. 
Et, s'il s’agit de commander, c’est son affaire; qu'on l'en 
charge, il commandersa. 

Tel Bonaparte apparut à ses contemporains et tel ils le 
jugèrent, dès qu'il entra sur la scène. | 

Le numéro 1 de la Correspondance est la première concep- 
tion de guerre qui appartienne en propre à Bonaparte; il s’agit 
de l’emplacement de l'artillerie au siège de Toulon. Simple 
capitaine, quel ton, quelle assurance, mais aussi quelle 
justesse sans réplique! La leltre est adressée au Comité de 
salut public, le 25 octobre 1793 : « La partie de l'artillerie 
n'élait point organisée quand je suis arrivé dans cette armée ; 
grâce aux arrêlés que vous avez pris, elle commence à mar- 
cher. J'ai dû lulter contre l'ignorance et les basses passions 
qu’elle engendre. Vous devez achever de donner à l'artillerie, 
dans cette armée, cette considération et cette indépendance que 
les lois militaires et l'usage de tous les temps lui ont accordées, 
et sans lesquelles elle ne peut servir utilement... » Il demande 
que l’on nomme un général d’arlillerie, et cela veut dire qu'il 
se désigne Îui-même. Quelques jours après, le 14 novembre, 
général ou non, le pas est fait; il commande : « Citoyen mi- 
nistre, le plan d'attaque pour la ville de Toulon que j'ai pré- 
senté aux généraux et aux représentants du peuple est, je 
crois, le seul praticable; s’il eût été suivi dès le commencement, 
avec un peu plus de chaleur, il est probable que nous serions dans 
Toulon. Je vous ai envoyé des observations générales qui sont 
la base du plan que j'ai conçu. Chasser les ennemis de la rade 
est le point préliminaire au siège en règle, et peut-être même 
cette opération nous donnera-t-elle Toulon. » | 

En effet, dominer la rade, c’est tenir la place. Solution si 
évidente! Comment n'y avait-on pas pensé? Marmont explique 
que Carteaux faisait la faute d’altaquer partout à la fois. Les 
médiocres esprits compliquent ; les grands esprits simplifient. 

Si l'on pouvait essayer d'atteindre l'essence d’un Napoléon, 
celle d'un Richelieu, d'une Jeanne d'Arc. | 

Voici encore quelques données caractéristiques sur le chef 
militaire qui, tout de suite, est hors de pair. d 

— Numéro 50 : Mémoire militaire sur l'armée d'Italie, 
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juillet 1795. « Dans la position actuelle de l'Europe, l’on peut 
tirer un grand parti de l’armée d'Italie et la destiner à porter 
» des coups décisifs pour la paix et très sensibles à la maison 
#4 - d'Autriche. 
14 « Elle doit : 
… 4° Chasser l'ennemi de la position de Loano et de Vado, 
d'où il intercepte l’arrivage de nos subsistances et le cabotage 
de Gênes à Marseille ; 
_ 2° Profiter du reste de la campagne pour prendre des posi- 
tions où elle puisse se maintenir l'hiver, menacer à la fois le 
Piémont et pouvoir le protéger contre le ressentiment des 
Autrichiens; par ce moyen faire accepter la paix au roi de 
Sardaigne ; 
3°. Conquérir la Lombardie, détruire l'influence de la 
maison d'Autriche en Ilalie et y offrir au roi de Sardaigne des 
indemnités pour Nice et la Savoie; 
4° Maitre de la Lombardie, s'emparer des gorges de Trente, 
pénétrer dans l’intérieur du Tyrol, se réunir avec l’armée du 
Rhin et obliger l'Empereur, attaqué dans l’intérieur de ses États 
héréditaires, à conclure une paix qui réponde à l'attente de 
l’Europe et aux sacrifices de tout genre que nous avons faits. 
« Le premier et le second but peuvent être remplis avant la 
fin de la campagne. Le troisième dans le cours de l'hiver, et le 
quatrième aux premiers beaux temps de la campagne pro- 
chaine, si les ennemis nous obligent à la faire. » 
| . N'insistons pas sur les détails de l'exécution qui présentent, 
_ pourtant, par leur précision et leur é/égance, un si haut intérêt; 
… tenons-nous-en à la conceplion générale. Bonaparte indique, 
en ces. quelques lignes, le point où il y a lieu de frapper 
) Autriche; la prendre à revers en Îlalie, par une diversion à 
fond, c'est l’abattre d’un coup. Comment se fait-il que cette 
. vue, personne ne l'ait proposée ou imposée avant lui? Cela aussi, 
- :  c'élait si simple! Or, celte entreprise gigantesque, la ruine de 
l'antique maison impériale d'Allemagne, se réalisera selon le 
« conseil de ce jeune arlilleur, avec un minimum d'efforts et au 
terme fixé. Voilà le génie! 
…_  :  Ajoutons qu’en apportant celte solution, Bonaparte satisfait 
__ non seulement au bien public, mais à son intérêt particulier : 
… il souffle le futur triomphe au seul général qui lui soit un 
__ rival : Moreau. Il tire la couverture pour l’armée d'Italie qui est 


æ 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


la sienne; il l'arrache au bourbier où elle s'enlizait; en plus, 
il découvre, du premier coup, sa manière qui est là surprise, la 
détente brusque de l'acte frappant l'adversaire au poiut où il 
l'attend le moins et lui assénant le coup de massue. | 
Dès lors, Bonaparte commande à tous et à lout, aux siens, 
aux événements, à l'ennemi. Voyez comme il parle au vieux 
Kellermann, au vainqueur de Valmy, en lui donnant des. 
ordres au nom du comilé de Salut publie. Marmont éerit : 
« Bonaparte avait laissé depuis le siège de Toulon, dans Îla 
mémoire de tous ceux qui l'avaient vu à la besogne, une 
conviction profonde de son caractère, de sa haute capacilé. » 


Dans {es grandes affaires, il faut d’abord voir les ensembles 
et les relations des choses entre elles. Aucune difficulté n'est 
isolée, ni spéciale ; lout est lié. Une préparalion complète est 
nécessaire pour entraîner l'esprit à celle constante ét efficace 
vigilance circulaire. Bonaparte s’est acquis la préparation géné- 
rale indispensable par des études approfondies qu'il à pro- 
longées longlemps après Brienne et après l’École mililaire. En 
cela, 1l est prêt. 

Son esprit s’est formé et exercé d'avance; dans ses notes, 
on le voit s'allardänt aux difficullés techniques, politiques, elc., 
et se livrant, sur lui-même, à une sorte de gymnastique 
d'entrainement; surlout il a \affiné et éprouvé ce ressort 
soudain de l'esprit, qui est sa nature propre, l’intuilion. 

Avant tout raisonnement, l'intuition prend parti; dans 
l'ordre supérieur, le trait de l'intuilion, c’est l'éclair du génie. 
Détente indéfinissable qui vient, à la fois, du corps, de l’intel- : 
ligence et de l'âme. « Première impression » dont on dit 
« qu'elle est La bonne ». $i l’on s’allarde sur des dossiers ou 
dans des conciliabules, la veine se vide, la chance S’enfuit. 

Le sort d'une bataille, disait l'Empereur, est le résultat d'un | 
inslant, d’une pensée : une étincelle morale. » I a raconté que 
ces illuminations lui venaient souvent La nuit, dans un réveil 
soudain, alors que l'esprit et le corps s'étaient reposés: c'est 
ce qu'il appelait la présence d'esprit d'après minuit. Le | 

Dans chaque cas parliculier, plusieurs voies se présentént à à 
l'esprit. Napoléon, comme Richelieu, les examine 1 ASC L 
les autres; (Richelieu même les met par écrit, en ordre) et ül 
les suit à la piste, pour ainsi dire, jusqu'à leur résullat. C'est 


si 
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un contrôle que l'homme d'action impose à son instinct, et une 

- preuve par laquelle il vérifie ses calculs. Mais, son choix une 
fois fait, les autres solutions ne comptent plus; les ayant pré- 
vues, il y a pourvu; elles sont annulées par la décision qu’il a 
prise el qui entraine le reste. Tout dépend, maintenant, de 
sa volonté, de sa persistance. La persévérance est une facullé 
Supérieure même au discernement. Ce qu’il y à de pis, dans le 
passage de la conception à l'acte, c’est le tàtonnement. La 
délerminalion assure la force en se superposant au choix. 

L'homme d’aclion, tel un lutteur, a loujours les yeux dans 
les yeux de l'adversaire; quel misérable aveuglement, au 
milieu de celle immense possibilité qui vous environne, de ne 
connaitre que soil En percant à jour le jeu contraire, on le 
paralyso. Surprise, rapidilé, détente promple comme la foudre : 
ainsi on cause l'ébranlement moral qui est déjà la défaite. 

Toute supériorilé intellectuelle inclut une faculté d'intimi- 
dalion qui fäscine celui qui la subil él lui enlève ses moyens. 
-Marmont dit de Bonaparte, dès le 13 vendémiaire : « El avait 
. déjà un aplomb exlraordinaire, un air de grandeur tout nou- 
veau pour moi, clle senliment de son importance qui devait 
aller toujours. croissant. » Cet « aplomb », celte confiance en 
soi, celte faculté de jeter le trouble chez les amis et chez les 
ennemis, vient de linilialive, qui vient elle-même d'une 
vue saisissante des choses. 

Quand un général se laisse attirer sur un terrain qu'il n’a 
pas choisi, il est perdu. Quand un diplomate se laisse saisir 
sur un terrain choisi en dehors de lui, c’est-à-dire contre lui, 
il cst perdu. Quand un homme d’État se laisse mener par les 
événements ou bien par son parti, et, pis encore, par le parti 
contraire, ilest perdu. Capter les choses par l'intelligence et la 
volonté, c’est les transformer, en quelque sorte, et les mettre 
à ses ordres. Et quand, par une série de succès, l'autorité 
s'ajoute à l'ascendant, le grand homme est né. 

| La concentralion de la pensée el de l'effort sur un point 
bien choisi est encore une des manières d'opérer qui, propre 

à la gucrre, est excellente dans loutes les grandes affaires : elle 
_délérmine l'intensité. L'inlensilé résulle de l'énergie soutenue, 

© est-à-dire de la tension vibrante de l'être, nécessaire à toute 
_créalion. 

_ Pour couronner ces démarches puissantes, la joie de l'ac- 
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tion emplit finalement le cœur d'uné allégresse indicible. 
Buffon a parlé, à propos de ces souples et joyeuses foulées du 
génie, des « articulations du lion ». L'action est heureuse du 
jeu simultané de tous les organes. A l’homme d'action, la 
fatigue est exercice, l'effort aisance, le surmenage DISRTQURSS 
Au bout du saut, la proie. 

Napoléon fut un grand laborieux : il dit, lui-même, «quil 
peut se donner sans lassitude, huit, dix et douze heures de 
suite à l'étude de ses affaires », qui étaient les affaires du 
monde. Le travail est sa seule distraction, son seul vrai plaisir. 
Il repasse sans cesse ses efleclifs, ses canons, ses ressources, 
ce qu'il appelle ses moyens, dans cette mémoire extraordinaire 
qui garde tout, classe tout et lui représente tout, comme les 
« tiroirs d'une armoire que l’on ouvre et que l’on ferme ». Il 
a toujours l'œil et le compas sur la carte ; 1l voit en esprit et 
travaille même à vide, ne füt-ce que pour s’entrainer et gar- 
der toujours les réflexes élastiques el prêts. Cette absorption 
complète dans l'œuvre, c’est la raison de son être et le tout de 
sa vie. à | 

Et voilà ce qui distingue ces natures extraordinaires. Elles 
obéissent à un dessein, à un ordre supérieur. Dieu « le leur a 
commandé »; « elles sont nées pour cela »; c’est le mot de 
Jeanne d'Arc. Elles vont où elles doivent AE et suivent leur 
étoile. Napoléon a parlé cent fois de sa dépendance à l'égard 
d'un être mystérieux. Revenant sur la campagne de Russie, 
il dit à Sainte-Hélène : « Avec ma carrière déjà parcourue, avec 
mes idées pour l'avenir, 2/ fallait que ma marche et mes 
succès eussent quelque chose de surnaturel. » Dès le début de sa 
carrière, 1l écrivait à Joséphine : « Je dépends des événements ; 
je n’ai pas de volonté. » Il dit encore : « L'on dépend des évé- 
nements et des circonstances. » Et encore, à Sainte-Hélène : 
« Après tout, on doit remplir sa destinée, c’est aussi ma grande 
doctrine. Eh bien! que les miennes s’accomplissent! ». 

Qu'est-il donc lui-même, que sont les autres, qu'est le 
sang versé, que sont les sentiments, les femmes, les foules, 
‘eu égard à celle fatalité? Des instruments, les instruments du 
Destin. Joséphine, — déjà toute ridée et qui se rajeunit de 
six ans sur l'acte de mariage, — qu'est-elle, sinon l'accès à 
un monde jusque-là fermé, la complicité de Barras gagnée et 
le commandement de l’armée d'Italie obtenu?... le sentiment 
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. en plus, s’il en reste; le Jour venu, elle sera jetée au divorce 
comine lezeste d'un citron. Par Marie-Louise il aura les familles 

Souveraines inaccessibles, et, ce qui ne peut se fabriquer 

même à coups de vicloires, — un passé. Après l’éclatant, ilaura 

atteint le durable; après la fondation, l'hérédité souveraine : 1l 

sera, vraiment, impérial. Qu'il épouse donc Marie-Louise ! 

Si Celle volupté de l’action et la passion de ses résultats, cette 
| ; quêle d'une proie toujours plus haule et plus inaccessible, 
. celte joie de dompter la vie, le passé, l'avenir, et d’envahir 
le moude par la capacilé de l’être infiniment élargie, en un 

_ mot cetle existence surhumaine tend le ressort jusqu’au point 
où il rompra. C’est entendu, il faut que ces êtres extraordi- 

_naires soient ambilieux, puisqu'ils son! nés pour cela. Mais, 
‘comme l'exigence de leur nature se nourrit de la subordina- 
tion, de l’abnégation et du sacrifice des autres, si elle ne 
rend pas à ceux-ci ce qu'elle leur prend, si elle les accable 
%, seulement pour jouir elle-même de sa force, un tel abus de la 
supériorité devient insupportable, tyrannique. 
Napoléon, intense, concentré, audacieux, d’un aplomb 
… inouï, a mis en méfiance, dès la première heure, ceux qui l'ont 
vu, ceux qui lui ont obéi, ceux même qui l'ont aimé et qui se 
sont donnés à lui. 
Il écrivait au Directoire, dès le 8 octobre 1196 : « Toutes 
les fois que votre général en Italie ne reste pas le centre de 
“ . toutes choses, vous courez de grands risques. » Tout de même! 
L Il donne prise à ses ennemis, il provoque les personnes 
8 . qui lui ont fait confiance, quand il écrit encore, en mai 1791: 
…_  « Croyez-vous que je gagne des victoires en Ilalie pour la plus 
grande gloire des avocats du Directoire, pour Carnot, pour 
-  Barras?.. » Qu'il prenne gardel 
Cet aplomb prouve qu'il y a quelque chose qui n'est pas 
 d’aplomb en lui. Il souffre du mal des ambitieux sans frein, 

_ l’inquiétude. Nous avons vu Richelieu jeune, et mal satisfait 

lui aussi, pleurer : «Il pleure toujours, » disait Marie de Médicis. 

Bonaparte a de ces désespoirs. Son imagination, alors, l’arrache 
RS à la terre, l'emporte dans les nuages. C’est dans ces moments 
R _ qu'il demande à 


De e en 


à prendre du service dans les armées du Grand 
. Turc. Le voilà en proie à son hallucination dorée, au rêve de 


mare 


; tous les romantiques : l'Orient. Par Charlemagne et César 
Rae remonter} jusqu’à Alexandre! C'est cette passion du légendaire 
0 vom xivr. — 41925. 6 
mé, 
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que trahit le cri extraordinaire poussé après Tilsitt et qui est 
peut-êlre la raison occulle de Loute sa vie: « Je ne serai le 
mailre que lorsque j'aurai signé le traité à Constantinople, » (1) 


La modéralion dans les ronceplions fortes, telle est la qua- 
lilé supérieure de l'esprit. Le ressort contenu, la dominalion 
sur soi-même, c'est la vraie grandeur et telle doil ètre l'ambi- 


Lion suprème. Cet autre [alien qui, jadis, était venu en France 


avail dil déjà : « Je veux savoir Jusqu'où la forlune peul por- 


ter un hommel.. » La forlune ne se laisse pas faire; elle ne : 
contracte de tels pacles avec personne. Ceux qui jouent celte : 


parlie avec elle sont ballus d'avance. Ils risquent leur destinée 
sur une carte qui est son secrel à celle, la chance. Ainsi ils ont 
révélé le déséquilibre lalent qui est en eux et par quoi ils 
périron£. 

À la fin, chez Napoléon lui-même, l'esprit né. le sens pra- 
tique, la claire intelligence s’obnubileront et se perdront dans 
une loquacilé sans frein, dans des échappées de violence sau- 
vage, dans des conceplions chimériques où se retrouve le 
romantisme inilial, dans cel élrange refus de voir ou d'admettre 
la vérilé où s'égarera son impérieux commandement. Puisqu'il 
ment à tous el qu'il se ment à lui-même, on lui mentira. Il se 
plaindra alors qu'on le trahisse : il s’est trahi. 

Une telle faillite des plus riches dons qu'ait reçus un mor- 
tel vient du moral. Bonaparte a loujours élé personnel, non 


tant pour lui peul-être, que pour son entreprise et aussi pour 


les siens; Corse, il ne perdit jamais de vue la clientèle, le clan. 
On ne trouve Jamais, en lui, cetle soumission exclusive au 
devoir qu'exige le bien public, ni ces égards pour les autres, ni 
celte humauilé, ni celle humilité envers la vie, ni celle abné- 
galion qui sont les seules ressources inépuisables et qui ne 
dépendent que de l’homme lui-même. Il voit toujours le béné- 
fice et le profit, il fait trop souvent le calcul de l'intérêt i immé- 
diat sans se préoccuper des suiles loinlaines. 
. Dès juillet 1795, dans son premier plan mL il écrit : 
« La guerre doit se nourrir aux dépens du pays ennemi. 
N' a-L-il donc pas compris qu'une telle politique aura pour effet 


de semer, dans les pays envahis, une graine d’inimitié indes- 


(4) Souvenirs de Chaptal, p; 350. 


_« Tu ne dois avoir, quelque chose qui arrive, rien à 
pour moi, écrit-il à Joseph; j'ai pour amis tous les gens de 
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tructible? Ils ne connaissent donc pas la loi du talion, œil pour 


œil, dent pour dent, ces dévaslateurs? 


Bonaparte n’est pas en selle qu'il songe à caser les siens : 

de n’allends que La réponse pour l'acheter une lerre », écril- 
il à Joseph le 30 juilles 1795. Pauvre Jacobin dépourvu qui ne 
songe qu'à « se nanlir »! Après le 13 vendémiaire, il écril au 
même Joseph : « J'ai envoyé à la famille 50 à 60 mille livres, 
argent, assignals, chiffons. N’aie donc aucune inquiélude. » Le 
falalisme dont il fait élalage, traine, à la remorque de sa 
chance, celle de tous ces Bonaparte. C'est beaucoup demander au 


Destin! « Si mes espérances sont secondées par ce bonheur qui 

_ ne m'abandonne jamais dans mes entreprises, leur écrit-il, je 
pourrai vous rendre heureux et remplir vos désirs... » (6 sep- 
‘tembre 1195). La France et l'Europe sont, par lui, en proie à 
celle étrange famille. Masson peut préparer son livre. 


Ces ambitions, ces besoins, la conviction d’une mission à 
remplir qui subordonnera à son aventure extraordinaire le 


| monde entier, le mellent aux champs dès la prime jeunesse. 


C'est la chasse du lion. Longtemps avant Lodi, — d’où il fait 


dater lui-même ses visées poliliques, — il ménage tous les 
partis, cherche des alliés dans tous les camps. EÉcoutez-le : 


4 


craindre 


bien, de quelque narti et opinion qu'ils soient. Maricite (membre 
fl q 


du Comité de sûrèlé générale) est extrèmement zélé pour moi : 
‘et toi Lu connais son opinion (modéré); Doulcet (presque 
royaliste), je suis très lié avec lui; lu connais mes autres 
_ amis, d'une opinion opposée (les Jacobins) ». (6 seplembre 1795.) 


» Il prend, dès lors, cette figure à la fois tranchante et 
ambiguë qui frappe tant un observateur attentif, l’Irlandais 


ei Wolfe Tone. Desaix ayant amené celui-ci à l'hôtel de la rue 


_ Chantereine : « Le général vit là, écrit W. mie avec la plus 


grande simplicité; sa maison est pelite, mais propre; ses meu- 


bles et toute la décoration dans le goùt le plus classique; il est 
mince, bien fait, mais se courbe considérablement; il paraît, 
au moins, de dix ans plus àgé qu'il n’est, ce qui est dû aux 
_ fatigues qu’il endura dans son immortelle campagne d'Italie. 
ce Son visage est calme, c'est celui d’un profond penseur; mais 


on ne voil pas en lui la marque. de ce grand enthousiasme et 
_de cette activité qui l’ont rendu si célèbre. A mon avis, il a 
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plutôt allure d'un mathématicien que celle d'un général. Son 
regard est magnifique, sa bouche est d’un dessin très ferme, sa 
voix est grave, creuse et sourde. Il est froid, parle peu, mais 
d'une façon moins sèche que Iloche. » W. Tone l'appelle déjà 
« le plus grand homme de l'Europe » et ajoute : « Tout le 
monde Île redoute (1) ». 

Dans cette lèle penchée, le cerveau, lourd d'idées, combine, 
Il prépare le jour où il fera sauter par la fenêtre les parlemen: 
taires, le jour où il meltra un terme à la Révolution en ren- 
dant la France à elle-même, le jour où il saisira le monde pour 
lui donner sa forme moderne (2). | 

Mais, dans sa hâle d'ambilion, dans sa logique de mathéma- 
ticien, pour arriver tout de suite, il ne refusera pas de se lier 
avec un las de vieux intrigants qui spéculent sur son génie 
deviné. Ainsi, il se ratltachera sans prudence, jeune homme et 
si pur, au plus vil résidu du siècle qui s'achève. Le drame de sa 
vie, le « roman de sa vie », comme il disait lui-même, prendra, 
il est vrai, de cette complication détestable, un aspect plus 
émouvant et plus humain. Il n’est donc qu'un Roms; lui 
aussi !.. 

En effet, il ne fut qu’un homme. Son génie impatient, tour- 
menté par l'inquiétude corse, se manqua à lui-même. L'être 
extraordinaire, le héros prédestiné, l’envoyé de la Providence 
s'engagea à jamais par ce faux départ; il devait succomber un 
jour, pour ne s’être pas dit assez, — car il le savait, — que la 
grandeur absolue est dans l’insouciance de soi, dans la palience | 
qui sait attendre les circonstances probes. Inutile de monter si 
vile, impossible de monter toujours. Jeanne d'Arc, si elle 
s'élança plus jeune encore, trouva le bûcher à vingt ans. 


IV. — LES GRANDES AMBITIONS NAISSENT EN BONAPARTE. — BONAPARTE 
ET « L'INTRIGUE » 


Napoléon a dit à Sainte-Hélène que l’idée qu’il pourrait être 
appelé à jouer un rôle sur la scène polilique ne lui vint 
qu'après Lodi : « Alors, ajoutait-il, naquit la première étin- 
celle de la haute ambition. » C’est donc bien du militaire que 
naît le politique. Pourtant, à regarder les choses de près, on 


(1) Revue anglo- américaine, 1924, L 46. 
* (2) Ibid., p. 48. ar. 
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remarque que la pensée du pouvoir civil était en lui bien avant 


a campagne d'Italie. Dès le 13 vendémiaire, on trouve, dans 


la Correspondance, des lettres Louchant aux matières non mili- 
taires, et le ton est celui du commandement, l’énperatoria bre- 
vitas. Dès lors, Bonaparte ne cesse plus de regarder de près 


aux choses du gouvernement, tout en les trailant de haut. Il 


écrit à Carnot, en avril 1196 : « Lorsque les commis veulent 
gouverner, voilà ce qui en arrive » (t. 1, pièce 716); et il écrit 
au Directoire, en parlant du régime : « Je l'ai vu s'établir au 
milieu des passions les plus dégoülantes » (mai 1196). 

Il s’élait dépouillé de son passé jacobin. Cet homme de 
moins de vingt-huit ans, qui devait à la Révolulion une car- 
rière surprenante, ne se trouvait en rien asservi aux idées ni 
aux hommes qui l'avaient poussé : ménageant lous les partis, 
il s'élail, du premier vol, élevé au-dessus d'eux. 

Ce qui le frappait, comme tous les contemporains, c’élait 
limpuissance de la Révolution à s'achever elle-même, pareille 


à un ballon qui rebondit et que nulle main ne peul saisir, 
surtout celles qui l'ont lancé. Tout se recommencçait el s’inter- 


4 


rompait sans cesse : le pays était un champ de ruines neuves. 
RE ne voyait par où s’y prendre pour sortir du chaos. 

On manquait, avant tout, d’un gouvernement, c'est-à-dire 
d un personnel digne d'être obéi, animé de l'esprit de direction 
et d’une volonté suivie. La Convention, en prolongeant sa 


propre existence après le 9 thermidor, était restée, un instant, 


la gardienne de l’ordre révolutionnaire contre l'anarchie: Mais 
—— après avoir inscrit dans la Conslitulion de l’an Ill, les arti- 
cles qui lui maintenaient une survivance partielle, — elle avait 


Ut quitter la place. On cria, une fois de plus, que la Révolu- 
_ tion était finie. Mais l’on s’aperçut tout de suile qu'elle conti- 


nuait et qu’elle roulait, avec la France, vers on ne savait quels 


* abimes. Ce définitif était le plus lamentable des provisoires. 


Du moins la dislocation de la grande Assemblée révolution- 


> naire avait permis à un certain nombre d'hommes « qui 


avaient vécu » de se dégager, de se reconnaître et de se 


_ regrouper dans l'ambition du pouvoir, — seule raison et excuse 
‘de la passion politique. 


Huit ans à peine s'étaient écoulés depuis que ces hommes 
avaient vu l’ancien régime s'effondrer sous leurs pieds et parfois 
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sous leurs coups. Qu'est-ce que huit ans dans la vie d’un peuple 
el même d'une génération? Appartenant aux anciennes carrières 
adminislralives, judiciaires, financières, la plupart d’entre eux, 
alors qu'ils étaient encore jeunes, ardents, enthousiastes, 
s'élaient rangés sous la bannière des parlis d'opposition et de 
réformes, el s’élaient essayés dans ce que nous avons appelé 


l'intrigue : les partis des Choiseul, des Maupeou, des Necker, 


des d'Orléans. Ils avaient l’esprit et la pratique des affaires, 
l'expérience, l’art de marcher en troupe et de se tenir; au 
suprême degré, le mépris des hommes. La Révolution avait 
accru leur scepticisme el développé leur expérience, mais avait 
aussi aiguisé leurs ambilions : ils rongeaient leur frein, 
essayant de se glisser à chaque ouverture. 

Pour refaire la France, la capacité de ces hommes était 
indispensable : ils représentaient, en somme, le seul personnel 
gouvernemental survivant à la fois à l’ancien régime et à la 
Terreur. Mais, pour les introduire et les contenir, il fallait une 


aulorité reconnue, une tête capable de commander. Parmi eux, 


ce qui S'élail trouvé de mieux jusque-là, c'était Sieyès. 

Ils se réunissaient à Auteuil où habitait Me Grant, l’amie 
de Talleyrand. On disait : « l'intrigue d'Auteuil ». Ils aspi- 
raient à une sorte de gouvernement conslilutionnel à caractère 


quasi monarchique. Sieyès avait « songé à une illustre épée 


pour tenter un Fructidor conservateur ». On disait même que, 
reprenant une idée émise dès là fuite de Varennes, lui-même et 
Talleyrand avaient, dès 1195, proposé à un prince prussien « le 
stathoudérat » (1). Mais, tandis qu’on tergiversait, « l'illustre 
épée » élait apparue; et elle appartenait à un général français. 

Certes, Sieyès s'était méfié tout de suite de ce blane-bécsilen- 
cicux; mais sa coterie s'élait tournée vers l’ästre naissant. Les 
Talleyrand, les Fouché, les Gaudin, les Rœderer, les Régnault, 
les Réal, tous n'avaient qu'un regret au cœur : celui d'avoir 
rompu avec la « douceur de vivre ». Mme de Staël les x dépeints, 
agités d’un tourment perpétuel, ne pouvant tenir en place, 
alternant entre le remords et l'espérance tant qu'ils n'auraient 


pas trouvé une solution, une consolidation quelconque, füt-ce, 


selon le mot de Talleyrand, de « réaccoutumer la France au 
régime monarchique », mais sous la condilion aussi de ne pas 


(4) Mémoires de Lucien, 1; et H. Welschinger, Le Duc d’'Enghien, p. 218. 
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% aller jusqu'aux Bourbons: car, entre eux et les princes, la 

… mort de Louis XVI avait mis, selon un autre mot de Talleyrand, 

«un insurmontable obstacle (1). 

| Tous donc, même et surtout les régicides, s'étaient engagés 

dans l'aventure du 18 brumaire. 

FA Le coup ayant réussi, il s'agissait maintenant, comme tout 

È le monde le répélait à saliélé, de « mellre fin à la Révolution ». 
Et cela voulait dire, en même temps, « refaire la France ». 
Telle élait la lâche à laquelle, précisément, se croyait deslinée 
l’équipe groupée aulour de ce « consul », au nom ilalien et au 
titre romain, qui, avec leur concours et complicité, s’élait, si 

lestement, emparé du pouvoir. 


F 


NDRee V. — CE QUI SUBSISTE DE LA RÉVOLUTION 


où en élait la D rolhtion? Que fallait-il faire pour la clore? 
Je n'ai pas à rappeler l'œuvre des assemblées révolutionnaires, 
| _ni à dire comment ces courtes et violentes années avaient fait 
table rase de la France de l'ancien régime. Qu'il suflise d’indi- 
| ie ce qui est indispensable pour éclairer les origines el les 
_ conditions du réajustement qui s'essaie. 
…_ Selon les doctrines acclamées au cours du siècle finissant, 
la nation est, maintenant, mailresse de ses destinées ; les 
A «sujets » sont devenus des « ciloyens »; la Déclaration des 
… » droits de l’homme a fixé les rapports et les engagements réci- 
:  proques des individus et de l'État. 
LAS Mais, les principes une fois posés, et quand il s'était agi de 
._ passer à l'application pratique, de terribles difficullés élaient 
apparues. En présence des résistances extérieures el intérieures, 
on avait dù recourir au seul moyen d’enfoncer la Révolulion 
_ dans les cadres et dans les mœurs de la nation, la diclature, 
. que dis-je, la Terreur. La Terreur, à son tour, à vite épuisé ses 
| ressources, et, sielle a surmonté les résistances du dedans et du 
‘Po dehors, si elle a sauvé et consolidé l'unité et l'indivisibilité, 
ni elle a fini par succomber sous le double poids de l'horreur et du 
_ dégoût. 
fe te - La Terreur n'avait été que l’exaltation ardente de quelques 
têtes froides : le pays n'avait pas voulu cela. Thermidor fut la 


4} 


| () Mémoires, I, 214. 
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plus populaire des entreprises de salut public: mais, par 
quelles mains cette journée avait-elle été accomplie !.. 

Après le 9 thermidor, le bilan s'établit à peu Pres ainsi 
qu’il suit: plus de classes privilégiées, un seul peuple; plus de 
provinces, des départements; plus de politique, ni de justice, ni 
de législalion, ni d’administralions particulières, l’unilé, une 
loi pour tout le pays; plus de royauté, la forme du gouverne- 
m'nkesl républicaine. Peut-on dire, cependant, que le nouveau 
régime soit démocratique? La queslion n'est pas résolue; à 
peine posée pour les contemporains. 

On a soutenu que les conslilutions révolutionnaires, en éta- 
blissant le droit de suffrage et, surtout, l’éligibililé fondée sur le 
cens (le fameux « marc d'argent »), avaient consacré une nou- 
velle classe privilégiée, la bourgeoisie. Un ordre social n'est 
pas privilégié en raison des conditions plus ou moins favorables 
de son accès aux comices; une quantité d’autres dislinctions 
seraient nécessaires pour constituer le privilège; un droit 
accessible à tous ne crée ni une arislocralie ni une classe. Le 
système de l’Assemblée constiluante est favorable, il est vrai, à 
la bourgeoisie, mais il l’est plus encore aux paysans. C'est la 
propriélé rurale qu’elle entend consacrer comme base de 
l'ordre nouveau. L'union de la bourgeoisie et des paysans, si 
naturelle en ce pays de travail agricole, — surtout en un temps 
où l’industrie n'a pas encore aggloméré ses masses, — la terre 
et le travail libres, telles sont.et telles seront les assises de la 
nouvelle société. | 

Après les principes, voici donc les bases posées : quels 
seront, maintenant, les éléments de sécurité et de stabi- 
lité, en un mot, quel va être l'établissement politique pro- 
prement dit? 7 

La Révolution s'était faite sur un cri unique : constitution. 
Passons sur les premières conslitulions révolutionnaires, mortes 
aussitôt que nées. La dernière, la Constitution de l'an III, se. 
démontrail aussi impuissante à vivre que celles qui l'avaient 
précédée. Joseph de Maistre pouvait écrire, précisément à cetle 
date, qu'il n'est pas donné à l’homme de fabriquer une consti- 
tution. Celle-ci, en effet, était la plus piloyable de toutes. Le 
régime direclorial inslilué comme le nec plus ultra de l'inven- 
tion politique ! C'élait donc là ce qu'avaient voulu les Montes- 
quieu et les Jean-Jacques, les Mirabeau, les Danton ! Misère! 
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Ün tel régime n'était guère qu'une queue corrompue des 
grandes assemblées révolutionnaires 

Même faillite sur tous les AE points. La Révolution 
s'étail faile sous l'astreinte du délic il; or, Les finances publiques, 
loin d’être restaurées, n’élaient qu’un abime de désordre el de 
misère, livré à la rapacilé de quelques-uns. 

La Révolution, s'inspirant de la philosophie du xvnir siècle, 
avait entendu résoudre à sa facon le problème de la destinée 
humaine ; elle avait rompu délibérément avec la religion, avec 


le culte traditionnel, avec le sentiment qui relicles UE entre 


| eux dans une soumission universelle et séculaire à la volonté du 
Créaleur; on avait cru pouvoir subslituer la raison à la foi, 


l'homme au Christ. Or, l’image douloureuse el consolatrice 
reslait au cœur des masses populaires et des 'éliles, celles-ci 
épurées par le sacrilice ; on ne pouvait l’en arracher; et si, 


. parmi les révolutionnaires, quelques rares esprits, empreints 


+ 


de myslicisme, avaient essayé de substituer un culle, une. orga- 


nisation ou simplement des manifestations sentlimentales et 


_pompeuses au catholicisme, toutes ces tentatives avaient échoué, 


et peut-être Robespierre avait-il payé de sa lête sa fidélité trop 


obstinée à Ia « philosophie », frappée d’impuissance comme 
directrice des sentiments humains. 

_ La sécurité intérieure, la vie de chaque jour pour chaque 
citoyen, était devenue précaire à ce point qu'on peut dire que 
la moitié du pays brigandait l’autre. Les fortunes, qui avaient 


passé de main en main, ne s’élaient fixées nulle part et ne prolfi- 


 taient à personne. Les acquéreurs des biens nalionaux élaient 


chauffés, comme les nobles avaient été guillotinés ou fusillés. Les 


villes, Lyon, Bordeaux, Marseille, Toulon, Angers, Vannes, res- 
aient sous le canon ou sous la flamme des incendies. La France 


. n'était guère qu'une vaste chouannerte, dans un sens ou dans 


‘ l’autre. Pas une âme paisible qui ne répélât le mot des grandes 


‘convulsions historiques: « Où fuir? » EL la chouannerie elle- 


même restait, dans les provinces de l'Ouest, un cancer dévorant. 

La sécurité nationale avait élé le grand ressort et comme la 
raison suprême des violences révolutionnaires : qu'élait-elle 
devenue maintenant ? Une Buërre à mort, Parois assoupie, 
mais qui, après chaque spasme, n'en reprenail qu'avec plus de 


violence, se trouvait engagée contre l'Eu rope, ayant à sa tête le 


seul grand pays libéral, l'Angleterre ; la paix fuyait toujours, 


T - 
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même au delà des frontières élargies; à la moindre défaite, en 
Suisse, en Italie, sur les Pyrénées, en Alsace, on tremblait, 
non pas seulement pour la Révolulion, mais pour la France. 

D'autre part, ce besoin de la sécurité, non moins urgent 
que celui des subsistances, finissait par assurer une prépon- 
dérance indiscutée aux sauveurs infatigables dela patrie, à 
l'armée et à ses chefs. Dans la nouvelle armée, le bourgeois 
était officier, — el très jeune officier, — le paysan était soldat, 
— et très jeune soldat, — tous fils de leurs œuvres et de la 
Révolulion. Recrulée au cœur de la nation, si elle rendait le 
service suprême et si elle « sauvait le pays » sur la frontière, 
l'armée ne se relournerait-elle pas, un jour, pour « sauver le 
pays » aussi à l'intérieur? Déjà, au 9 (hermidor, au 13 vendé- 
miaire, au 18 fruclidor, les pouvoirs révolutionnaires avaient 
recouru à celle inlervention légilime: l'ère mililaire avait été 
ouverte par la Révolution elle-même. + A0 

Le paysan-soldat avait vu, maintenant, autre chose que son 
village ; il revenait de ses campagnes un aulre homme, — un, 
« citoyen ». Le bourgeois-officier avait appris que, les cadres 
sociaux élant abolis, il n’y a pas de limite à la carrière d'un 
homme qui sait agir et exiger. 

Voilà donc ce qui restait de l’œuvre des six années « qui 
avaient élé six siècles »! Dans l’ensemble, incertilude, confu- 
sion, corruplion, découragement. Comme personnel: des révo- 
lulionnaires usés, des aristocrates ressortis ou rentrés, une 
équipe gouvernementale étalant des ambitions recuites et exas- 
pérées, derrière elle, et la bousculant déjà, une Jeune classe 
audacieuse, téméraire, le sabre à la main, réclamant sa place 
immédiate et des salisfaclions dont on entend jouir tout de suite, 
quand on est sans cesse en péril de mort. Qu'il était loin 
cet idéal entrevu, ce progrès qui devait s’accomplir simple- 
meut par le retour à la nalure, ainsi que la philsopiie du 
siècle l'avait rêvél 

Frazer dit: « La vicille idée que l’ homme A à le plus 
libre, est le contre-pied de la vérité. Il est l’esclave, non pas 
peul-être d'un être visible, mais du passé !... C'est un état social 
slagnant et inférieur de la société que les démagogues et les 
rêveurs ont prôné naguère comme l’élat idéal, l'âge d'or de 
l'humanité! Mais il arrive que l’élévalion d'un seul homme. 
au pouvoir suprême lui permet d'effectuer pendant sa vie des 


dé” 


{ 
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changements, qu’autrefois plusicurs générations ne suffisaient 


pas à mener à bonne fin; et si, comme cela se présente sou- 
vént, ce dirigeant est un homme supérieur aux autres par l'in- 
tsiliganue et l'énergie, il saisira l’occasion sans hésiler... Dès 
que la tribu cesse d’être guidée par les conseils Limides i soU- 
vent divergents des anciens pour obéir à la seule direction d'un 
esprit vigoureux et résolu, elle devient redoutable pour Îles 
tribus voisines et elle entre dans une voie d'agrandissement 
favorable au progrès social, industriel, intellectuel : car le pro- 
grès intellectuel lui-même, qui ne se révèle que par le dévelop- 
pement des arts et des sciences et dans l'expansion d'idées plus 


_ libérales, ne peut être indépendant du progrès industriel et 


économique, et celui-ci, à son tour, recoit une impulsion extra- 
ordinaire des conquêtes et de l'expansion de l'Empire... » 

Ce que Frazer constate comme une loi du développement 
des sociétés primitives s'applique, à la lettre, à la fin de la Révo- 
lution. L'homme de guerre prédit, attendu par tous les esprits 


avisés, surgit, et il est, en même temps, l'homme du progrès 
intellectuel et économique qui a pour moyen la conquête et 


l'agrandissement de l'Empire. | 
Cest l'heure du commandement. Le nouveau comman- 
dément est falalement guerrier: on compte sur lui pour la 


sécurité et le développement du domaine national, pour la 
sécurité et la consolidation du domaine intérieur; il ouvre 
franchement les portes du temple de Janus au dehors et les 
. ferme au dedans ; son génie mililaire et le concours de la disci- 
pline indispensable, celle de l’armée, voilà ce qu'il apporte. Tels 
sont les moyens par lesquels un Bonaparte compte mettre fin 


. à là déliquescence fétide de la Révolution directoriale. 


Ne 


VI. — LE CONSULAT 


x = 


Le Consulat, c’est déjà l'Empire. On peut dire que, par la 


nécessité de l'heure, les décisions consulaires sont, tout de 

Fi suite, impériales ; elles écartent le système « constitutionnel », 
idéal prôné, si vainement, pendant ces longues années de souf- 
1 EAN indicibles. 


Bonaparte, lui-même, s’élait incliné d'abord devant ces 
ol fori. Tout au début, le } jeune chef militaire, étonné de 
_l'apparat dont s’entoure le pouvoir civil, avait été un « consli- 
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tutionnel ». Même alors que le vent avait déjà soufflé dans ses. 
voiles, il l'était encore. On a trouvé, dans les papiers de Lucien, 


un document adressé à Talleyrand, daté du camp de Passeriano, 


en septembre 1797, au moment où se concluait la paix avec 
l'Autriche, et qui expose le plan de constitution qui s’agençait 
dans ce cerveau en travail; il pressentait l'heure des « baïon- 
nelles », mais il affectait de vouloir l’écarter : « C’est un si 
grand malheur, pour une nation de trente millions d'habitants, 
et au xvini* siècle, d'être obligée d’avoir recours aux baïon- 
nelles pour sauver la patrie. » « Le pouvoir du Gouvernement, 
écrit-il, dans toute la latitude que je lui donne, devrait être 
considéré comme le vrai représentant de la nation, lequel 
devrail gouverner ex conséquence de la charte constitutionnelle et 
des lois organiques. » (On se croirait au temps de Louis XVIIH.) 
Il demande à cor et à cri qu’on lui envoie Sieyès, sans doute 
pour lui soumettre ce chef-d'œuvre, tant le jeune conquérant 
croit avoir besoin encore d’un vieux mentor législateur (1). 

La campagne d'Égypte, qu'avait-elle élé autre chose, au. 
fond, qu’une nouvelle hésitation, un délai, — sans doute pour 
conquérir plus de titres et plus de gloire, — mais, tout de 
même, un temps avant l’entreprise qui, une fois lancée, ne 
pourra plus être arrêtée? En un mot, Bonaparte se cherche 
encore. La résolution faite homme hésite à se prononcer. 

Au cours même de la journée du 18 brumaire, le général a 
éprouvé, on le sait, une minute d'émotion et comme de ter- 
reur sacrée devant la majesté des Conseils. Mais les tambours 
ont baltu; l'heure militaire à sonné. Alors il est apparu Jui- 
même. Puisqu'il faut que quelqu'un commande, 11 consmande. 

Car, la véritable innovation de Bonaparte, celle qui lui 
appartient en propre, c'est d’avoir introduit dans les affaires 
générales, stagnanles, la décision. Son œuvre consistera à créer 
des institutions politiques par lesquelles la décision, — venue 
du centre et inaugurant franchement Paris comme capitale de 
1 France administrative et politique, — sera transmise sans 
obstacle et obéie sans réplique jusqu'aux extrémités. Daunou, 
Cabanis, J.-B. Say, les moins suspects comprennent, acceptent 
et apportent leur concours : « Hommes paisibles et laborieux, 
écrit leur journal, vous serez protégés par des lois sages; et 


(1) Mémoires de Lucien, £, 481. 
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L La ° . » 
l'exécution de ces lois sera remise entre les mains d’un Gou- 


vernedient stable el fort... Ilommes de tous les partis, respirez 
enfin : loutes les dénominations de la haine sont abolies: iln y 
a plus, maintenant, que des Français. Vous ne pouvez plus être 


_oppresseurs, mais aussi vous ne serez plus opprimés (1). » 


Ges engagements pris, quel doil être l'embarras de l’homme 
qui, arrivant d'Égyple, au milieu de la confusion générale, 
élourdi par la confiance que lui fait un grand peuple, igno- 
rant des affaires civiles, n ‘appartenant à aucun groupe, entouré 
- de quelques officiers tapageurs, accepte celle mission de faire 
une France avec ce chaos du passé et de l'avenir qui s'offre à 
ses regards! Eh bien! voilà ce qui caractérise Bonaparte : il 


an 9 ° » 
_n éprouve aucun embarras. Ici, comme dans son quartier géné- 


ral, obligé de se prononcer, il se prononce. Au premier délail, 
il juge de l’ensemble. Rappelez-vous la surprise de Molé : l’in- 


Luilion est l'arme précise et sûre dont se sert sa décision. 


Les traits, qui nous éclairent sur cette étonnante spontanéité 
Fu son génie el qui révèlent la direclion impériale qu’il adopte 
dès lors, abondent. En voici quelques-uns. 

. D'abord, en ce qui concerne le rôle du militaire, puisque 
et son principal moyen. Rœderer l interrogeant sur l'esprit 
de la nouvelle armée, « si différente de l’ancienne »:« C’est que 
ce sont d'autres hommes, répond-il. La conscription fournit 
. d’autres éléments que les enrôlements de racoleurs. Et ce sont 
À autres hommes aussi parce que la guerre, la gloire, le respect 
de soi-même, l'espoir de l'avancement, celui d'une retraite, les 
ont rendus autres que ce qu’ils étaient eux-mêmes auparavant. 
Ils voient leurs chefs, enfants comme eux de la giberne, et ils 


. disent: « La bonne conduite les a élevés à ce point : m'en fer- 
 merai-je l'accès par l’inconduite?... » Et ïls disent : « Nous 


al so 


sommes des (HogEs, nous aussi! » Et les citoyens ne leur disent 
aies : « AQU n'êtes que des soldats!» 


CIE 


#) Décade tone. 10 nivôse an VIII; texte cité par Picavet, Idéoloques, 
p.. 293. — Voir aussi, un peu plus tard et dans le camp opposé, l'aveu de Camille 


è dE Jordan : « Et moi aussi, homme indépendant, j'ai suivi la foule : j'ai voté le 


Consulat à vie... Sans doute. il est entré dans notre vote un sentiment profond 
_ de reconnaissance pour l'homme qui nous gouverne. Il fut appelé au pouvoir 
dans les jours de discorde, et il répondit dignement à sa haute mission; d'une 
main ferme il contint les factions au dedans, il vainquit les ennemis au dehors; il 


: * Le dicta la paix, à commença la justice, il consola le malheur... » (Cité par Sainte- 


_  Beuve, Nouveaux Lundis, t. XII, p. 286). 
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Sur cette matière essentielle et si nouvelle pour lui, l'orga- 
nisalion politique de la nation : « On ne peut faire un litre 
(politique) de la richesse, dit-il. Un riche est si souvent un 
fainéant sans mérile. Un riche négociant, même, ne l'est sou- 
vent que-par l’art de vendre cher et de voler... » Et ce mot ter- 
rible contre son lemps/et contre lous les Lemps: « Qui est-ce 
qui est riche? l'acquéreur de domaines nationaux, le fournis- 
seur, le voleur ? Comment fonder sur la richesse ainsi acquise 
une «notabililé » ? Mais, pénétrant soudain vers les bases de 
l’ordre nouveau: « La première liste des notabilités, qui sera 
composée de cinq cent mille notables au besoin, comprendra, 
en grande parlie, les propriétaires médiocres, c’est-à-dire la por- 
tion la plus respectable de la nation, et non des riches. » Et, 
enfin, ayant considéré qu'à tout prendre, il ne peut se passer 
de ces acquéreurs de biens nationaux et que c’est là que git le 
problème de l'heure, il y revient le 20 juillet 1800. Ræœderer 
écril: « Il m'a parlé des mesures à prendre pour empêcher les 
rayés de racheter leurs biens, vu l'intérêt de conserver à la cause 
de la Révolution 1900000 acquéreurs de biens nationaux. » 

Le voilà donc à la lèle de ces couches profondes : soldats, 


paysans, propriélaires, — pelits propriélaires, — « non riches », 
y compris les acquéreurs de biens nationaux, — ceux-ci traités 
la veille de « voleurs », — et c'est sur tout cé monde, même 


sur ces nanlis, sur ces compromis, qu’il compte s'appuyer pour 
liquider el absorber l'autre monde, celui du passé qui née veut 
pas mourir. 

Ïl faut encore autre chose pour obtenir de tous le crédit, la 
confiance, l’obéissance : il faut le prestige. En pleine connais- 
sance de cause, il se sert de l'étrange fascination que, comme 
une sorte de Cagliostro héroïque, il exerce sur les Francais : 
« Bonaparte, éerit Rœderer, a une grande idée du pouvoir de 
l'imagination. Il l'a éprouvé sur ses soldats. Il dit que son pou- 
voir est fondé sur l'imagination des Français. » Rœderer 
croit sage de combattre auprès de lui cette opinion. Aulant 
lui demander de n'être pas l'homme de son génie et de sa des- 
tinéel « Le danger de celte opinion, fait observer Ræœderer, 
c'est que, si l'attachement des Français dépend surtout de 
leur imagination, cela ne conduise aux actions extruordinaëires. ». 

Aux actions extraordinaires! En effet, brave Rœderer! 
L'homme de l'ordre nouveau ne sera ni un de ces philosophes, 
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ni un de ces économistes, ni un de ces physiocrates, n1 un de 
4 ces législes, ni un de ces « conslitutionnels » que préparait la 
1 .  Révolulion, — pas plus un Turgot qu'un Sieyès ou un Rædererl 
4 à Après ces convulsions atroces, elle ne peut plus accoucher que 
e d'un potentat aux actions extraordinaires. Bonaparte n'avait-il 
% pas osé dire, dans la journée de Brumaire, en plein Conseil 
% _ des Cinq- -cents : « Écarlez-vous, je suis le Dieu du jour! » 


VII. — QUAND ET COMMENT NAIT L'EMPIRE 


Il est difficile de dire à quel moment l’idée de se faire pro- 
_clamer empereur esl née dans le cerveau de Napoléon. A propos 
du 18 brumaire, il raconte lui-même à quel point il sut cacher 
son jeu : le Consulal n'est, en somme, qu’une longue et 
Fe, savante créalion de l'Empire. 

.)  Indiquons, cependant, certaines origines lointaines: dans 
… un passage des fameuses éludes de Bonaparte à Valence, où 
on voit l'homme se former et qu'il Lenail tant à sauver pour 
; lui-même et pour lhisloire, son allenlion est allirée par un 
 délail de l'Histoire de Pb a: de Machiavel, el il note: 
| « Lan 1308, mourut le célèbre Corso Donati qui aspirait à la 
ni souveraineté. Il fomentait les divisions. C'était à force de trou- 
bler le Gouvernement qu'il voulait obliger les différents ordres de 
l'État à se contenter du Gouvernement d'un seul. » 
[Da tradilion florentine et romaine, Bonaparte avait la dicta- 
ture dans les moelles: selon celte lradilion, le pouvoir absolu 
. confié à un seul lui parait la solulion naturelle des grands 
: SSSR troubles sociaux. Depuis Valence, celle idée le suit. Il se füt, 
peut-être, borné à l'appliquer en Corse; mais, puisque les 
A | événements l'ont emporté sur un plus large théälre, al ne 
Dour - demande pas mieux que de la transporter en France. 
à Dès Passeriano, il écrit, dans son plan de Constitulion, 
| % que le Gouvernement doit se composer de deux magislralures 
dislincles, l'une qui agit, c'est le pouvoir exéeulif, l’autre qui 
surveille et n'agit pas. » El ilajoule : « Ce pouvoir législalif, 
. sans rang dans la République, impassible, sans yeux el sans 
» orcillés pour ce qui l'entoure, n’aura pas d’ambition, ele... » Ce 
son déjà les « muels » du Sénat. 
Comment s'élonner qu ‘après le 18 brumaire, quand il est 
À our suffoqué par l’acclamalion populaire, il aille, d'un 
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trait, au bout de son système et qu’il défonce d'un coup de 
poing la Conslilution « mélaphysique » de Sieyès pour y insérer 
son système à lui, le système florentin et romain, le Podestat, le 
Consul ? 

Encore faut-il distinguer entre ce qui se passe avant et après 
Marengo. Avant Marengo, son allilude reste froide, ambiguë, 
expeclante. Ne cherchant que la gloire civile, 11 revêt avec 
ostentalion les palmes vertes de l’Institut. Après Marengo, le : 
costume de général en chef est le seul qui convienne; et il 


« 


fait monter, à la poignée de son sabre, le Régent, diamant 
des Rois. 

La question était sur toutes les lèvres : resterait-on en répu- 
blique, restaurerait-on la monarchie ? Déjà les élections de 1197 
avaient entr'ouvert la porte au « Roi », Barthélemy étant direc- 
teur. Les événements paraissaient justifier l’objection, répélée à 

satiété, par Bonaparte lui-même, par Joseph de Maistre, par 
tout le monde, que la France est un pays trop vaste et trop 
peuplé pour vivre sous un régime républicain. Non seulement. 
les royalistes luttaient énergiquement, depuis la Vendée jusqu à 
Paris, pour une cause qui les tenait par le cœur et par l'intérêt, 
mais les plus détachés s’interrogeaient sur une expérience qui 
n'avait donné, en somme, jusqu'ici, que la Terreur et le Direc- 
toire. Les « derniers Montagnards », terrés aux clubs clandes- 
tins, comprenaient eux-mêmes qu'il ne pouvait être question de 
confier la direction des affaires à ce personnel épuisé, divisé et 
qui s'élait décimé lui-même ; les Mirabeau et les Danton sont 
morts : il ne reste que des Sieyès et des Talleyrand.  : 

Mais tout le monde comprenait aussi que rappeler les rois 
et les émigrés, c'élait courir à d’autres révolutions sans fin. 

Bonaparle avait les yeux fixés sur celte masse obseure du 
passé dont il calculait la force : quinze siècles!... Son idée était 


de rapprocher les deux Frances, non seulement dans les per- 


sonnes, mais dans les choses. Il tenait ce propos rapporté par 
Bignon : « Je ne crains pas de chercher les exemples et les 
règles dans les temps passés. En conservant tout ce que la Révo- 
lution a pu produire de nouveautés uliles, je ne renonce pas aux 
bonnes institutions qu’elle a eu le tort de détruire. » (I, 138.) 
Mais, au milieu des dissensions et des partialilés atroces, 
quelle autorité nationale et acceptée pourrait imposer ce diffi- 
cile rapprochement? Nulle autre, évidemment, que l'autorité 


IN 
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militaire. Donc, une diclature appuyée sur l’armée, un pou- 
voir de commandement que lui-même exercerait comme 
chef. | 

 Faisait-il un pas de plus? Avait-il déja prononcé en lui- 
même le mot plein de gloire : /mperator ? Entrevoyait-il la 
fondation d’une quatrième dynastie ? 
_ [convient de remarquer, pour être équitable, que, jamais, 
_ ilne s’est trouvé en présence de l’idée (qui eùt été la concep- 
| tion: vraiment républicaine) dune magistrature à temps, 
_ confiée à tel ou tel de ces « hommes moyens » dont Thucydide 
dit « qu’ils sont les meilleurs pour le gouvernement des démo- 
_ craties ». Personne ne paraît avoir songé à fonder la continuité 
4 du pouvoir sur le jeu normal de successions constitutionnelles, 
le] pouvoir exécutif ayant à sa tête « un président » comme aux 
_ États-Unis. Sieyès avait bien visé quelque chose d'analogue 
par la création de son « grand électeur ». Mais ce magistrat 
LS neutre et aveugle, n'ayant d'autre rôle que celui de la reine 
“ _ des abeilles, créer et mourir, était une invention par trop 
F, : | Puérile, par trop ressemblante à Sieyès lui-même, pour obienir 
PT AR des adhésions ou soulever des enthousiasmes. Une brochure 
44 _ célèbre jetait au public les noms de Cromwell, Monk, César. 
Le Pourquoi personne ne répondait-il : Washington ? Pourquoi ? ? 
ie j'est que l'opinion du jour n'était pas contre un pouvorr fort, 
vs mais contre un pouvoir faible (1). 

| te que l'on craignait, ce n’élait pas que Bonaparte usurpàt 
lié pouvoir, mais qu'il le refusät. Le lier à la France, d'abord; 
on verrait ensuite. Ce chef inespéré, ce blanc-bec infaillible, 
 surgi d'on ne savait où, n’élait-ce pas le don inestimable que la 
our faisait au pays en ces és sombres, une éloile dans 


1 1 héros, il appartenait de donner ce qu'une loi Hi 
; nique était bien incapable d'apporter. On en avait voté des 
c is ne. la Révolution, et par milliers !... Qu'en restait-11?.. 
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Non! la France voulait un homme; qu'importait l'étiquette 3 
consul, empereur ou roi ? | ; 
Suivons la gradation dos faits. D'abord il y eut Marengo. 
Sur cette carte de la nouvelle campagne d'Italie, Bonaparte 
avait entassé toutes ses provocations au Destin. Il avait dit, au 
18 brumaire : « Souvenez-vous que je marche accompagné de 
la fortune et du dieu de la victoire »; sa première préoccupa- 


tion fut de justifier cette assertion un peu forte : car, en 


Égypte, la victoire et la fortune l’avaient bien abandonné. Telle 
fut Îa pensée de grand risque qui dirigea ses premiers pas 
consulaires. Une victoire lui élait, d’abord, nécessaire, — ‘+ 
une victoire sans pareille. | 

On sait l’émotion dans Paris, quand les premières nouvelles 
répandirent le bruit d’une défaite. Le succès n’en fut que plus 
éclatant et le « rétablissement » plus complet. Après Marengo, 
la partie de la dictature militaire est jouée. Le héros a gagné 
la guerre : à l'homme d'État, maintenant, de faire ses preuves 
en gagnant la paix. Le pays ne se considérera comme assuré 
de ses succès extérieurs et intérieurs, que quand l'étranger 
aura renoncé à son entreprise d'anéantissement de la Révolu® 
tion et de partage de la France. 

Bonaparte réussit encore : paix en Italie, paix avec le Por- 
tugal, avec la Russie, avec l'Autriche et, bientôt, paix avec 
l'Angleterre. La paix consacrant le territoire agrandi, la paix 
débordant sur l'Ilalie et sur les Pays-Bas, la paix sur térre et la 
paix sur mer, la paix glorieuse ! C’est à la fois la sécurité et les 
subsistances, ce pour quoi l’on se bat depuis dix ans. La France, 
maitresse de sa frontière, le paysan maîlre de son lopin, le 
bourgeois assuré de ses biens et de ses rentes. Qui eût rêvé “E 
si rapides et si pleines réalisations ? nos 

Mais la paix et la sécurité posent aussitôt le problème 
connexe, celui de la stabilité : on a gagné, il faut garder. Or, 
voici que d’autres miracles précipitent la trouble mixture révo- 
lutionnaire en un résidu compact et solide : cette fois, c’est bien 
la fin de la Révolution par la réfection de la France. : 

Là où les assemblées se perdaient, s’embourbaient dans n. 
discussions et dans le sang, le commandement s'est mis à l’œu- 
vre. Cet homme seul, — précisément parce qu'il est seul, — 
aboutit. Il enlève le Code civil dans les courtes et fameuses 
séances du Conseil d’État et, par cette Loi des XII tables, 


toutes les classes de troisième composent en thème latin. » 
Voici là constitution de cette armée nouvelle d’où tout dépend: 
la conscription de terre et de mer, les écoles militaires, les 
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enfonce jusqu'aux couches profondes du peuple les assises du 
nouvel édifice. [1 résout par l’action le problème insoluble à la 


*“ 


… délibération. Il apprend leur lecon à ces vieux jurisconsultes 
_tatillons. Et quels textes fulgurants! Quelles habiles conclu- 


sions! Comme il enrobe, au besoin, la politique dans le droit! 
Et de quels mots sublimes il bouscule les dernières hésitations! 
« Tout votre système, jelte-t-il aux jurisconsultes, à propos du 
mariage, a pris naissance quand on se mariait par procura- 
tion: mais, à présent, on se marie corps à corps! » 

C'est ainsi que le Consul fonde à la romaine la famille, l’hé- 
ritage, la propriélé, le travail moderne, tout ce qui donne à la 
génération de la Révolution le sentiment qu’elle a bien fait et 
que le passé n’a plus qu’à mourir de par le jeu de la loi. Tout, 
dans celte nouvelle législation, est fait pour assurer au régime 
_ le concours des deux parties de la nation pour lesquelles a 
travaillé surtout la Révolution, le paysan et le bourgeois. 


Elle consacre la grande confiscation populaire des latifundia et 


dresse un obstacle invincible au retour du privilège et de la 
féodalité. C’est la thèse des physiocrates et des philosophes qui 
l'émporte : propriété et travail individuel et libre, avec le par- 
tage égal entre les enfants. 

Rappelons seulement les autres créations: celle qui appuie 
directement sur le peuple la fondation napoléonienne par excel- 
 lence, le plébiscite ; celle qui consacre, dans le régime politique 


. nouveau, les conquêtes que ce vaillant peuple n’eüt pas laissées 


tomber, même au prix de la mort, l'unité et l’indivisibilité; 
Pinstallation des administrations préfectorales, des tribunaux 
unifiés, des lycées : « À cette heure, dira-t-on plus tard, 


cadres, et, enfin, [a création de la Légion d'honneur, — nouvel 
ordre de chevalerie, accessible au plus humble, et qui, pour la 
“Lise fois, récompense les services militaires et Les Services 
civils sur le même plan. 

Le rapprochement, la fusion du passé et du présent qui est 


+ Se la grande pensée du règne » (quelle expression plus exacte?) 
… s'affirme dans la conduile politique et administrative : décisions 
. qui, d'abord, laissent rentrer individuellement les émigrés, 
bientôt ferment les listes, enfin accordent ce que l'on peut 
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rendre de leurs biens aux rayés; manières nouvelles qui abolis- 


sent les grossières familiarités révolutionnaires : le tutoiement, 
les promiscuités citoyennes ; initiatives qui rouvrent les salons, 
inaugurent une nouvelle sociélé, encouragent les arts, les 
lettres, les grands travaux publics; protocole enfin, qui recrée 
une Cour où se pressent les plus grands noms de France. Bona- 
parte et sa « petite créole » couchent aux Tuileries. Les Tuile- 


ries rouvertes, voilà pour satisfaire les royalistes raisonnables; 


el ouvertes à tous, voilà pour gonfler d’orgueil les « Jacobins 
nantis ». 

Marengo a, dès les premières heures, autorisé l’homme à une 
réalisation plus haute encore: ce fils de la philosophie du 
xvini® siècle a décidé en lui-même de mettre fin au trouble 
qu'elle a jeté dans les âmes. En juin 1800, avant de quilter 
J'Italie, il a mandé vers lui le cardinal Martiniano, évêque de 
Verceil, et lui a dit sur ce ton décidé et sans réplique qui est le 
sien : « Écrivez au Pape (le pape Pie VII revenait de Venise où 
le conclave l'avait élu), écrivez au Pape que je veux lui faire 
cadeau de trente millions de catholiques français: il faut la 
religion à la France ; les évêques intrus et leur clique ne sont 
que des brigands déshonorés et ceux qui ont émigré des adver- 
saires qui ont agi par intérêt et par vues temporelles. Je veux, 


pour la France, une Église vierge. Le Pape instituera les évêques. 


et ils seront nommés par le pouvoir civil. » En deux mots, 
l'heure est venue « de réconcilier la France avec le chef visible 
de l'Église universelle ». 

Coup d'audace inouï; car 1l est impossible de dire, même à 
présent, ce qui se passait alors, au point de vue religieux, dans 
l’âme de la France. On savait bien qu'il s'était fait un vide 
dans le cœur du peuple quand sa religion lui avait été enlevée; 
on savait bien que l'atmosphère s'était comme raréfiée du 


silence des cloches; on savait que les foules pieuses se regrou- 
paient autour des autels furtifs et que les prêtres non assermen- 
tés, courant de bourg en bourg, de maison en maison, l’hostie 
sous le manteau, colportaient aux vieillards, aux enfants, aux 


femmes la douceur de vivre et de mourir réconciliés ; on savait 


qu'ils étaient accueillis et abrilés dans les familles ; que, pri- 
vées de la religion, l'enfance était sans guide, la mort sans 


consolation, la misère sans secours et que l’âme du peuple le 
plus sensible du monde était blessée par cet étalage d'athéisme 
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el par cet ostracisme du bien. On observait que la superstition 
1: 8e répandait et que l'occulte se substituait au mystère. Tant 
de misères, de hontes, de souffrances avaient fini par soulever 
les cœurs. La prose magnifique de Chateaubriand n'était que 
l'explosion affaiblie de ce qui couvait dans les âmes. 

On le savait. Mais que de sentiments contraires s'étaient 
aussi développés! La rupture avec l'Église, maintenant qu’elle 
était accomplie, n'était-elle pas la libération suprême? La 
révolution à Notre-Dame, quelle dérision! L’élite intellec- 
tuelle, si fière de son œuvre virile, allait donc se désavouer 
pour quelques plaintes de vieilles femmes et d'enfants! Dans 
cette autre maison d'Auteuil que Me Helvétius léguait à 


_  Cabanis, est-ce que les héritiers du xviu siècle, les idéologues, 


fils de Condillac, Destuit de Tracy, Cabanis, Daunou, n'avaient 
pas été les premiers à apporter leur concours au 18 brumaire? 
Et c'était eux que l’on blessait à la prunelle de l'œil. Où s’arrêé- 


. terait-on si on rappelait les prêtres, et à quels empiètements 


conduirait cette « capucinade »? Est-ce que la science des 
Laplace, des Lagrange, des Lamarck, des Berthollet, n'abordait 
pas cette terre promise où l'esprit humain embrasserait, sans 
mystère, la création ? Est-ce que la raison humaine avait besoin 
de la foi?... Trancher par quelques jambages d'une signature 
ambitieuse le problème qui demandait l’approfondissement 
d une philosophie encyclopédique, quelle grossière violence 
j: militaire! Se détourner d'un avenir si plein et si sûr au 
. : moment où il s'ouvrait, restaurer la superstition abattue par 


! - Voltaire, quelle défaillance, quel manque de dignité et de fierté! 


. 


Ce blème, ce reproche hautain qui entourait Bonaparte ne 
… l'avait pas arrêté. Soit intérêt, soit conviction, il avait senti 
avec les masses et, comme Henri IV, il avait signé son Édit de 
Nantes en signant le Concordat. Sa volonté avait été de mettre 
AUS A aux luttes religieuses et de réconcilier la France avec elle- 
même. « Les philosophes en riront, disait-il à Chaptal; mais la 
à - France me bénira. » (1) Plus tard il disait à Fontanes, alors 
qu'il réclamait du grand- -maître de l'Université une nouvelle 


" formation de l'esprit public, reprise dès l'enfance : « Il faut me 


faire des élèves qui sachent être des hommes. Et vous croyez, 


._  s'écriait-il tout à coup en élevant la voix et comme s'adressant 
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0 Mes Souvenirs, par Chaptal, p. 231. 
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à un adversaire invisible, vous croyez que l’homme peut être 
homme s’il n’a pas de Dieu? Sur quel point d'appui posera-t- -1l 
son levier pour soulever le monde, le monde de sés passions et 
de ses fureurs? L'homme sans Dieu, je l’ai vu à l’œuvre depuis 
17931 Cet homme-là, on ne le gouverne pas, on le mitraille; 
de cet homme-là, j'en ai assez. Ah! c’est cet homme que vous 
voudriez faire sortir de mes lycées? Non, non, pour former 
l'homme qu'il nous faut, je me mettrai avec Dieu; car, il s'agit 
de créer, et vous n'avez pas encore trouvé le pouvoir créateur, 
apparemment. » (1) 

Je me mettrai avec Dieu! C'est dans cet esprit que Bbtapaïte 
avait mené, à la houzarde, la négociation du Concordat. Com- 
prenant, avec sa haute intelligence, qu'il faut, selon le mot du 
marquis de Mirabeau, déifier les devoirs, et recueillant en lui- 
même toutes les grandes résonances de la tradition méditerra- 
néenne, il était allé jusqu'à Rome et « se mettait avec Dieu ». 
Mais il entendait bien, en échange, que Dieu se mit avec lui. 

Ainsi, à l'édifice impérial qu'il construisait, il imposait 
la coupole divine, mais il insérait aussi, dans ses fondations, le 
grave malentendu qui devait compromettre l’équilibre du siècle. 
Le « Concordat de la tolérance », flanqué des articles orga- 
niques et de la querelle. gallicane désuète, n'était plus que 
l'instrument de la haute intolérance impérialé, contré laquelle 
les deux pôles de la pensé humaine, la raison et la foi, se 
dresseraient également. La France et Rome souffriraient toutes 
deux de l’acté destiné à rapprocher la Fränce et Rome. Ce 
n'étaient nullement les jours d'Henri IV que ce nouveau Con- 
cordat évoquait, mais bien ceux de Louis XIV. I n’en était pas 
moins évident que l'heure était à la monarchie... 


! 
{ 


/ VIII. — LES INSTITUTIONS CONSULAIRES DEVIENNENT IMPÉRIALES 


Les institutions consulaires s’acheminent, dès lors, nette- 
ment vers l’Empire. Elles sont déjà monarchiques; mais elles 
ne peuvent être «royalistes ». 


(4) V. Aulard, Napoléon et le monopole universitaire, p. 204. — Cf. Préface de 
Sainte-Beuve aux Œuvres de Fontanes, 2 vol., 1839. — Le texte cité est le récit 
d’une conversation entre Napoléon, Fontanes et Fourcroy rapporté par Ambroise 
Rendu. Voir Ambroise Rendu el l'Universilé de France, Paris, in-8, 1861, p. 28.. 
— Rapprocher l'exposé de Napoléon devant le Conseil d’ État, rapporté par Molé, 
L p. 95. 


DU CONSULAT A L'EMPIRE: 105 


Observons, d’abord, à quel pointelles sont peu « françaises ». 
[taliennes, romaines, elles s’affirment fortement étrangères, 
nullement inspirées du génie national. La France est tradi- 

tionaliste, rationaliste et à évolution ralentie. Son idéal avait 

élé, sous l’ancien régime, la monarchie tempérée des Bodin et 
des Montesquieu, un régime presque familial; dans les temps 
modernes et en particulier au cours du xix® siècle, elle devait 
s’altacher encore aux systèmes tempérés, monarchie consti- 
tutionnelle ou république parlementaire. 

Cet absolutisme guerrier, cette autorité « tyrannique », 
— même s'il s'agit du bon tyran, — ce décor, ce faste imagi- 
natif, cette ingérence « tribunitienne » dans les moindres 
détails de la vie publique ou privée, rien de tout cela n’est dans 
. les mœurs sociables et amènes de cette vieille Gaule. 

Il ne peut donc s’agir en quoi que ce soit d’une RAM HON 
du passé\ Mais où Bonaparte voulait-il en venir? 

Les avatars successifs des institutions consulaires, — depuis 
le « brelan de consuls », un roi, deux valets, dont s’amusait la 
Contat, — jusqu ‘au Go Lot de dix ans, de vingt ans, et fina- 
lement à vie, ces transformations continuelles ne donnaient 

- nullement le sentiment de la stabilité tant désirée. Il y avait 

autre chose. 

Puisque D avait admis deux pouvoirs, l’un d'action 

qui disposerait de tout, l’autre de contrôle à peu près nul, 

- mais qui était le résidu inoffensif des « conquêtes de [a Révo- 

 lution/», pourquoi ne pas s’en tenir au système qu’il avait 

dicté An même? Pourquoi, contre ces corps délibérants si 

dociles qui avaient admis la Constitution de Sieyès modifiées 

” cette perpétuelle agression ? A propos d’un discours de Gin- 

_ guené, Bonaparte clamait, de manière à être entendu de très 

- Loin : « Ginguené a donné le coup de pied de l'âne; 1ls sont 

douze à quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau. C'est une 

vermine que j'ai sur les habits. Il ne faut pas croire que je me 

__ Jaisserai mer comme Louis XVI..., etc. » Lanjuinais se 

_ confessait à l'oreille de Thibaudeau : « On veut que nous 

y donnions un maitre à la France. Qu’y faire? Toute résistance 

- est désormais inutile. Il faudrait des armées pour s'opposer à 
tout cela. Il ne reste plus qu’à se taire ».. (1) 


ra 


+ TR 


© () Thibaudeau, Memoires, 264. 
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L'aveu se colportait de bouche en bouche, parmi ces 
républicains dupés, tel que l’exprime Fauriel à propos du 
18 brumaire : « Journée fameuse dont se repentirent, le lende- 
main, ceux qui y avaient concouru. » 

Bonaparte se répandait en plaintes et en cris d’une colère 
plus ou moins feinte : il avait un plan. D'ailleurs, il ne cachait 
pas son jeu à ses familiers; il disait à Bourrienne, après le vote 
de la motion du Tribunat en faveur du Consulat de dix ans : 
« C'est une nomination en blanc que le Tribunat vient de 
m'offrir. Je saurai la remplir, c'est moi que cela regarde. » 

L'opinion le suivait des yeux dans une attente anxieuse : 
les institutions qui, sous la main du maitre, fonctionnaient 
admirablement pour le bien public, n’offraient nulle garantie 
pour la liberté : on s’y était résigné. Mais avait-on gagné du 
moins, ce qui était l’aspiration de tous, la stabilité ? Quelle : 
stabilité que celle qui reposait sur la tête d’un homme, d'un 
soldat ! Un accident, la mort du champ de bataille, un complot, 
le « calcul dans la vessie » dont parle Pascal, et ce régime fort 
se découvre faible. 

La préoccupation du lendemain devenait la hantise de tous 
les Français. On ne parlait que de la mort du premier Consul et 
de son dessein caché: c'était la conversation courante, dans les 
salons, dans les cercles, dans les cafés. Évidemment, on allait 
vers la monarchie. Mais, encore une fois, quelle monarchie ? 


IX. — LES COMPLOTS. —— LA MACHINE INFERNALE ( 


La dust ancienne, Ou une quatrième dynastie, tel était 
le dilemme. Il n'y avait qu'une autre alternative et encore bien 
vaguement entrevue : une république jacobine et militaire. 

En raison du silence imposé depuis des années à la presse 
et à la tribune, la bataille ne se livrait pas au grand jour, mais 
dans la nuit. Des hommes passionnés et résolus cachés dans 
Paris, payant une chambre 10 000 francs la journée, le pistolet 
au poing, la haine au cœur, en proie à cette énergie farouche 
qui vient de la guerre civile ou des camps, entretenaient, à : 
tous les rangs de La société, l'hostilité citoyenne : « L'air, dit 
Fouché, était plein de poignards. » Après la guillotine et 
la déportation, les mœurs adoucies n’en étaient pas à craindre 
le complot ou l'assassinat, | 


À 


[A 
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Les chouans et Ia chouannerie s'étaient transportés à Paris 
et, — non ignorés de la police, — dramatisaient avec elle les 
mœurs : l’espionnage, la délation, les pieds dans les deux 
camps, Ie mains dans les deux caisses, le collet relevé, ces 
exaspérés!et ces acculés s'offraient à toutes les besognes. Bona- 


_ parle connaissait bien ces « loups enragés », qui ant sa 


gorge en Jui léchant les mains. Fauriel dit que, sous Bourgui- 
gnon, la police entretenait sept ou huit cents espions. Quand on 


a une police, c'est pour qu'elle travaille : celle de Fouché 


travaillait » sans relâche, déjouant les complots, — et les 
montant, — jamais désoccupée. Les Méhée, les Lajollais, les 
David, allaient de France en Angleterre, munis de passeports 
réguliers. L'Angleterre les soudoyait; les princes s’endettaient 
à les gaver. Ils n'étaient à personne ; peut-être à Fouché, et 
encore ? Car, en plus, il y avait de très braves gens parmi ces 
assassins. 

* Après Chevalier et Veycer, c'était le complot corse et ila- 
es les hommes du couteau « bien emmanché », les Arena, 
les Diars, les Corrachi, Topino-Lebrun; puis, la terrible 
affaire, celle que Georges appelait « la grande correspon- 
dance », la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, l'attentat 
de Nivôse, monté par Saint-Réjant et qui, après avoir manqué, 
se remettait sur pied d'autre façon sous la direction de l'éter- 


nel Georges et ralliait bientôt Pichegru, les Polignac, La 


Rivière, oiseaux désemparés qui venaient. à Paris tourner 
autour de la glu. Comment Pichegru, le vainqueur de la 
Hollande, s’était-il laissé engager par des agents d'assez bas 


. étage, les Montgaillard et les Fauche-Borel ; comment, après 


l'avoir échappé belle une première fois, s’était-il laissé repi- 
quer de la tarentule de la conspiration? Il n’est guère d'autre 


explication que sa vanité enragée et son beau courage; il étail 


de ceux qui veulent avoir le dernier mot; quoi qu'il en soit, 
ayant été le chef et l’ami de Moreau, il était survenu dans Paris 
comme le conspirateur idéal sous la main des agents de Fouché: 
_ lui seul, en effet, était capable de compromettre le vrai rival 
. de Bonaparte, le seul homme par qui pouvait échouer la grande 
combinaison impériale et enlever l’issue par une république 
militaire : Moreau. 

_ Nous avons dit, qu'au moment où Bonaparte mettait les fers 
au feu pour la fondation de l’Empire, il n'avait plus à craindre, 


# 
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parmi les partis révolutionnaires, que celui qui se tenait sur la 
réserve, le parti des généraux républicains, le seul sans doute 
capable de rallier dans le pays tous les mécontents actifs: À 
quelqu'un qui lui demandait, au cas où la machinesinfernale 
l’eût tué, si c'était Moreau qui eût pris le pouvoir, le Premier 
Consul répondait : « Non; Bernadotte : il aurait présenté au 
peuple la robe sanglante de César. » Bonaparte ne disait pas 
alors toute sa pensée : l'héritier désigné, celui qu’il craignait et 
qu'il détestait, le rival de toute sa carrière, c'élait le vainqueur 
d'Hohenlinden. Fouché ne s’y trompait pas : 1l avait été le con- 

fident de cette étrange scène où la haine concentrée de Bona- 
parte avait fait explosion : « Il faut que cela finisse! Allez lui 
dire qu'il faut qu'il se trouve, ce matin, au Bois de Boulogne. 
Nous viderons cette querelle par les armes. » Moreau, prudent, 
réservé, un peu timide et gauche, ne bougeait pas, drapé dans 
sa redingote républicaine. 

Fouché ne se tenait pas de Joie. Il tenait Bol ie car 
Pichegru était à Paris et venait de se mettre dans la main de 
ses hommes; d'autre part, il enserrait Moreau d’un filet bien 
tendu. Fauteur ou non de l’abominable guei-apens, Bonaparte : 
en profita. En saisissant Georges et Pichegru, en compromet- 


tant Moreau, Fouché le débarrassait à la fois des royalistes d'ac- ? 


tion et des militaires d'attente, On l’acheminait, sans rival et 
sans compétition, jusqu'aux marches du trône. Il ne restait plus, 
enfin, qu'une « concurrence » : la légitimité, les Bourbons ! 


G. HaxoTauUx. 


(A suivre.) 
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m0 IV. — LA GUERRE AU CERVEAU 


Pour les mêmes raisons qu’elle déclare la guerre à la reli- 
gion, la métaphysique bolchéviste lance des mandats d'amener 
contre la science et les savants. Le paradoxe ici n’est plus sen- 
Sible qu'en apparence. Métaphysique de classe, le matérialisme 
marxiste foncera têle baissée, avec la même fougue, à l'assaut 
dé toutes les disciplines qui proclament ou qui cherchent la 
vérité à l'usage de Fhumanité el non du prolétariat. La science, 
dans ces conditions, apparaît forcément aussi contre-rév olution- 
naire que la RéHBION. « Croyez- vous qu'il existe une géométrie 
communiste? » s’écria un jour le professeur Karsavine à la face 
dés Zoulous qui, le fouet à la main, bolchévisaient l’enseigne- 


"ment. La Pravda lui a répondu par cette profession de foi, qui 


définit mieux qu'un volume la mentalité d’une théocratie de 


primaires : & Lorient moujik a jeté bas les théories de la 


| science occidentale ; il a obligé le savant de ployer l’échine 
Le devant l’ouvrier noir de crasse. Tout révolutionnaire russe à 


vues diplômes scientifiques d’historien, de juriste, de sociologue, 


à nome Depuis trois ans, la Russie rouge écrit une 


_ dissertation encore inédite dans l'histoire du monde. » 
_ Ainsi, la supériorité reconnue au débardeur, membre de la 


: a) Voyez la Revue du 15 février. 
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Ile Internationale, comprendra indifféremment celle des 
muscles comme celle de la substance grise. C'est une supério- 
rité globale, universelle, conditionnée par la nature métaphy- 
sique de la classe élue. Les Soviets témoignent donc d’une 
logique irréprochable lorsqu'ils composent leurs conseils acadé- 
miques d’apprentis tailleurs, et qu'ils confient le contrôle de 
l'enseignement à des tortionnaires, tels que la célèbre fakovléva 
Sternberg. Ils se montrent parfaitement fidèles à leur doctrine, 
quand ils pourchassent les intellectuels. « Nous n'avons jamais 
ignoré, écrit la Pravda, combien les principes de la « science 
pure » sont profondément hypocrites; nous savons que « les 
adeptes de la science pure préfèrent le recul au progrès... » 
« Nous vous aimons, déclare Kouzmine aux intellectuels dans 
la Krasnaïa Gazette, comme vous nous aimez, c’est-à-dire 
comme le chien aime la trique...» « Dans chaque intellectuel, 
s'écrie enfin Zinovief, je vois l'ennemi juré du pouvoir sovié- 
tique. » Îl serait possible de prolonger à l'infini les échantul- 
lons de cette phobie d’iconoclastes. | 

Mais que valent les citations à côté du martyrologe qui se 
dégage des faits? «Il fait plus froid à l'université que dans la 
rue, écrit le professeur Sarokine dans les Dni. Le professeur 
Chvolson, par miracle, a déniché quelque part du pétrole; 
Heureux mortell Moi, je gagne ma chaire à tâtons. Je ne vois 
pas mon auditoire; mon auditoire ne me voit pas davantage. 
Les notes sont inutiles : il faut apprendre les chiffres et les 
dates par cœur... De temps en temps, incapables de résister au 
froid, les AU battent discrètement de la semelle pour se 
réchauffer. Ce sont des martyrs... Avec plusieurs collègues, je 
suis désigné pour la corvée du bois, de 9 heures du matin à 
3 heures üe l'après-midi. Travail pénible. Nous devons trans- 
porter des troncs de 3 mètres; ces troncs sont humides et 
lourds... Je vois des collègues succomber sous leur poids et 
mettre en lambeaux leurs dernières guenilles. Un professeur 
glisse et se blesse. Chez un autre, les mains saignent... Le sur- 
veillant ricane joyeusement à ce spectacle... Comme récom- 
pense, nous recevons un peu de pain : une centaine de gram- 
mes. Nous rentrons courbaturés, épuisés. Faute de lumière, 
impossible de travailler. Cette obscurité est plus atroce que le 
froid, plus atroce que la faim. L’unique salut, c’est le sommeil. 
On reste couché pendant des heures pour économiser l'énergie: 
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ù la moindre calorie est si précieuse! Nous nous mourons 
_ | lentement. Lappo-Danilevsky, Rosine, Pokrovsky, Khvostof, 
| Inostrantzef ne sont plus de ce monde. » 
Sanglante moisson d’une métaphysique homicide. Le maté- 
rialisme historique a fusillé les professeurs Astrof, Volkof, 
| Gariatchef, Onskof, Okintchitz, Lasarevsky, Kryjanovsky, Orlof, 
Joukof; il a fait mourir de faim l'évêque Anastase, recteur de 
_ l'Académie ecclésiastique, les professeurs Kotznievsky, Lange, 
‘a _ Mogoulsky; les arrestations ne se comptent pas, les déporta- 
. | tions non plus. Par crainte d’indisposer l'opinion étrangère, à 
Ke l'heure où ses agents quémandaient la reconnaissance de jure, 
… le Gouvernement de Moscou a substitué, en automne 1922, les 
» expulsions en masse à la pratique plus radicale des « suppres- 
sions physiques ». Par centaines, professeurs, écrivains, philo- 
sophes, savants, avocats, ingénieurs, ont élé conduits à la fron- 
tière sous l’inculpation de nourrir « une idéologie hostile au 
* pouvoir soviétique » et « d'exercer, grâce à leur autorité scien- 
tifique ou littéraire, une influence néfaste sur l'esprit de la 
population. » Au cours du seul mois d'octobre 1922, la Russie 
a rejeté de son giron des lumières comme les te 
Karsavine, Lapchine, Lossky, Sarokine, Kissevetter, Berdiaef, 
_ Babkine, Florovsky, Kastérine, Khranévitch, Tréfilief, Mou- 
à mokine, Krylof, Michailof,  Alexandrof, Piassetsky, Sobol, 
D =  Dobrovolsky, Efrémof, Kortchak-Tchepourkovsky, etc... Et 
| lorsque, terrifié par ce dépeuplement, Maxime Gorky se permit 
_ de bégayer un timide plaidoyer en faveur des proscrits, il 
s'attira celte verle réplique de la part de Zinovief : « Le mal- 
.  heur de notre pauvre Gorky, si plein de talent, mais si débor- 
… dant aussi de mansuétude, c'est que, sorti des bas-fonds, il croit 
La s’agenouiller devant tous les professeurs... Nous avons 
eu recours, pour l'instant, à des mesures humanitaires telles 
que les expulsions, mais nous saurons encore, le cas échéant, 
| dégainer notre glaive. » 

. Toujours l'argument du bâton, le seul dont dispose une 
métaphysique d'État : la « libre pensée », sous son règne, est 
- incompatible avec la liberté de penser. La guerre au cerveau 
ds pourra revêtir des formes variées, suivant les nécessités poli- 
5 " Fa du moment, mais qu'elle déclenche des attaques brus- 
| quées ou qu'elle se stabilise en une lutte d’'extermination 
_ systématique, elle demeure inséparable du régime. Le cerveau, 


PE « 
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après tout, n'est-il pas une richesse nationale, done un objet 
de nationalisation? La substance grise d’une élite n’a-t-elle pas 
été « engraissée par la sueur et par le sang du peuple »? 
Cynique comme d'habitude, Lénine qui avait toujours refusé, 
à l'argent la plus légère odeur, qui avait toujours dénié en bloc 
aux socialistes comme aux bourgeois la moindre prétention à 
la propreté morale, Lénine, Dis au lendemain de son COUP 
d'État, s’empressa d'offrir à l’ « Intelligence » ce compromis 
d'arrière-boulique oi aite la localion du cerveau par 
le prolétariat triomphant. Lamentable erreur d’un esprit faussé 
par l'exil et la promiscuité des Azef : habitué à trailer la Russie 
en abstraction réalisée, Lénine s’est trompé aussi grossière- 
ment sur le vrai caractère de l’ « Intelligence » que sur l'éter- 
nelle fermentation du mysticisme moujik. Si la faim ou le. 
souci de carrière a poussé un petit nombre de malheureux et 
d'opportunistes à devenir les pique-assielles du communisme, 
l'écrasante majorité de l « Intelligence » a repoussé avec 
mépris une transaction qui la réduisait à l’état de spécialistes 
domestiqués. Elle est restée frondeuse sous le bât révolution- 
naire comme sous le régime impérial. A l'abdication morale au 
service des vandales primaires, elle a préféré l'indépendance 
dans l’étiolement physique. En matière scientifique comme dans 
le domaine religieux, le bolchévisme a dü recruter ses concours 
parmi les charlatans et les aventuriers : la science, à l'exemple 
de l'Église, a trouvé dans la personne des professeurs Oldenbourg, 
Stcherbatof, Pinkévitch, Wédensky et Fersman, une simple 
variante de fchénovnik confessionnel. Dès qu'ils touchent aux 
valeurs spirituelles, les soviels les dégradent au niveau de leur 
nature policière et bureaucratique : ils en font l'apanage d'une 
Sûreté générale qui perquisitionne dans les cœurs-et dresse des 
procès-verbaux à la pensée; le seul langage qu'ils tolèrent chez 
l'intellectuel est une basse flagornerie de budgétivores. | 
En pleine académie, un Oldenbourg déplore dans la dispa- 
rition de Lénine une « irréparable perte de la science »; eten 
plein concile, un Wédensky proclame qu’ « à partir d'octobre 
4917, la vérité politique habite la Russie »... « Je sens que je $ = 
Christ est désormais avec nous », s'écrie le prélat marxiste, ef, à. 
de son côté, l'académicien rouge ne marchande pas à la tchéka 
un diplôme de docteur honoris causa. L'un comme l’autre, ils 
ont vendu leur âme au diable. A l'instar du Synode pour embri- 
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gader l'Église, la tchéka, sous une étiquette philanthropique, a 
créé un Saint-Office pour enrégimenter la science, la Koubou, 
… | «commission chargée d'améliorer les conditions d'existence des 
… ! | savants ». Groupés en cinq catégories suivant leurs mérites, les 
hommes de science « dûment qualifiés », c’est-à-dire ralliés au 
matérialisme historique, recevraient de 5 à 35 roubles or par 
mois (soit de 50 à 250 francs papier) : des rations de famine 
. substituées au Tchin pétrovien; un traitement de manœuvre en 
guise du Saint Vladimir et du titre d'Excellence. 
_  « Nous saurons exiger, s’écria un jour Lounatcharsky, le 
M | grand-maitre de l'Université soviétisée, que l'intelligence fasse 
* bénéficier le régime des connaissances techniques et de l’expé- 
rience acquises aux frais du peuple : amorphe et veule, l'intel- 
___ ligence russe est pareille à une femme, elle s'incline devant la 
Fi force seule ». Pendant six ans, la métaphysique bolchéviste a 
n passé, tour à tour, avec le même insuccès, de celle pratique 
Lerroriste au système des pourboires. Elle n’est parvenue qu'à 
démontrer, d’une facon expérimentale, l'impossibilité absolue 
Re | de traiter l’esprit à l’égal de la malière, et, par là, quelque 
chose de plus grave encore : la vésanie initiale de ses fonde- 
ments marxistes. La Æoubou végèle toujours en dehors de Ia 
… science, comme le nouveau Synode en marge de la religion. 
: Le léninisme demeure suspendu dans le vide. Mais if n'aurait 


£ 
i 


7 . pas élé une métaphysique, dans la pire acception de ce terme, 
4 s'11 savait reconnaitre les données de l'expérience. Et ces écarts, 
n_ déjà bien périlleux dans une métaphysique écrite, s’aggravent 
__ singulièrement lorsqu'un système philosophique a l'hypocrisie 


de se réclamer des sciences exactes et l'audace de Haduire ses 
formules en réalité. 
Le « Pougatchef universitaire » se gardera bien d’imiter un 
exemple illustre en condamnant les chimistes comme inutiles 
à la révolution. À ses yeux} — conception infiniment plus dan- 
-  gereuse, — la seule chimie possible sera une chimie révolution- 
… naire. Aussi le « Pougatchef universitaire » n’hésitera pas, — et 
cela au nom de la science, de sa sciencé ! -— à guillotiner aussi 


“4 - bien les chimistes que la chimie elle-même. Après avoir essayé 
% en vain de prendre à bail des cerveaux bourgeois, le maléria- 
N _lisme agonisant livre aujourd’hui son ultime combat : il façconne 


« 


les connaissances humaines à son image et déforme l'intelli- 
_ gence pour la plus grande gloire de la Ie Inter nationale. 
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Dernière étape d’un sadisme apocalyptique : la métaphysique 
bolchéviste « casse la figure » à la science. Toutes les branches 
suspectes de compromettre le matérialisme officiel, elle les tient 
pour contre-révolutionnaires et les traite en conséquence, EURE 
l'exemple des intellectuels récalcitrants : quand elle ne peut les 
fusiller, elle les expulse. D'un trait de plume, le bolchévisme a 
supprimé les « humanités » de tous les programmes de l'en- 
seignement ; il a jeté à la porte de ses écoles les sciences juri- 
diques, historiques, morales, politiques, la philosophie, la psycho- 
logie, la logique, la philologie. La jeunesse communiste doit 
repousser du pied ces billevesées réactionnaires. Les héritages 
du passé capitaliste, les littératures des « bourgeoïisies » romaine 
et grecque, les réminiscences classiques, et surtout les moindres 
traces d'idéalisme spiritualiste, ne peuvent qu'oblitérer la 
« conscience prolétarienne ». Les méthodes appliquées par le 
« camarade » Pokrovsky à la formation des « professeurs rouges » 
sont étendues aujourd'hui à toute l’université; les facultés de 
Lettres ont vécu sur le territoire des républiques soviétiques. 
Si, parfois, l’histoireet la littérature sont admises dans les sémi- 
naircs du léninisme intégral, ce n’est jamais qu'à titre auxi- 
liaire, en ilotes, en parias; elles seront les domestiques du 
matérialisme, ou ne seront pas. La langue slavonne, la mère du 
russe moderne, est frappée d’'ostracisme comme une survivance 
dangereuse de l'Église tsariste. Lounatcharsky en personne s'est 
astreint à composer un manuel de littérature envisagée « sous 
l'angle du marxisme pur ». Le professeur suédois Karlgren, 
dont le Dagens Nyheter a publié une magistrale enquête sur la 
Russie, raconte que des étudiants ont poussé le loyalisme révo- 


lutionnaire au point de boycotter Shakspeare. A leur profonde 


déception, ils n’ont découvert ni dans Hamlet, ni dans le Songe 
d'une nuit d'été, la pluslégère, la plusfagitive des allusions au 
Kapital de Karl Marx. Dire 

De pareilles manifestations, d'ailleurs tee les assez 
rares par l'institution de deux véritables tchéka scientifiques, 
la Glavnaouka, Centrale des sciences, et la G/avnopolitprosvet, 
Centrale d'instruction politique, qui exercent une censure : 
draconienne sur les manuels et sur les cours. On peut juger 
des excès auxquels conduit la folie seclaire d'après les correc- 


me 
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tions apportées par un délégué de la G/avnopolitprosvet aux 
épreuves d’une simple grammaire. Le professeur Karlgren cer- 
tifie que la : guerre aux idées a pour corollaire une implacable 
persécution de tous les termes jugés contre-révolutionnaires. 
Le mot « icone » est remplacé par « représentation d’une 
idole ». L’adjectif« riche »est barré d'un coup de crayon rageur : 
il n'y a pas de riches dans la République des Soviets. Le mot 


ÿ { | 


PEN | « paradis » a le même sort : il n’est de paradis que sous les 
x | auspices du communisme. Les exemples de syntaxe doivent 
… | être choisis surtout « pour développer le civisme des jeunes 
% pionniers rouges ». Le censeur rejette avec dégoût ce vers de 


Lermontof : « Tu seras la reine de l'univers », citalion des- 
-tinée très nettement à encourager la propagande monarchiste. 
Encore un coup de crayon indigne pour biffer un vieux pro- 
verbe : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » Cet 
aphorisme ne justifie-t-il pas la plus sombre des réactions? 
PR - Le prolétariat « conscient et organisé » doit avoir un voca- 
_ |: bulaire expurgé avec soin de tout résidu bourgeois; il doit 
MA ie ses idées sur le rythme léninisle ; à plus forte raison, il 
doit limiter ses lectures aux ouvrages conformes à l'esprit du 
__ matérialisme historique. 


ce En vertu d'une circulaire signée de M Kroupskaïa, la 
à: _ veuve de Lénine, présidente de la G/avnopolitprosvet, les 
_  Soviets, depuis le 1° janvier 1924, ont définitivement condamné 


à la camisole de force ce qu’il restait encore, dans la première 
: république communiste, d’intellecluels épargnés par les gardes- 
 chiourme de Djerjinski. À partir de cette date, les ténèbres 
RU _sont complètes: le « Pougatchef universitaire » a sonné un 
… couvre-feu général. L’écume aux lèvres, il s’est jeté à la curée 
du livre. Il a lacéré des chefs-d'œuvre. Il a fait un holocauste 
ER oo prophètes, de philosophes, de poètes. La liste des ouvrages 
f  proscrits, jointe à la circulaire de Me Kroupskaïa, n'est qu'un 

» long et tragique hallali. Sous la menace de pénalitésexemplaires, 

g _ elle voue au pilon, dans les bibliothèques publiques de la fédé- 


2 ration, non seulement l'Évangile, la Bible, les traités théolo- 
Eur  giques; non seulement des philosophes comme Platon, Aristote, 
é Je Descartes, Kant, Schopenhauer, Spencer, Nietzsche, elc., mais 


. même la gloire de la liliérature nationale : les Possédés et l'Idiot 
_ de Dostoïevsky, les Péres et fils et Roudine de Tourguénef, 
ur de Gontcharof, Anna Karénine et Résurrection de 


TOME xxVI. — 1925. 8 
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Tolstoï. La contagion matérialiste ne connaît plus d’antidotes. 

Tout en avouant « quelques légères erreurs de tactique », 
Me Kroupskaïa s’est appliquée, dans la Pravda du #4 et du 
9 avril 192%, à justifier en détail cette mise à l'index par la 
nécessité de « sauvegarder les intérêts des lecteurs ». Elle fait 


sienne la thèse du camarade Pokrovsky que la réforme des 
bibliothèques a pour objet la « propagande rationnelle » des. 


conceptions matérialistes; elle déclare sans ambages que « tous 
les philosophes idéalistes sont des hommes nuisibles »; elle 
considère les « appels de Tolstoï comme particulièrement dan- 
gereux, à cause du talent exceptionnel de cet écrivain ». Il est 
vrai, concède la « douairière soviétique », que « le paysan 
et l’'ouvrier moyens » ne gaspillent pas leur temps à étudier les 
élucubrations des « idéalistes » : la Glavnopolitprosvet aurait 
pu sans risque considérable permettre à Plalon, même à Kant, 
de moisir sur les rayons des librairies populaires; ces fossiles 
de la préhistoire socialiste n’auraient guère menacé la « cul- 
ture prolétarienne »... Mais que les argousins de M Krou- 


pskaïa découvrent la Critique de la raison pure, dans un coin. 


« 


de bibliothèque universitaire, comme à Kasan : il n'en faut 
pas davantage pour destituer le bibliothécaire. 


V. — LE SUPRÈME NIVELLEMENT. 


La faillite présente ici tous les signes irrécusables d'une ban- 
queroule frauduleuse. Dans l'impuissance d'établir sa filiation 
scientifique, le matérialisme historique renverse l’ordre de l’héré- 
dité : il bolchévise la science comme un « bourgeois » véreux 
falsifie les écritures; il détruit les ouvrages de Kant comme des 
pièces à conviction. Mais bientôt, même cette escroquerie, même 
cette dévastation, paraissent insuffisantes pour garantir une 
sécurité durable. Pourquoi créer de nouvelles chaires en rem- 
placement des programmes caducs, — des cours systématiques 
sur la révolution sociale en Allemagne, par exemple, ou la 
méthodologie de la révolution agraire dans les Balkans, ou bien 
encore l'étude spéciale du style et du vocabulaire léninistes, 
introduite aujourd'hui dans toutes les universités, — si les 


auditeurs restent toujours entachés par la souillure originelle | 


du péché capitaliste ? Que vaut la bolchévisation de la science, 
si elle demeure inassimilable pour des cerveaux déformés ?  :. 
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- renverse les termes du problème : 
la révélation qu’elle attribuait au prolétariat, elle lui confère, 
par lettres patentes, le droit exclusif de fréquenter les écoles 


_ pharisaïsme révolutionnaire : 
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Conclusion : il faut tuer la pensée bourgeoise dans son germe 
et monopoliser l’enseignement universilaire au profit des com- 
munistes seuls. Une fois de plus, la métaphysique bolchéviste 
: pour justifier le don divin de 


supérieures. Aux termes de la nouvelle réglementation, publiée 
dans les Izvestia des 10 et 11 avril 1924,sur les 13 600 vacances 
disponibles dans les universités — Nr s’élevaient encore au 
nombre de 38 000 en 1923 et de 45 000 en 1922, — 8 000 RASE 
sont réservées d'office aux élèves des facultés ouvrières el 5 000 
aux fonctionnaires des administrations soviétiques, soit aux 


membres patentés du parti, pourvu qu'ils connaissent les quatre 


règles d’arithmétique et quelques rudiments de grammaire. 
Ainsi 600 vacances seulement sont offertes aux jeunes gens, 


‘environ 30 000, qui auront terminé leurs études secondaires et 


qui disposeront de tous les droits réguliers pour suivre les 
cours d'université. Sous prétexte d’une « surproduction de 
spécialistes qualifiés, considérée comme un danger pour l'Etat », 


plus de 29000 bacheliers, en pleine éclosion intellectuelle, 


seront sevrés celte année de toule pilance scientifique et verront 


leur carrière se briser aux portes verrouillées de l’A/ma Mater. 


Camouflage misérable dont il n’est guère difficile d’éventer le 
pour se disputer les 4,4 pour 100 
de vacances qui leur sont affectées, les candidats doivent pré- 
senter, en vertu du $ XI de la loi nouvelle, une recommanda- 
tion en règle fournie par l’ « alvéole communiste » de leur 
résidence ; grâce à celle documentation, la tchéka pédago- 
gique peut procéder au triage indispensable; l'unique examen 
qu'elle admette est un concours de convictions irréligieuses et 


d'hérédité prolélarienne. Le matérialisme historique, par là, ne 
laisse pas d’aggraver, au préjudice de ses parias universilaires, 


le traitement qu'infligeait l’ancien régime aux étudiants juifs 
En fondant sur une spécification sociale le critère de son cens 
académique, il réalise à l'envers l’absurdité préconisée en vain 
même par les ministres de Nicolas [e': les études supérieures, 


comme l'admission dans la garde, érigées en une prérogative 


de la noblesse ! Une république communiste ne s'est pas arrêtée 


- devant une folie qui a fait reculer le plus autocrate des monar- 
ques. C'est au Tchin paternel qu'appartient désormais en Russie 
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le privilège d'ouvrir à la jeunesse l'accès des universités. Pour 
goûter impunément aux fruits de l'arbre de la science, il faut 
pouvoir exhiber la preuve de plusieurs quartiers prolétariens 
et un certificat de vaccination communiste. 

Mais, si draconiennes qu’elles soient, ces mesures préven- 
tives paraissent insuffisantes. Le seuil des universités dument 
barricadé, il reste encore à débusquer les « ennemis de classe » 


parmi les étudiants déjà inscrits. Sur l'initiative de Boukharine 


et de Latzis, l’ancien chef de la tchéka, une campagne effrénée 
dénonce « au sein de la jeunesse un redoutable développement 
de gangrène politique ». A grands cris, la métaphysique bolché- 
viste réclame de nouvelles têtes. : 

La terreur scolaire s'organise d’après les modèles classiques 
de la terreur, rouge, tribunaux expéditifs, cours martiales 
sans appel; le matérialisme historique finit par avoir ses 
comilés de salut public : au lieu de juges, des bourreaux. Pen- 
dant deux mois, mai et juin 1924, sous la haute surveillance 
du camarade laroslavsky, inspecteur du parti communiste, du 
camarade Khodorovsky, adjoint à Lounatcharsky, et de mégères 
écarlales, telles que Me Kroupskaïa et Me Kamenef-Rosenfeld, 
des commissions inquisiloriales, peuplées de mouchards et de 
provocateurs brevetés, procédèrent sans relâche au « nettoyage 
général des écuries d'Augias universilaires ». Avec la même 
barbarie qu’il avait jeté aux ordures les «sciences bourgeoises » 
et les savants retardaires, le prolétariat brandit son « balai de 
fer » pour pratiquer des coupes sombres dans l'avenir de Ia 
pensée nationale. Un odieux simulacre d'examen d'après le 
modèle des interrogatoires tchékistes, un minimum de légalité 
apparente, juste de quoi étayer tant bien que mal la sentence 
capitale, une farce pédagogique imilée de la comédie judi- 
ciaire, puis la charrette, des dizaines de mille étudiants exé- 
cutés sous prétexte d’ « insuffisance aca lémique ». | 

Prétexte non moins misérable que la crainte d'un engorge- 
ment de spécialistes, invoqué pour motiver l’anathème contre 
les candidats d'origine bourgeoise. Qu'un très grand nombre 
d'étudiants ne fül pas à la hauteur de l’enseignement univer- 
sitaire, rien n’est moins contestable. Le décret du 6 août 1918, 
promulgué en pleine épopée du « communisme militant »,, 


n’avait-il pas ouvert l'accès des écoles supérieures à tous les \ 


camarades rouges âgés de seize ans, abstraction faite de leur 
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ignorance? Mais les étudiants bolchévistes ont beau constituer 
seuls le lest qui paralyse les universités : « si respectables 
qu'elles soient, les analyses chimiques, écrit Iaroslavsky dans 
la Pravda du 22 mai 1924, ne doivent jamais remplacer le travail 
de parti »; et ce « travail », — la Pravda du 16 juin le con- 
fesse avec un cynisme auquel Lénine n’aurait rien à envier, — 
consiste avant tout à faciliter la tâche dela police en dénon- 
çant le « bourgeois » : « le bureau des étudiants communistes 
de Moscou, déclare textuellement le journal de Boukharine, a 
pris à la tchéka La part la plus active ». Des occupations de 
celte envergure sont évidemment assez absorbantes pour valoir 
des ménagements particuliers aux fruits secs de la III° Inter- 
nationale. Sans souci de périphrases, Khodorovsky ne craint pas 


d'affirmer, dans les Zzvestia (22 mai 1924), que les Commissions 


de contrôle tiennent naturellement compte de l'extraction sociale 


dés étudiants et témoignent une bienveillance spéciale aux fils 
des ouvriers et des paysans. Avec une franchise tout aussi bru- 


tale, les journaux moscovites ont annoncé le 28 mai que, sur 
les 15 000 étudiants examinés à Pétrograd, 2000 furent expulsés 
« soit pour inactivité académique, soit comme élément social 


_ ennemi. » En Ukraine, le Moloch communiste n’a pas dévoré 


moins de 42 000 jeunes gens. Et trop souvent, à Pétrograd, à Mos- 
cou, à Kharkof, partout, ce raffinement de cruauté: en expiation 
d'une « origine non prolétarienne », des étudiants chassés deux 
ou trois semaines avant l'achèvement de leurs études! 

+ Des centaines de jeunes gens préfèrent à cette mort intellec- 
tuelle la mort sans épithète; d’autres, plus énergiques, se 
lancent désespérément dans l'opposition militante, qui n’est 
qu'une forme plus héroïque du suicide : fauchée en herbe, la 
penséerusse s'effondre sous les balles ou dépérit dans les camps 


de concentration. Et quand elle est tolérée, c’est pour s’enlizer 


dans la misère, dans la crasse, dans une disette chronique, 
autant d'assurances sérieuses contre une résurrection éventuelle. 
Seuls les purs d'entre les purs, parmi les étudiants, soit les 


agitateurs et les mouchards, peuvent aspirer à l'honneur d'obte- 


nir des bourses : le reste s’anémie et végète, épuisé par le 
travail manuel. « Sur les 4000 élèves de l’Académie Pétrovsky, 
cette pépinière du socialisme russe, 2 500 cherchent un abri 
pour la nuit dans les décombres des maisons abandonnées, 


_ dans les salles d'attente ou sur les bancs des boulevards. De nom- 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


breux étudiants gagnent leur vie comme portefaix !.. Les plus 
heureux remplissent le métier de commissionnaire. Les élèves 
des hautes écoles, pour la plupart, ont l’aspect de mendiants 
déguenillés, sans domicile, sans argent, dépourvus de tout... » 
Ce n’est pas un bourgeois qui tient ce langage contre-révolu- 
tionnaire, mais l'un des coryphées du léninisme, un membre 
du bureau politique, Boukharine en personne, dans son rapport 
au XIII Congrès du parti communiste. Fera-t-on à Boukharine 
l'injure de mettre en doute ces révélations qui glacent le cœur? 

De plus en plus, à cette indigence physique correspond 
l'inéluctable appauvrissement des esprits. Le vide de la pensée 
égalera bientôt celui des ventres creux. A ‘force de rem- 
placer le débardeur qui se prélasse dans des chaises curules, 
l'étudiant ne doit-il pas en acquérir la mentalité? Pour l'écra- 
sante majorité de la jeunesse universitaire, la métaphysique 
bolchéviste se réduit aujourd’hui à un sec recueil de formules 
stéréotypées, pareil à la fastidieuse « théorie » enseignée aux , 
soldats sous l’ancien régime. Intellectuels ou analphabètes, tous 
les néophytes du communisme traitent à la manière d'un pensum 
ces trisles abécédaires du matérialisme historique. Les Soviets, 
d'ailleurs, ne demandent plus autre chose. Dégonflée de ses 
ambitions, d’avatar en avatar, de retraite en retraite, leur 
métaphysique à trouvé son dernier refuge dans une fusion avec 
l'Enseignement politique obligatoire, la Po/itgramota, imitation 
caricaturale de la vieille Slovesinost, une sorte de vade mecum 
matérialiste et révolutionnaire, rédigé à l’usage du mouJik. 
L'université rouge n’exige plus de ses récipiendaires un écha- 
faudage de preuves pour étayer leurs professions de foi darwi- 
nienne et communiste : il lui suffit d'entendre les candidats 
définir la religion comme un « opium pour le peuple », l'Église 
comme un « outil d'exploitation du prolétariat », et lidéalisme 
comme une « escroquerie des classes possédantes ». La vulga- 
risation outrancière, la simplification sans pitié, toutes les 
manies de Lénine se trouvent ici portées à leur apogée. Les 
élèves ont dépassé le maître; ils se contentent de satisfactions 
verbales et se bornent à dresser des perroquets marxistes. 

Mais la plupart du temps, même ces piètres résultats s'an- 
noncent comme inaccessibles. L'ouvrier et le paysan se tortu- 
rent en vain la mémoire pour retenir un charabia indéchif- 
frable. Et, si écrasé qu'il soit sous la botte communiste, l'étu- 
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diant n'arrive pas à maîtriser sa répugnance pour les exercices 
mnémotechniques imposés par l’État. Un certain Neviinski 
avoue, dans la Pravda du 8 juin 1924, que, prise en bloc, la 
jeunesse des écoles témoigne d'une « ignorance polilique 
absolue ». « On pourrait compter sur les doigts, poursuit-il, les 


étudiants, même communistes, qui manifestent quelque intérêt 


envers les doctrines et le régime des Soviets. » A titre 
d'exemple, il signale les réponses des jeunes gens sur le point 
de conquérir leur diplôme de docteur en sciences sociales. 
Blasphèmes inexpiables : la Ie [Internationale siégerait comme 
la [I[° à Moscou, et Karl Marx ne serait pas encore né à l'époque 
où se formait la [r° Internationale. D’autres numéros de la 
Pravda apportent des contributions encore plus édifiantes à 
ce sinistre vaudeville : gravement, des étudiants certifient que 
Bakounine a représenté les Soviets à la Conférence de Gênes, 
et que Karl Marx est le chef de l’armée rouge. L’aversion des 
candidats pour tout ce qui touche, de près ou de loin, à la 


mystique officielle, ne revêt que trop souvent ce caractère 


anecdotique. Si le ridicule pouvait tuer en Russie, le bolché- 
visme aurait depuis longlemps suivi ses victimes au « royaume 
du général Doukhonine », — aimable périphrase pour dési- 
 gner le tombeau. Des villages sans nombre portent déjà les 
noms héroïques de Karl Marx, de Liebknecht et de Rosa 
Luxembourg, mais leurs habitants, d'après Sosnovsky, le 
rédacteur en chef du journal la Bednota, sont toujours bien 
embarrassés pour expliquer la signification des lettres fati- 
diques, U. R. S. $.; il en est qui confondent les pires contre- 
révolutionnaires, comme le général Dénikine, avec le prési- 


- dent de la Fédération, le « camarade » Kalinine; il en est qui 


ignorent jusqu’ aux noms de Vorovski, de Zinovief, de Tr otzky, 
- et pour qui les termes de Sounarkom et de Vizik demeurent 
_ toujours du chinois et de l'hébreu. 


1 « La campagne russe, s’écrie M®e Kroupskaïa, dans son rap- 
_ port au XIIIe Congrès du parti communiste, sombre tout entière 
dans l'ignorance : nous exigeons du maitre d'école une active 
propagande antireligieuse, et nous n'avons pas de quoi le nourrir; 


en échange d’un morceau de pain, le maitre d'école doit se 


résigner à marmonner des psaumes chez les Koulaks (paysans 


aisés); il existe des régions soviétiques où, pour 8.000 paysans, 
on serait bien en peine de trouver une seule ligne imprimée; 
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et quand, par hasard, un journal soviétique y pénètre, on sem- 
presse de le partager pour confectionner des cigarettes. i 

Le Pindare des bas-fonds moscovites, Demian RUN dont 
les pires audaces demeurent impunies, s’est permis le luxe de 
forger, conformément à la mode communiste, un abréviatif 
encore inédit dans le jargon officiel : Sovdouraki, imbéciles 
soviéliques, — un type nouveau d'idiot, le minus habens rouge, 
le microcéphale révolutionnaire, descendance d’une doctrine 
véreuse el d’un cerveau sclérosé, bref les enfants légitimes de 
Lénine. Corsé de quelques diatribes athéistiques, complété par 
les rudiments d'un matérialisme démagogique et les principes 
de la législation bolchéviste, Le marxisme, déchu au rang de for- 
mulaire et de memento, contient pour le Sovdourak la clef de 
l'univers, un guide administralif, une règle de conduite morale. 
C'est sa théologie, sa mélaphysique, son encyclopédie, son caté- 
chisme. Lorsqu'un Sovudourak parvient à réciter par cœur quel- 
ques passages du Kapital, ce saummum d’érudition lui donne le 
droit de mépriser le reste des connaissances humaines. Il affir- 
mera sans sourciller qu'Eugène Onéguine, le héros de Pouchkine, 
est un poète [yrique; il confondra le calcul de la longueur d'une 
circonférence avec le problème de la quadrature du cercle; 1! 
situera la Suède dans l'Afrique du Nord et jurera que le Donetz 
se trouve en Espagne, « car Don est le nom d’un citoyen espa- 
gnol ». Mais il déclame le Talmud de Marx, il est membre 
militant d’une cellule, il sait sur le bout du doigt l'alphabet 
du communisme : comment lui refuser, dans cês conditions, le 
privilège d'ignorer l'orthographe et la géographie? 

De tragiques avertissements s'élèvent parfois des ténèbres 
où s'éteint le cerveau d’un grand peuple. Au congrès géolo- 
gique de Moscou en 1922, quelques professeurs, poussés à bout, 
ont laissé entendre cette protestation poignante : « L’atmo- 
sphère morale en Russie devient irrespirable. Les savants 
russes ressentent douloureusement l’absence de légalité dont 
souffre tout le peuple; ils estiment que l'heure, enfin, est venue. 
pour assurer au pays les droits élémentaires de l'homme et 
du citoyen. » Clameur d'angoisse, cri de naufragés! La 
Pravda n’a pas manqué d'y découvrir une « offensive de la 
contre-révolution scientifique », et la tchéka s’est empressée 
d'intervenir en conséquence. S. O. SI Save our souls! Sauvez 
nos âmes! Le déchirant appel des navires en détresse, lancé 
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par Léonide Andréef avant de mourir, bourdonne encore à 
travers la nuit, mais de plus en plus haletant, de plus en plus 
affaibli. Les mourants prennent la place des morts pour sonner 
le glas funèbre de l'intelligence russe. Déguenillés, faméliques, 
ils se lèvent de leurs grabats et tirent sur la corde. Devant 
l'étendue de la catastrophe, même les pensionnaires des soviels, 
même les bureaucrates du marxime finissent par éprouver 
un frisson de terreur. Simple inadvertance sans doute, la 
Pravda à publié sous la signature de quatre « professeurs 
rouges » un pronoslic désespérant : « En cinq ans, au maximum 
en dix ans, les cadres essentiels des travailleurs intellectuels 
_disparaîtront ou se transformeront en invalides... La prépa- 
ration des cadres scientifiques se distingue, en général, par 
une extrême lenteur; elle échappe aux réglementations, elle 
échappe aux décrets... En comparaison des besoins du pays, 
les promotions de l’Institut des professeurs rouges portent un 
caractère bien modeste... Héritiers d’une réserve considérable 
de connaissances, les descendants de l’ancienne bourgeoisie 
 triomphent plus facilement des exigences universitaires que 
_ les représentants des classes purement prolétariennes. Malgré 
_ toutes les mesures de contrôle, la bourgeoisie seule pourrait 
… fournir à la Russie les contingents intellectuels qui lui sont 
indispensables. » 

Même si la tchéka s’abstient de les étrangler, ces voix sont 
condamnées à clamer dans le désert. Pour vivre, le bolché- 
visme doit se repaitre de cervelle humaine. Sa métaphysique 
ne subsiste qu'à la condition d’anéantir la pensée. Fille bâtarde 
_de la science, elle n'est plus aujourd’hui qu’un fétichisme de 
troglodytes. Châtiée en son orgueil, elle est partie des labora- 
toires pour échouer dans les cavernes. Son triomphe est la 
mort de la civilisation. Bientôt, les dernières épaves cérébrales 
disparaitront sous l'immense houle d'ignorance et de fanatisme 
déchainée sur un pays incapable d’une longue résistance 
intellectuelle. La victoire du matérialisme historique sera, en 
fin de compte, la victoire de la matière sur l'esprit. Dans le 
silence mortel où s'enfonce la Russie, on entendra tout au plus 
des sovdouraki ressasser leurs onomatopées marxistes ou des 
 klikouchi bégayer leurs folles incantations. 


SERGE DE CHESSIN. 


MÉMOIRES 


| (1825-1871) 


LES DÉBUTS D'UN PONTIFICAT, 
DEUX GRANDS PROCÈS 


Le pontificat qui commençait ce jour-là ne devait pas durer 
moins de trente-deux ans, faisant mentir ainsi l’axiome 
jusque-là incontesté et qu'on avait répété à l'avènement de 
tous les papes : Non videbis annos Petri, puisque saint Pierre 
n'avait présidé qu’un quart de siècle au gouvernement de 
l'Église. Une grande place sera certainement assignée dans 
l'histoire à ce règne d’une longueur sans exemple, et traversé 
par tant d'épreuves. Deux faits également mémorables en per- 
pétueront le souvenir : la chute du pouvoir temporel de Ia 
papauté, et la réunion d’une de ces grandes assises de l'Église 
universelle, dont le spectacle n’avait pas élé donné depuis trois 
siècles, et ne se renouvellera peut-être pas avant que plusieurs 
générations aient encore passé sur la terre. Mais si Pie IX doit 
laisser un nom à Jamais célèbre, ce sera surtout pour avoir 
supporté avec une résignation héroïque la défaveur et souvent 
la violence populaires, et opposé aux erreurs comme à toutes 
les tendances de l'esprit moderne une résistance poussée par- 
fois jusqu'au défi. Ce que la postérité verra surtout en lui, ce 
sera le fugitif de Gaète, le captif du Vatican, et l’auteur du 
Syllabus. | i: 


_ Copyright by Duc de Broglie, 1924. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1924, 4er et 15 janvier, 4er février 4925. # 
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Tout autre est le Pie IX que j'ai connu, et dont j'ai pu 
F suivre de près les premiers actes. C’est, au contraire, un Pie IX 
entouré de l'affection enthousiaste de ses sujets, porté aux nues 
8 par une popularité dont il ne dédaignait pas de goûter la jouis- 
| sance, célébré par toutes les feuilles libérales d'Europe comme 
s destiné à réconcilier l'Église avec la société moderne, et s’appli- 
_ quant avec une sincérité naïve à introduire dans ses États les 
formes et les garanties de la liberté politique. Le Pie IX que 
l'histoire racontera est celui qui à presque fait du mot de lbe- 
Bt ral une qualification hérélique : celui que j'ai vu à l’œuvre se 
laissait au contraire volontiers saluer sur son passage par le cri 
Û de « Viva Pio nono liberale! » J'ai assisté ainsi entre l'Italie et 
Fe _la papauté à la lune de miel d'une union très tendre, mais 
” trop tôl suivie d'une rupture violente et d’un divorce jusqu'ici 


be irréconciliable. 
 dJ'entrai dans Rome au bruit du canon du Fort Saint-Ange, 
qui annonçait l’ôvènement du nouveau Pape. Je trouvai 


f: M: Rossi en uniforme et prêt à monter dans les équipages de 
… gala déjà attelés pour aller à Saint-Pierre voir le pontife à 
_ péiné élu apparäitre pour la première fois avec les insignes de 
-son auguste dignité. Il mé donna le temps de me vêtir rapide- 
_ ment moi-même, et me prenant avec lui dans son carrosse, me 
\ räconta en chemin, en quelques mots, le secret de ce choix 
…_ d’uné rapidité inattendue. Je m'élais évidemment trompé, — et 
nn Jui aussi, je dois le dire, quoiqu'il n’en convint pas, — en alta- 
chant si peu d'importance, l’année précédente, aux premiers 
tressaillements d’un réveil révolutionnaire et libéral dans les 
provinces formant lé patrimoine de Saint Pierre. Car c'était au 
contraire là crainte de mouvements insurrectionnels déjà 
- annoncés qui avait décidé les cardinaux à précipiter leur élec- 
_ tion, pour abréger l’interrègne, et leur fit porter leurs suffrages 
sur un des plus jeunes d’entre eux, Mastaï, évèque d'Imola, 
* dont le diocèse était situé dans les contrées mêmes où le gouver- 
nement pontifical était le moins bien vu, et qui avait su sy 
faire une certaine popularité. Mon gros voyageur de Civita- 
Vecchia ne m'avait donc pas trompé. 
= “Effectivement, je n’eus pas été plus de vingt-quatre heures 
à Rome que je m'apercus combien, depuis mon séjour de 
2 _ l’année précédente, l'atmosphère était changée. Pas un mot ne 
cu £ se disait plus autour de moi des questions religieuses qui fai- 
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saient naguère le fond de toutes les conversations. On n'en-, 
tendait plus parler que des questions les plus exclusivement 
temporelles du gouvernement du Saint-Siège. Le nouveau Pape 
rappellerait-il les exilés, condamnés à mort ou proscrits après 
les insurrections de 1831? Laisserait-il introduire dans ses 
États quelques réformes administratives ?.. Au moins ne ferme- 
rait-il plus la porte comme son dc ht à tous les progrès 
matériels ? En particulier laisserait-il faire des chemins de fer ? 
Ïl n'y avait plus que ces mots-là dans toutes les bouches. C'était 
comme un ressort trop fortement tendu qui se redressait 
violemment. 

Ce changement, auquel personne en France ne s'attendait, 
produisit, dans l'entourage même de l'ambassade, un très sin- | 
gulier résultat. Les cardinaux français étaient arrivés comme 
moi, le lendemain de la nomination du Pape, et trop tard pour 
y prendre part. Leur unique pensée, en se mettant en route, 
avait été, comme la mienne, de savoir quelle action le nouveau 
choix allait exercer sur les controverses religieuses si vivement 
engagées en France. Si la crise se fût produite quelques années 
seulement plus tôt, au lendemain de la Révolution de Juillet 
et quand le clergé français en élait encore à regretter l'alliance 
du trône et de l'autel, nul doute qu'ils se fussent rangés 
parmi les défenseurs de l’ancien régime pontifical, comme de 
ses semblables dans tout Le reste de l’Europe, et qu'ils n'eussent 
considéré, à l'instar de Grégoire XVI, toute réforme comme le 
produit de l'impiété révolutionnaire ét le prélude de son 
triomphe. Mais la dernière lutte qu'ils venaient de soutenir 
pour la liberté de l'enseignement avait singulièrement changé, 
sinon le fond de leurs sentiments, au moins leur attitude et 
leur langage. Ce n'était plus la domination, mais la liberté, 
qu'ils venaient de réclamer : ce n’était plus l’aide du pouvoir 
royal, mais les garanties constitutionnelles, quils venaient 
d'invoquer. M. de Montalembert et le Père Lacordaire, ces 
disciples de Lamennais, tempérés, corrigés sans doute, mais 
gardant toujours l'empreinte des doctrines de leur maitre, leur 
avaient enseigné à parler le langage de la liberté. Ils auraient 
craint maintenant de paraître les hommes du passé et les reve- 
nants d'avant 89. Ils tinrent donc tout de suite à honneur de 
prendre rang parmi Îles partisans des réformes, et leur 
influence sur leurs collègues du Sacré Collège s’exerça dans le 
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sens d'une réaction contre les tendances absolulistes et rétro- 
grades du dernier ponlifical. Ils se trouvèrent ainsi, à leur 
_ grande surprise, sur le terrain même où.M. Rossi, en sa qualité 
_ de vieux libéral ilalien et d'ambassadeur d’une Puissance cons- 
_tilutionnelle, s'était placé dès le premier jour. Ils étaient arrivés 
comme des ennemis, ils étaient, par le fait, transformés en 
alliés. Leur surprise, leur embarras de cette mélamorphose 
. était parfois comique. Je me rappelle en particulier le cardinal 
de Bonald, — lui-même en dépit de son nom était devenu libé- 
… ral, — venant dîner chez M. Rossi, et tout étonné de se 
trouver d'accord avec le révolutionnaire, l’ expulseur des jésuites, 
 l'insolent oppresseur de la papauté, qu’il avait certainement 
io maudit de tout son cœur l’année précédente. 

a  L'incertitude sur les dispositions du nouveau Pape dura 
_ pendant quelques semaines. Il avait nommé des commissions 
_ qui n’avançaient guère quand le17 juillet, juste un mois après 
“son. élévation, le bruit se répandit qu’un édit d’amnistie, très 
f) large dans ses dispositions et rédigé de sa propre main, à l'insu 
de ses conseillers, allait paraitre. La prom ulgation en eut lieu 
en effet. Ce fut l’occasion d’une explosion de joie populaire 
_ dont j je dois rapporter le récit fait à côté de moi par un témoin 
À oculaire. Il faut se rappeler que nous élions établis, depuis 
arrivée de ma femme, sur le Quirinal même, dans à Villa 


5 


Isoard, auditeur de rote, l’abbé Lacroix, clerc du à AE 
se l'abbé de Falloux, ARS cardinal, elfrère de lillustre 


es 


"r arriver, et à admirer les expressions élégantes “ie 
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l’édit d'amnistie, dont l’auteur était le Pape lui-même, quand 
les cris du peuple, qui accourait à quelques pas de notre jardin, 
se firent entendre avec violence. La curiosité nous prend, nous 


nous levons tous spontanément, et nous voilà, M. Rossi me 


donnant le bras, l'abbé de Falloux, l'abbé Lacroix, Mgr d'Isoard, 
tälonnant à travers les jardins par les plus épaisses ténèbres. 
Arrivés à l'extrémité, il ne nous restait plus que quelques pas à 
faire pour être sur la place même du palais. Elle était déjà 
couvérte de monde : cependant des troupes de gens de mine 
assez singulière portant des torches allumées 'et criant : « Viva 
Pio nono! » ne venaient que d'y arriver : ils marchaient en 
mesure, au son de la musique, rangés en lignes parallèles, 
leurs mouchoirs attachés à de longs bâtons ; beaucoup étaient 
en chemise, leurs manches retroussées ; presque tous étaient 
nu-têle, et avaient l'air fort animé. Au premier moment, l'appa- 
rence de ces bandes n'avait rien de rassurant, et leurs eris 


\ 


sourds, qui pouvaient signifier tout ce qu’on voulait, me firent 


peur, je dois l'avouer. Je voyais le peuple marchant à la prise 
de la Bastille. « Je n'aime pas le peuple », disait derrière moi 
Mgr d'Isoard avec un accent d'émigré. Au fond, l'intention de 
ces Transtéverins, à la face brune et aux yeux élincelants, était 
bonne : ils ne voulaient que remercier le Pape, et ils l'appe- 
laient de toutes leurs forces. 

« Le ciel était chargé de nuages d’un bleu très fénûé. d'où se 
détachaient en blanc l'obélisquéet le palais illuminé par la teinte 
rougeâtre des torches et la trainée lumineuse qu’elles projetaient. 
La foule formait une masse noire et compacte. Après quelques 


minutes d'attente anxieuse, on aperçut à travers les persiennes 
des fenêtres une lumière se dirigeant vers le balcon, et; un ins-. 
tant après, le Pape apparut dans son beau costume blanc et rouge. 


Il fut accueilli par des applaudissements frénétiques : l’enthou- 


« 


siasme était si grand qu'il nous gagna à notre tour, et nous 


nous mimes à applaudir, sans trop savoir ce que nous faisions, 
tandis que le Pape, les bras étendus, appelait les bénédictions de 
Dieu sur cette assemblée populaire. 

QI suffit d’un signe de croix pour faire à l'instant cesser 
tout ce bruit, et toute cette foule, à ma grande is se 
retira dans le plus grand ordre. k 

« Jamais je n'ai rien vu de are saisissant, la nuit RARE 


de ses ombres mystérieuses celte masse de gens de tout âge, de : 
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tout sexe et de toute condition, la vision d’un prêtre s’éle- 
… vant au-dessus des acclamations, et le recueillement de la 
Wir prière succédant par enchantement à tout ce mouvement... 
_ Malgré ma profonde émotion, je n'avais pu m'empêcher de 
… rire de bon cœur de l'enthousiasme un peu excessif de l'abbé 
… Lacroix, qui, n'ayant pas assez de ses bras et de sa voix pour 
… exprimer sa Joie, s'était mis à chanter et à danser comme le 
. roi David devant l'arche, et enfin, ne pouvant plus se contenir, 
À s'était pris de querelle avec un voisin plus lranquille, qui ne se 
… donnait pas tant de mouvement. Si le pauvre homme n'avait 
_pas consenti à ôter son chapeau, et à le brandir au bout de sa 
canne, je ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé. C'est ainsi 
que dans les événements les plus graves il entre souvent un 
jt _ petit brin de US qui n'en est que plus amusant par le 
“ . contraste ! » | 
_ L'effet de cette grande scène, comme de l'acte éclatant qui 
‘ l'avait précédé, fut immense. En Italie, ce fut un tressaille- 
. ment subit, un réveil soudain de patriotisme et un premier 
soupir de délivrance. Mais en Europe et dans tous les pays 
Fe l'impression ne fut pas moins grande. Depuis la 
À : AREAS française, la Papauté avait toujours été regardée 
4 comme hostile au mouvement imprimé par cet événement 
_sans pareil à l'esprit public et à la société. Elle comptait au 
| | premier rang “parmi les Puissances essentiellement réaction- 
4 ie rétrogrades. C'était la première fois que tombait du 
siège de saint Pierre une parole dont l'accent füt franchement 
è _ libéral. C'était comme si, changeant tout à coup d'atlitude, elle 
. eût ouvert ses bras à la société moderne. Tout l’axe du monde 
moral paraissait changé. Un cri de joie et de reconnaissance 


Le 


Ads s'éleva de toutes parts, et comme le respect faisait taire Îles 
rs | craintes de quelques politiques réfléchis avec les répugnances 
de quelques catholiques timorés, je ne crois pas que jamais 
ë homme ait Joui d'une popularité pareille à celle qui entoura 
! ; Pie IX pendant ces premières journées de son règne. 

LEE Pour ce qui nous touchait personnellement, nous ambassade 
Fe France, c'était la plus heureuse des révolutions. Malgré 
… l'extrême modération dont faisait preuve le Gouvernement de 
| à Louis-Philippe, ét l'attitude résolument conservatrice du minis- 


sos de. M. Guizot, nous passions toujours pour des Fit -TÉVO- 
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tique et ecclésiastique de Rome, l'appui prèté en 1831 au parti 
qui réclamait des réformes dans les États ponlificaux et l’occu- 
palion d’Ancône. La Présence de M. Rossi avait même réveillé 
tous ces souvenirs, et iln % avait pas encore un an que l’ambas- 
sadeur de France était mis à l'index des gens bien pensants 
comme un jacobin déguisé. Aujourd'hui, c'était le Pape lui- 
même qui venait sur ce terrain des réformes que nous n'avions 
jamais abandonné, et où, s'avançcant d’un pas résolu, mais 
inexpérimenté, on devait penser qu’il aurait besoin de nos avis. 
Le proscrit, le paria de la veille, allait devenir le conseiller du 
lendemain. Je dirai tout à l’heure comment ces espérances 
furent trompées, mais il y avait lieu alors de les concevoir, et 
nous nous y abandonnions. 

Quant à moi en particulier, j'étais au comble du ravisse- 
ment. J'avais toujours souffert de ne pouvoir mettre d'accord 
et faire vivre en bonne harmonie mes sentiments religieux et 
les opinions politiques héréditaires dans ma famille. 

Presque tous les catholiques que je connaissais étaient légi- 
timistes et me regardaient avec méfiance. Le petit groupe dont 
j'ai parlé, qui s'était placé sur le terrain de la liberté pour 
réclamer contre le monopole de l’enseignement, portait tant 
d'acrimonie dans ses revendications'que je ne pouvais m'y asso- 
cier. Pour la première fois, j'entendais un langage religieux 
qui ne me froissait sur aucun point, et je croyais voic arriver 
la réconciliation de toutes les convictions qui m'’étaient chères. 


*% po 
Aussi jamais bonheur ne fut plus complet que celui que je : 
goûlai pendant l’été qui suivit ce beau jour du 11 juillet 1846. 
M. Rossi alla passer quelques semaines en France pour jouir de 
son double succès, et me laissa avec la qualité de chargé 
d’affaires. | 
À vingt-cinq ans, c'était une position inespérée. Les élec- 
tions générales qui eurent lieu à cette même époque ame- 
naient une majorité conservatrice très considérable, et dans 
l'arrondissement de Bernay, celui que j'espérais pouvoir repré- 
senter quand j'aurais atteint l'âge légal, mes amis l'avaient 
très largement emporté. Le vieux chancelier Pasquier ayant 
demandé à se reposer, mon père ne devait pas tarder à le rem- 
placer comme président de la Chambre des pairs. Jamais 
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vie politique ne commença sous de plus heureux auspices. 

Aucune joic de famille ne m’élail non plus refusée. J'avais 
sous mes ordres, comme allaché, mon jeune beau-frère, Henri 
de Béarn, charmant jeune homme digne de sa sœur, qui lui 
ressemblait de figure comme de caractère, et qui ne lui a sur- 
vécu que peu d'années. Nous habilions ensemble celle balle 
villa Aldobrandini, si bien située que de l’une de ses fenêtres 
on apercevail le Colisée, et de l’autre, le dôme de Saint-Pierre. 
Je reçus pendant l'été la visile d’un de mes meiileurs amis 
M: Raulin, dont le nom figure dans les lettres de M. Doudan, 
parmi ses correspondants ‘ plus habiluels. C'élait un esprit 
original, plein de charme et de verve, passionné pour les arts, 
el s’allachant surloul avec un goût un peu exclusif à cette 
période de l'art chrélien qui précède la Renaissance el le grand 
développement du xvi® siècle, à celle époque qui commence 
avec Giollo ct Orcagna cet finit au Pérugin et la première 
manière de Raphaël. Avec lui, nous revimes lout ce que nous 


avions déjà vu à Rome, el nous visitèmes ce que les étrangers 
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ne voient pas en général. Sans faire infidélilé à Saint-Pierre et 
au Valican, à Sainte-Marie Majeure el à Saint-Jean de Latran, 
nous nous plaisions pourtant à aller chercher nous-mêmes dans 
la campagne de Rome des églises moins connues, et que la 
réaclion semi-païenne ou du moins un peu profane de l’âge de 
Léon X n’avail pas dénalurées, ces vicilles basiliques qui datent 
des Lemps de Rome antique, autrefois monuments civils ou 
même lemples païens, que le christianisme viclorieux avait 
_ {ransformés en églises, Saint-Laurent hors les murs, Saint- 
Clément près du Colisée, Sainle-Sabine sur l'Aventin. Les 
essais encore informes de peintures chréliennes, les vieilles et 
sévères mosaïques de slyle byzantin, avec leur Christ giganlesque 
el leurs apôtres, représentés sous la forme d'agneaux conduits 
par le bon Pasleur, nous ravissaient. 

Nous descendimes aussi, à plus d’une reprise, dans les Gata- 
combes, qui n’élaient pas encore ce qu'elles sont devenues 
aujourd'hui que le savant commandeur Rossi en a éclairé lous 
les délours, mais où le P. Marchi, son prédécesseur, avail déjà 
… découvert el mis en lumière plus d’un vestige de l’ancienne 
Là foi catholique. Le hasard nous avait fait aussi rencontrer un 


- jeune peintre français M. Savinien Pelil, qui depuis lors a 
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… attaché son nom à la grande collection des peintures des Cime- 


TOME XXVI. — 1925. 9 


1430 REVUE DES DEUX MONDES. 


tières chrétiens, que le Gouvernement français a fait publier. 
Il était alors inconnu, vivant dans l’indigence, mais tout 
entier consacré, lui et sa femme, paysanne et fille d'ouvriers 


comme lui, au culte de la religion et de l’art. Il était estropié 


de naissance, et ses traits étaient des plus communs, mais ils 
semblaient comme transfigurés par la pureté|et l'élévation de 
son regard. Pour l'aider à gagner sa vie, ma femme se fit 


donner par lui quelques leçons de peinture, et il acheva de 


linitier à cette beauté tout idéale des types primitifs dont 
M. Raulin était épris. Nous vécûmes ainsi pendant quelques 
mois tout entiers dans le souvenir des premiers âges du chris- 


tianisme et cherchant aussi, moi en particulier, à nous rendre 


compte sur place et par l'étude des monuments de la transfor- 
mation que la foi nouvelle avait fait subir à la civilisation 


romaine. Des lectures faites le soir en commun dans l’Æistoire 


ecclésiastique de Fleury, et que je commentais par des citations 


des Pères que J'avais lus le matin dans l'original grec ou latin, 
complétaient cette évocation du passé glorieux de l'Eglise, dont 
nous espérions qu'à la voix de Pie IX l'éclat allait renaître: 


C’est alors que je conçus l’idée de mon travail sur l'Église et 


l'Empire romain au 1v° siècle, précisément destiné à décrire 


cette transformation du vieux monde par l'Évangile. Les 


peintures de la chapelle de Broglie, œuvre de M. Savinien Petit, 
ét presque toutes empruntées aux modèles des Catacombes, 
gardent la trace des mêmes sentiments. 

Je ne puis la regarder sans me rappeler cette époque ilants 
de bonheur, de jeunesse et d'espérance, et, malgré tant de pertes 
et de déceptions qui ont suivi, J'éprouve toujours un véritable 
charme à m'y reporter. 

Le mois d'octobre, — ce magnifique mois d'octobre de Rome, 
avec ses teintes d'automne incomparables et ses couchers de 
soleil éblouissants, — me réservait une dernière joie, plus vive 
que toutes les autres. Ce fut l’heureuse délivrance de ma femme 


et la naissance de mon fils aîné. Peu de jours après, j'étais encore, 
vu ma dignité diplomatique, appelé à faire cortège au Pape, 


allant prendre possession à Saint-Jean de Latran de la souverai- 
nelé romaine proprement dite, car Saint-Pierre est l'église 


métropolitaine du monde, tandis que Saint-Jean est la métro 
pole de l’évèque de Rome, qui ne peut plusyentreraujourd'hui. 


La pompe de cette cérémonie était empruntée aux souvenirs du 


“ 
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| moyen âge, dont plusieurs des membres du cortège, —entre autres 
* ‘un prélat, chevauchant sur une mule avec la croix pontificale 
- dans ses mains, — semblaient être des revenants. Admisaux côtés 
_ du Saint-Père dans la tribune de la Basilique, je le vis entouré 
des cardinaux et des Princes romains, recevoir de la main du 
sénateur de Rome les clefs de la ville sur un coussin de velours 
. cramoisi; puis sa belle voix s’éleva pour bénir toute la foule 
Lt agenouillée devant le péristyle de la cathédrale. À ce moment, 
_ les nuages, qui, jusque-là, obscurcissaient le ciel, furent écartés 
. par un rayon de soleil, qui dessina un magnifique arc-en-ciel, 
Quel présage d'espérance, et comme il a été trompé | 
Devant nos yeuxs’étendait cette magnifique ligne d’ aqueducs 
dont Chateaubriand a dit qu'ils apportaient au peuple roi l'eau 
: sur des arcs de triomphe. Au delà, la majesté silencieuse de la 
Et campagne romaine. La scène était incomparable! Depuis lors 
l'administration du royaume d'Italie a laissé élever des maisons 
en de Six étages qui Mines la série des aqueducs, et font un 
à contraste si grotesque, qu'en. revoyant ce paysage ainsi déna- 
turé, Je n’ai pas su si je devais rire ou pleurer. 
Avant ce jour-là même cependant, quelques indices fâcheux 
us _ étaient venus troubler la confiance et la sécurité générales. Il 
S ne avait des nuages aux confins de l'horizon de ce péan ciel. 


en ous. ete en talons de reconnaissance sur la clémence 
de Pie IX, portaient dans leurs regards, dans l'aspect entier de 
leur personne, je ne sais quoi de sombre et de menaçant qui 
| 'avait pas l'air de l'expression du repentir. Ils stationnaient 


par groupes dans le Corso ou à la porte Le tavernes et des 


et ou qui ne manquent jamais RES réformateurs 
_ commençaient à se faire sentir dans l'entourage du Pape lui- 


me. ‘res de réformer un HOUTPARPR ge vivait 


A a 


no uns  souffraient, d’autres, en presque aussi nd 
mbr ; avaient pris l'habitude de profiter, était peut-être une 
es lus difficiles qu'un homme eût jamais abordées. Le génie 
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JDenene pour l'accomplir aurait eu besoin d’être guidé par 
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l'expérience, et le bon Pape n'avait pas plus d'expérience que 
de génie. Il ne savail réellement pas par quel bouts’y prendre. Il 
n'avail appris nulle part les éléments d'une science administra- 
live quelconque. l’ersonne ne l'aidait : en aucun pays, Îles 


bureaux n'aiment les réformes, el ils opposent à ceux qui les 


tentent une force d'inertie et un art de susciter des obstacles 
pratiques el des difficullés de délail qui découragent les plus 
cntreprenanls. 


Qu'on juge ce que c’étaient que des congrégalions ecclésias- 


tiques loules imbues de préjugés contre ce qui ressemblait à 
une innovalion enfantée par l'esprit moderne el ourdissant 
autour du souverain novice une conspiralion silencicuse pour 
l'empêcher de faire un pas dans une voie qu'elles croyaient 
funeste. Les unes inquictaient sa conscience, Îles autres 
décriaient à mols couverts son caractère et.ses intentions. Le 
résullal élait qu'au boul de trois mois, — à part le pardon si 
généreusement accordé par une effusion decœur, — rien n'était 
encore venu confirmer Îles espérances du premier jour. Les 
commissions nommées n'aboulissaient pas. On n'élait pas bien 
sûr qu'elles eussent même commencé à travailler, et les 
témoins, naguère si enthousiastes, commencçaient à s'impalienter. 
Le Pape, quand il se montrait en public, en promenade ou se 
rendant à quelque église, élail toujours accueilli par des accla- 
malions ; mais ces hommages n'avaient plus la mème ferveur, 


ni surtout la même spontanéilé. Quelques murmures parfois 


s'y mêlaient, et on vil bientôt que le Pape en était ému. On 
comprit alors, — les Italiens sont très fins, mêmele bas peuple, — 
qu'on avait trouvé le ressort pour agir sur lui, secrel falal dont 
on n'allait pas tarder à abuser. J'en eus le trisle pressentiment 
un soir que le Pape s'étant refusé à promeltre une mesure qui 


lui élait demandée, — je ne‘puis me rappeler laquelle, — le bruit 
s’en répandil dans la foule qui l'accucillit à sa première sorlie. 
par un silence glacial. Du jardin de la villa que j'habitais, je le. 
vis rentrer la figure lilléralement décomposée, el, le lendemain, 


Ja promesse était donnée. C'élail un fâcheux présage. 
Je rendis compte de celle silualion à M. Rossi à son retour, 


et il ne {arda pas à s'en alarmer. Il crut de son devoir de faire 
des observalions au Pape, el de lui apporter le tribut de ses. 
conseils. Il ne méconnaissait pas la difficullé de porter la sape 
dans un vieux bâtiment dont bien des ais élaient pourris, et 
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qui pouvait s'écrouler au moindre choc. Mais il était une 
mesure qu'il croyail facile à prendre, naturellement indiquée, 
el Lellement désirée qu’elle calmerait toutes les impatiences : 
c'élait de faire cesser le monopole qui réservait aux ecclésias- 
tiques, dans loule l'élendue de l'Élat pontifical, les fonctions 
publiques de quelque importance. Cet interdit jeté sur tous 
_ ceux qui ne se sentaient pas la vocation de porter la soutane 
._ élail, suivant lui, ce qui exaspérait toute la classe éclairée. 
Sauf quelques postes d'officiers dans la garde noble, qui fai- 
_ saicnt corlège à la personne du Pape dans les solennités, un 
Jeune te même appartenant à la plus haute noblesse, 
1 n'avait véritablement aucun avenir ouvert devant lui, aucun 
emploi pour son aclivilé. Tous les ministres, tous les magistrats, 
tous les administraleurs devaient êlre entrés dans les ordres. 
… On n'’exigeait pasloujours qu'ils les recussent tous ou devinssent 
14 . prêlres, mais ils devaient au moins êlre clercs, et observer le 
célibat: Bi faisant cesser cetle prohibition vraiment oppressive, 
. en appelant hardiment des laïques même dans ses conseils, le 
1% . Pape ôlcrait des épaules de ses sujets un joug vraiment odieux, 
… et de plus, c'élail parmi les laïques qu'il pouvait trouver des 
| hommes connaissant lesaffaires, ayant visilé l'étranger, sachant 
un peu comment le monde marchait en dehors du patrimoine 
. de saint Pierre, el n'ayant pas pour toule connaissance un 
…. |! bagag2 plus ou moins léger de théologie. 
Le … C'élait par là, suivant M. Rossi, que toute réforme devait 
… commencer et il développait ce thème avec une éloquence qui 
à montrait que l'ambassadeur de France n’avail pas oublié tout ce 
que le jeune avocat de Bologne avait autrefois souffert. Mais à 
ce conseil si sage lo Pape opposait une difficulté tout à fait 
_ inattendue. Le pouvoir dont il était revêtu n'élait-il pas le bien 
et comme la propriété de l'Église ? Pouvait-il en faire part à des 
mains laïques sans une sorte de sacrilège, ou toutau moins de 
_ profanalion? Il n'élait roi que parce qu'il était évêque, c'est-à- 
LH dire prêtre : pouvait-il appeler les gens du siècle à une part de 
ea celle royaulé sacerdolale par excellence ? Il ÿ avait là un cas de 
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# . conscience quil n’osait résoudre. Dans celle pensée, il aimait 
ù presque mieux donner aux laïques des liberlés comme la liberté 
… de la presse, de réunion et d’autres semblables, qu'une part 
Ve LÉ des attributions administratives el judiciaires. Mais, 
fa mount M. Rossi, des libertés, ce sont des armes ; ceux à qui vous 
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les donnerez, s’en serviront pour prendre le pouvoir que vous 
leur refusez. Mieux vaut le leur donner tout de suite dans la 


mesure que vous fixerez vous-même. Le dialogue fut repris plus 


d'une fois, et le Pape connaissait si bien à cet égard la pensée 
de son interlocuteur que, quand il Le voyait commencer, il disait 
avec ce sourire aimable qui était un de ses grands charmes: 
« Ecco ul signor ambasctatore con suo elemento laico. » Mais il 
riait, ne cédait pas, et en définitive ne faisait rien. L 
Nous ne tardämes même pas beaucoup à nous apercevoir que 
ces représentations, qui restaient infructueuses, commencçaient 
à devenir importunes. Elles troublaient le concert d’éloges et, 
disons le mot, d’adulation, dont Pie IX était entouré et com- 
mençait à être enivré. Les légers grondements qu'une oreille 
attentive entendait à Rome à travers les acclamations populaires 
n'étaient pas perçus à distance et dans toute l'Europe. L'effet 
de surprise admirative, causée par la généreuse initiative duw 
17 juillet, durait encore. Les hommages, les félicitations conti- 


nuaient à arriver de toutes parts. En France surtout, c'était un. 


transport unanime. Tous les partis faisaient chorus, et les plus 
hostiles au gouvernement de Juillet et au ministère de 
M. Guizot, n'étaient pas les moins vifs. Le parti catholique, 


qui demandait avec une ardeur souvent si âpre la liberté d’en- 


seignement, avait trop souffert dans la personne de ses chefs des 
tendances rétrogrades de Grégoire XVI, pour n'être pas ravi du 
changement. Rien n'égalait l'élan des Lacordaire et des Monta- 


lembert. Ils avaient l'air de se croire vengés des coups qui, en 


frappant sans pitié Lamennais, l'avaient jeté violemment hors 


de l'Église. Mais l'opposition de gauche elle-même, celle qui 


maintenait le monopole universitaire, et venait de proscrire les 


jésuites, croyait ne pas devoir rester en arrière. Tout ce qui 
secouait le vieil édifice européen lui convenait. Il y eut à ce. 


sujet des paroles très vives prononcées du haut de la tribune. 
M. Thiers, saluant les bonnes intentions du Pape, et faisant: 


allusionaux résistances qu'il pouvait rencontrer, lui cria: « Cou- 
rage, Saint-Père, courage | » et le lendemain, les murs de Rome 
étaient couverts de cette affiché : « Coraggtio, Santo Padre, co- 


raggio ! » Quand on est ainsi loué par tout le monde, le moindre 
blâme déplait. Il doity avoir d'ailleurs chez les meilleurs Papes, — 
quelle situation n'a passes dangers pour la faiblesse humaine? — 
une tendance dont un bon confesseur doit avoir le courage de 


NS SA 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 135 


les avertir : c’est la propension, étant infaillibles en matière de 
ogme, à s'attribuer la même prérogative sur tous les sujets. 
Pie IX, VAS tout lui sourire, se croyait pa moments Né” 


re XL. 


; Pie IX qu il ne l'avait été à | | 
J deux ou trois ne différentes eo cet 


. Voici comment, à 


Fe Le 8 janvier, j'écrivais à mon père : « Robe n'avançons pas 
beaucoup ici; le peuple romain a recommencé son enthou- 
? siasme le jour de l’an : c'était le plus curieux spectacle du 
ane In Ni: a plus dans cet enthousiasme le moindre élan, Je 


à tn un. régiment nier, elle chante « Bravo! Vive 
: Pie XI» en mesure, et sur un signal donné, le Pape vient 
Prat balcon ; on se met à genoux, il dit une prière, le peuple 
16 fait. les répons en parfait silence, puis on crie de nouveau, et 
de on: va se coucher. Voilà bien la dixième fois que Je vais voir ce 
x spectacle qui se passe tout à côté dè chez nous : je ne m'en 
FA lasse pas. Il y a dans cette foule un mélange d'enfants jouant à 
è is son et de JA spéculant sur la faiblesse de leur 


eure avec un véritable talent, toute SN CE à part. Cette 
narche, faite avec un mélange de sérieux et de goût de popu- 
6, pour faire le bien d'autrui premièrement et le sien 
os nous donne la mesure de son caractère. Il est clur 
‘on peut agir sur un tel homme mieux que sur un pauvre 


01 e de c quatre-vingts ans. Mais il est difficile de le faire agir. 
Rossi est un peu au bout de son latin. Le Pape promet 


urs, mais il n'avance pas. » 


ce Roi .sè e joint celle qui nait des A ARE où l'enthou- 
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siasme général a porté ce Pape-ci. Vous n'avez aucune idée des 
flots d’encens qu’on lui brûle tous les jours dans son cabinet, 
dans son consisloire, dans les journaux, dans les rues. On lui 
persuade qu’il est le plus puissant elle plus grand des souverains; 
Son bon sens naturel, qui est grand, ne liendra pas longlemps 
contre ce chorus. Cela ne le rend pas plus hardi dans sa politique 
quotidienne. » 

Le 8 avril : « Les affaires reprennent ici avec beaucoup de 
vivacité. Vous n'avez peut-être jamais vu de silualion aussi 
curicuse. Tous les écrivains, (ous les libéraux d'Italie, —excepté 
les Piémontais, qui, à ce qu'il parait, travaillent chez eux el pour 
leur compte, —arrivent ici, soil en personne, soil par des arlicles 
qu'ils envoient au Contemporaneo, journal nouvellement fondé» 
et dont le langage sent la liberté de la presse. Le Pape n'est point 
effrayé de ce mouvement. Il est très décidé à ne pas se brouiller 
avec la popularité! Il semble que, dans ces disposilions réci- 
proques, il serait aisé de s'entendre. Mais comme personne ne 
sait bien clairement ce qu'il a à faire, les choses restent à peu 
près immobiles, le Pape promettant, les libéraux poussant, mais : 
sans que l’un sache trouver, ni lesautres indiquer les véritables 
réformes salulaires el pralicables. » 

Le 18 avril : « M. Rossi est bien embarrassé. Les affaires ne 
vont décidément pas. Le Pape se montre de plus en plus inca- 
pable de prendre un parti. Il a voulu celle semaine renvoyer 
toute sa secrétairerie d'État; dont pas un ne veul lui obéir, et 
dénature toutes ses volontés : il n’en a pas eu le courage, et 
tout le monde reste. Le public commence à savoir parfaitement 
à quoi s'en tenir, el son enthousiasme est de plus en plus un 
vrai jeu pour compromeltre le Pape el l'empêcher de rétrograder. 

‘édit de censure a élé appliqué avec faiblesse, ct interprété de 
manière à produire une vérilable liberté de la presse : les 
journaux abondent et discutent de lout d’un {on {rès hardi. » 

Enfin le 28 : « La silualion devient chaque jour plus inléres- 
sante. Vous aurez vu la dernière circulaire du Pape pour … 
convoquer les députés des provinces, députés non élus il est. 
vrai, mais où l’on croit voir un commencement de représenla-, 
tion nationale. Le public a accueilli cette circulaire avec un 
enthousiasme qui lui a donné un caractère tout à fait compro- 
mellant. Le Pape est tout heureux d'avoir eu lant de succès, et 
ne voit pas que le public est plus fin que lui et lui tire les … 


L 
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concessions les unes après les autres par des compliments, 


exaclement comme dans la fable du renard et du corbeau... Il Le 
flalte, le ménage, comme une femme qui veut se faire donner 
la succession d'un vieillard. Je vous assure que rien n’est plus 
amusant! à regarder... » 

Malgré ces agilalions politiques, dont l’effet était déjà visible 
à corlains jours dans les rues, la sociélé romaine présenta encore 
pendant cet hiver de 1847son aspect accoutumé. Ce fut la même 


succession de bals, de réceplions, de cérémonies mondaines et 


religieuses qui avait lieu chaque année. Quand je dis la société 


» romaine, c'est un mot dont je ne devrais pas me servir, car 


dès que l'hiver était commencé, il n ‘y avait plus alors entre le 
_Valican et le Colisée de sociélé romaine proprement dite, mais 
- bien un élrange pêle-mêle de sociétés de loules les nations. Rome 
en réalilé n'était plus dans Rome. Les, étrangers, et surlout les 


: Anglais el les Russes, l'envahissaient. C'était alors, comme j'ai 
… déjàcu occasion de ledire, un grand voyage et même un voyage 
- assez pénible que celui d'Italie. Une famille même riche l’entre- 


à 
2 


prenait une fois en sa vie. On allait, c'élait l'expression, passer 


l'hiver à Rome. Aussi, dès le commencement de l'automne, 


le Simplon et le Mont Cenis voyaient défiler à travers les 


4 


Alpes des carrossécs entières pleines de misses à grandes 
boucles et d'enfants blonds et roux, qui s’en allaient ensuite 
à peliles Journées, {rainés par un vetlurino à travers la 


… Lombardie el la Toscane, pour arriver vers la mi-novembre 


_processionnellement à Rome. Là on s’élablissait pour quelques 
mois, dans des appartements du Corso et de la place 


d'Espagne, el on passait son temps entre les visites des 
musées cl des églises le malin, el des fèles improvisées le soir. 
Les Princes romains ouvraient leurs magnifiques palais à cette 
invasion de robes de bal. Ils donnaient de grandes fêles à tous 
ces inconnus venus de Lous les bouts du monde; ils n'avaient 
vraiment plus alors l’air d’être chez eux : ils remplissaient dans 
_Jeurs propres demeures le rôle de maîtres d'hôtel ou de direc- 
_ieurs de casino. Chaque année, la chose importante à savoir, 
c'élail le nom des hôles qui passeraient l'hiver, et il y avait 
toujours quelque étranger de dislinclion prêt à servir de lion 
et de bête curieuse pour la saison. 

Au bout d’un certain temps, tout ce qui avait un nom 


connu en Europe avait passé par là. Je me rappelle une dame 
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très spirituelle, appartenant à l’une des bonnes familles dé 
France, Mme de Menou, née de Vibraye, qui était établie à 
Rome depuis plus de vingt ans. Elle avait un remarquable 
talent pour faire des portraits agréables et ressemblants, et 
chaque année elle prenait l’image des personnes curieuses à un 
titre quelconque qui se faisaient présenter dans son salon. Les 
albums que ses enfants ont conservés, forment une véritable 
collection de tous les hommes et femmes célèbres en Europe de 
1818 à 1840. Tout ce beau monde restait réuni jusqu'à l'entrée … 
du carême. On prenait part aux joies tant de fois décrites des 
journées du carnaval, la guerre des confetti et des fleurs, la 
course des petits chevaux Barberi dans le Corso, enfin, dans la 
soirée du mardi gras, l’illumination des Moccoli. 
Le lendemain, la volée d'oiseaux effarouchés par la sévérité | 
du carêmée romain s’envolait à Naples, et ne revenait qu'à 
l'entrée de la semaine sainte pour assister aux cérémonies . 
fameuses de ce temps consacré. On allait alors voir le Pape 
laver les pieds des pauvres, le jeudi saint, entendre la mélodie. 
étrange du Miserere à la chapelle Sixtine, le vendredi. Les 
hérétiques et les schismatiques encombraient Saint-Pierre à la 
messe pontificale de Pâques : causant, riant, apportant leurs 
provisions pour déjeuner dans la basilique et se plaignant 
ensuite que les cérémonies religieuses de Rome manquaient de 
recueillement. Puis la bénédiction pontificale reçue du haut du 
balcon de Saint-Pierre, tout le te pire et Rome retom- 
bait dans le désert. SE 
Le programme fut rempli régulièrement cette année et nous- 
mêmes en primes notre part, car il y eut un grand bal à l'ame 


bassade et nous essayâmes d'en donner un en moindre propor- 


tion à la villa Aldobrandini. Nous fûmes honorés comme notre 
ambassadeur de la présence des cardinaux, qui se retirèrent, 
suivant l'étiquette, au premier coup d’archet des violons. Ma … 
femme et mon jeune beau-frère se mêlèrent du reste avec là . 
gaielé de leur âge à tous les divertissements de cette société ori- 
ginale, sans se douter que nous assistions à sa dernière repré- 

gentation. Dès l’année suivante, en effet, les événements poli: 
tiques avaient changé la face de Rome, et, bien que je n’aie pas 


visité cette ville sans pareïlle- pendant les courtes années où la 


Papauté fut rétablie dans son pouvoir temporel sous là garde de \ 
l’armée française, je ne crois pas qu'elle ait repris la physiono- à 
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mie que je lui ai vue. À coup sûr, aujourd’hui elle: né la 
reprendra plus. | 
Les cérémonies de Pâques terminées, et les étrangers 
| repartis, nous passâmes encore un mois qui fut vraiment déli- 
cieux. Ceux qui n’ont pas vu le printemps en Italie ne savent 
| pas ce que c’est que cette saison chantée par les poètes, mais 
+ dont nos climats du Nord ne donnent pas la moindre idée. Nos 
… mois d'avril et de mai, pluvieux, venteux, où la végétation de 
_, nos jardins et de nos parcs toujours menacée par des refroidis- 
. sements subits se développe si péniblement, ne nous présentent 
jamais rien qui ressemble à cette renaissance soudaine qui 
k transforme en un clin d'œil même des campagnes habituelle- 
ment désolées comme celles qui entourent Rome. Rien de pareil 
_ à ce soleil vivifiant dont les rayons répandent sur tous les 
objets les couleurs les plus variées et dont l’ardeur déjà péné- 
trante n'a encore rien qui embrase ou qui dévore. Nous fimes 
_ plusieurs courses dans les environs de Rome pendant cette sai- 
. son bénie, avec le directeur de l’Académie, le célèbre peintre 
_ Schnetz, une entre autres à la forêt de pins d’Ostie, le théâtre 
| _ des célèbres adieux de saint Augustin et de sa mère. Le 
_ mélange de la splendeur de la nature et de la grandeur des 
! _ souvenirs à gravé cette journée dans ma mémoire en traits 
ineffaçables. 


LR 
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res de mon père nous apportant une nouvelle inattendue 
po nous rappelait à Paris. M. Guizot lui avait offert, et malgré 
sa très vive répugnance il acceptait, d'aller représenter la: 
tone à Londres comme ambassadeur. J'eus beaucoup de 
‘4 peine à à croire à cette résolution de sa part, et encore plus à 
Et à | _ m'y résigner, et les très bonnes, très généreuses raisons qu'il 
Qi me donna, bien que tout à fait dignes de l'élévation de son 
‘4 k caractère, ne me laissèrent qu'à moitié convaincu qu'il eût 
Fa he bien fait, dans l'intérêt de sa réputation et de son repos. 
. Ge qu'on lui demandait, en effet, c'était d'aller, non pas 
Poe er mais atténuer, si c'était possible, lécritation causée en 
‘Ta CE Angleterre, eten particulier à la Reine, par le double mariage 
1 dk la reine Isabelle avec son cousin François d'Assise et de sa 
sœur avec le Duc de Montpensier. On comptait sur lui égale- 
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Pr Ce fut très peu de jours après, que nous recûmes deux 
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ment pour empêcher le célèbre et malfaisant lord Palmerston 
de tirer parti de ce ressentiment en brouillant toutes les cartes 
en Europe, afin de se venger de la France. 

J'ai dit où en élait l'imporlante question des mariages 
espagnols pendant le séjour que j'avais fait à Madrid. J'ai 
rappelé la convention, sinon tout à fait expresse, au moins 
officieuse et verbale, échangée entre les Gouvernements anglais 
et français, et consistant, de la part de la France, à ne pas 
rechercher le mariage de Ja Reine avec un des fils du roi Louis- 
Philippe, et, de la part de l'Angleterre, à laisser choisir l'époux 
de la Reine parmi les princes de la maison de Bourbon, pour 
que la couronne d'Espagne ne sortit pas de la descendance de 
Louis XIV. | 

J'ai expliqué aussi, ce que je voyais déjà clairement, bien 
que mon chef M. Bresson n’en voulüt pas convenir, que les 
Espagnols en général et la Reine mère, encore régente de fait 
sinon de droit, n’entraient nullement dans cette combinaison. 
Ils ne se souciaient à aucun degré de donner à la jeune Reine 
pour époux un des Bourbons d'Espagne ou de Naples, véritables 
nullilés morales et poliliques, qui n'’apportäient avec eux 
aucune alliance utile. Ils élaicnt très désireux au contraire de 
Ja marier à un prince français, mais, s'ils ne pouvaient l'obte- 
nir, ils élaient prêts à aller chercher en Allemagne un prince 
de maison royale qui leur donnât en dot l'appui d’une grande 
Puissance et en pailiculier un fils de la maison de Cobourg, 
cousin du mari de la reine d'Angleterre. En un mot, ils nous 
disaient : « Ou votre prince avec votre alliance; ou nous en 
irons chercher un autre qui nous donnera l'alliance de l'Angle- 
terre. » | LUS 

J'avais vu poser irès nettement ce dilemme : aussi n’étais-je 
nullement étonné que, tant que l’Anglelerre représentée par le 
loyal lord Aberdeen, ami de la France et de la paix, nous tenait 
parole, et que nous usions de la même loyauté envers elle, la 
question ne fit pas un pas, et que le prélendu reslàt toujours à 
trouver. | PE 

Je fus moins surpris encore du pas rapide que la même 
question fit tout de suile, dès que, le ministère anglais élant 
dissous, lord Palmerston eut remplacé lord Aberdeen. De 
l'humeur provocante, belliqueuse et surtout anti-française dont 
on le connaissait, il était très douteux qu'il se renfermât dans 
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les termes d'une convention qui n’avait rien de régulier et de 
rigoureusement obligatoire el qui élail plutôt un échange de 
… bonnes intentions muluelles qu’un accord proprement dit. 
- Aussi la première chose qu’il fit, ce fut de publier une dépèche 
- adressée à son ambassadeur, où, lrailant la question ex pro/esso, 
1] dressait la liste de lous les candidats possibles à la main de 
Ja Reine, el y faisail figurer, à une place très honorable, sinon 
toul à fail la première, un prince de la maison de Cobourg. 
Dès lors, l'alternative devint lout à fait pressante : et la 
Réine mère ne se fil pas faute de le faire savoir. Ou un prince 
français ou le Cobourg à moilié Anglais, el le Lrône d'Espagne 
- passant dans la nouvelle famille des rois d'Angleterre: C'était à 
#0 prendre ou à laisser. 
| H arriva alors ce que j'avais toujours un peu prévu, c'est 
qu'on cut la main forcée à la dernière heure, et qu’on fut 
s obligé de choisir entre le maintien de la maison de Bourbon 
en Espagne et l'amitié de l'Angleterre. 
Lord Palmerslon manquait à l'engagement à peu près pris 
| par lord Aberdeen. M. Guizot se crul, el à mon sens il avait 
pleine raison, le droil de ne plus lenir rigoureusement Henges 
gemenl corrélalif qu’ il avait pris lui-même. Sans aller jusqu’à 
“ rechercher la main de la Reine pour un prince français, ce 
fut la main de sa sœur cadelle, — hérilière du trône tant que 
sa sœur n'avait pas d'enfant, — qui fut allribuée au dernier 
fils de Louis-Philippe, et, les deux mariages se faisant le même 
Jour, si celui de l'ainée restait stérile, ie succession pouvait 
| arriver assez rapidement à l'époux de la seconde. 
De là, grande colère à Londres, el comme les paroles réci- 
à proquement données n'avaient jamais élé mises par écrit et 
n'avaient rien de positif, récriminalions réciproques, échange 
… d'accusalions de mauvaise foi, el lout l'appareil de notes el de 
contre-noles également amères que deux Puissances et deux 
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‘0 royautés irrilées peuvent déployer l’une contre l’autre. Le 
DR. danger élait qu’en s’avançant loules deux dans celle voie, les 
2 deux nalions ne finissent par en venir des paroles aux voies de 
à rt. Lord Palmerston ne demandait pas mieux ; ou plulôt, il 
Le, 


_ complail sur la faiblesse du Gouvernement français pour oble- 
nir de lui une reculade sous une forme quelconque, el, dans le 
 casoù il ne céderait pas à la menace, il complail sur les dissen- 

* sions intérieures de la France pour venir à bout de la résis- 
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tance de son Gouvernement. Sur ce dernier point, par malheur, 


sa confiance ne fut que trop justifiée. 


« On me demande, m'écrivait mon père le 20 avril, d'aller 


tenir tête à lord Palmerston, par une conduite franche, 
correcte et régulière, ne traitant qu'avec lui, mais traitant 


avec lui convenablement, et de lui enlever l'opinion qu il a 
ameulée contre la France, et qui commence à nous revenir. 


C'est là ce qui m'a décidé... Je fais un grand sacrifice en entre- 
prenant de contenir un peu un méchant fou, et de remettre en 
honneur la bonne foi de notre Gouvernement, qui, à tort, à mon 
avis, mais réellement n’est pas sortie tout à fait intacte des 
transactions espagnoles. Je tente quelque chose qui peut fort 


bien échouer, et qui dans la plus grande chance de succès ne 
rapportera pas grand honneur. Mais, tout compte fait, j'y suis” 


plus propre qu'un autre, et, si je refuse, il faut laisser la barque 
à la garde de Dieu. Mon rôle dans les affaires publiques a tou- 
jours été de me compter pour peu de chose, et de ne point viser 
au succès personnel. Somme toute, je m'en suis bien trouvé, 


comme 1l arrive toujours, quand on suit ce rôle par instinct et 


avec persévérance. Je parle quand j'ai ou je crois avoir quelque 


chose à dire qu'un autre ne dirait, ni mieux, ni aussi bien que 


moi. J’agis quand je crois que J'ai quelque chose à faire, 
qu'un autre ne peut faire ni mieux, ni aussi bien que moi. 
Passé cela, je me tiens tranquille, et ce que je préfère, c’est 
la vie privée. Si J'ai tort ou raison, dans cette occasion, c’est ce 
que l'événement décidera, mais Je me serai conduit conformé- 
ment à mon caractère. C'est tout ce qu'il me faut ; à soixante 
et un an, on n'a plus que cela à faire, même par intérêt. 

Je n’eus rien à répondre à des raisons si élevées et partant 


d'un fonds si sincère. Je savais d’ailleurs à quelle répugnance 
mon père faisait violence en allant prendre une vie de monde 


et d’affaires si contraire à ses habitudes, et je me mis en route, 


sans insister davantage, avec ma femme, pour aller lui con- 
duire son petit-fils qu'il ne connaissait pas, avant de mettre 


entre nous une seconde étendue de mer. [l n'était pas ques- 


« 


tion, en effet, de m'’attacher à son ambassade en qualité de 
secrétaire. C'eût été un arrangement de famille plein d’incon- 
vénients et qui eût fait crier contre moi tous mes camarades. 


diplomates, que mon avancement rapide avait déjà indisposés. 


Je voulais seulement voir mon père avant son départ pour s 
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A: À 
: Londres, et peut- être y passer quelques semaines avec lui; 
2 - Nous prîimes la voie de mer, et la poste ensuite de Marseille 
“ie À à Rd Nous ne voyagions pas vite avec un enfant en nourrice. 
348 Pendant la route, nous fimes lecture du nouvel ouvrage de 
M..de Lamartine, l’histoire des Girondins, dont on m'avait 
RON “i l'effet était considérable. Tout en étant très sensibles 


ee re passé de mode à ce point que personne ne le lit plus, — 
\ : 2 restais étonné de la confusion d idées et de sentiments qui 


ne cœur a au CAN dont son esprit s'était lue 


. a Mais l'impression, quand on avait ferme le livre, 


\ #7 + 

Je n'eus pas passé quelques jours à Paris que je compris 
:ux à quoi tenait l'accueil fait à cet ouvrage que tout le 
de s’arrachait, et qui mettait en mouvement toutes Îles 
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grand succès électoral remporté l’élé précédent par le minis- 
ère de M. Guizot n'avait pas porté ses fruits. Les ministres 
n'avaient pas trouvé le moyen d'employer avec activilé et à 
des innovalions uliles le merveilleux instrument d'une majo- 
rilé docile que le pays légal avait mis entre leurs mains,.et, 
comme il arrive toujours à une armée qui se croit trop sûre 
de la vicloire, et qui n’est pas bien conduile, ni constamment 
ralliée, elle s’élait débandée et divisée. De pelits groupes, 
sorlis du scin de la majorilé conservatrice, accusaieuL l'inerlie 
el l'indolence du ministère; on aurait voulu le voir tenter, 
dans la polilique, soit intéricure soil exléricure, quelque: 
grande œuvre à laquelle scrail attaché le renom de ceux qui 
y prendraient part. C'élail, mème pour Îles meilleurs amis de 
Ja dynastie et du ministère, un état de lassitude et de maluise. 
La l'rance s'ennuie, disait M. de Lamartine, dans un discours 
à une réunion publique, cl jamais expression ne fut plus juste. 
La nation entière élait comme une femme faliguée de la vie 
uniforme el paisible de son ménage, qui lit avec avidilé des 
romans pour se distraire, et souhailerail de courir elle-même 
quelque aventure héroïque ou passionnée. L'opposition, de son 
côlé, senlant que l'esprit public s’éloignait du pouvoir, avait 
repris courage et choisi, pour Lhème de ses atlaques une accu- 
salion bien faile pour parler aux imaginations en travail. Elle 
soulenait que le succès de ses adversaires avait élé dù à des 
influences corruplrices, et à des dislribulions abusives de 
places et d'argent, et qu'on n'y porlerail remède qu'en réfor- 
mant le corps élecloral lui-même vicié par la pression ou la 
séduclion administralive. Le cri de « Sus à la corruplion et vive 
la réforme! » devint le mot d'ordre de tous les partis hostiles, 
et aucun ne répondait micux à l'élat de rêverie, de dégoût, et 
de vague désir de changement auquel se laissaient aller loules 
les classes supérieures du pays. 

Mais au-dessous, dans les rargs populaires qui, éloignés du 
scrulin électoral par le cens, n'avaient aucun moyen régulier 
de faire connaître leurs sentiments, et au-dessus desquels 
nous vivions tous sans prendre assez de soin de les interroger 
et de les connaitre, un travail du même ordre, mais d'une tout 
autre portée, s'élail opéré. 

La dernière récolle avait élé très insuffisante et une cent 
de blé s'en élait suivie. C'était un mal beaucoup plus grave et 


t 
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surtout beaucoup moins aisément réparable alors qu'’aujour- 
d'hui. Les voies de communicalion élaient imparfailes, el les 
denrées de grand encombrement comme le blé cireulaient diffi- 
cilement. On n'avait pas comme aujourd'hui le télégraphe et 
la vapeur à discrélion pour faire venir les approvisionnements 
du fond des Indes et de l'Amérique. Les souffrances avaicnt 
donc élé assez vives; des émeules, des pillages de grains 
avaient eu lieu, accompagnés d'atilenlals assez graves pour que 
_des senlences capilales eussent dù être prononcées el exéculées 
sur lelhéätre du crime, dans des campagnes ou des bourgades. 


. à qui le terrible appareil du supplice causait une cffroyable 
surprises Les famines, on le sait, ont de tout temps préparé les 
| révolulions. Rien n'élail mieux fail que ces souffrances, leurs 


conséquences criminelles et la répression nécessaire qui avaient 
dù suivre, pour favoriser la propagalion des doctrines socia- 
listes et révolulionnaires que des écoles diverses, mais loules 
‘d'accord pour accuser la sociélé, et Lendre à son bouleverse- 
ment, ne cessaient de répandre. 

- F y à ainsi dans l'histoire de lous les siècles et de lous Îles 


peuples, des moments où l'élernel problème de la misère, qui 


* gronde loujours sourdement au fond des masses papulaires, 
prend un caraclère aigu, et où le nombre, qui sent à la fois 
ses maux cl sa force, Lente de Îe more par la violence. 
Nous élions arrivés sans nous en douler à la veille d’un de ces 
moments criliques. M. de Lamartine, par l'élévalion poélique 
 deson langage, el par la hardicsse de ses lhéorics anlisociales, 
parlait à da fois aux fantaisies d'en haul el aux passions d'en 
bas, et c'est ainsi qu'il se préparail, sans bien savoir lui-même 
où il nous menait, à êlre le héros désigné de la révolulion qui 


allait éclaler l'année suivante. 


* 
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Pi grande affaire, surlout dans le monde politique où je 


| vivais, élail le procès suivi à la Chambre des pairs contre 


M: Tésto, ancien garde des sceaux du ministère de M.Guizot, — 


ami personnel du maréchal Soull, — el fait par ses deux col- 
…  lègucs président à la Cour de cassation. Il élail accusé de s'être 
_ laissé donner une somme de cent mille francs pour accorder 


une concession de mines à des spéculaleurs. Quelle aubaine, 
quand tout relentissait du mot de corruplion, qu'une accusa- 
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Lion de ce genre portée contre un ministre d'hier, collègue des 
ministres du jour! Et, malheureusement, le fait était vrai. On. 
eut quelque peine pourtant à en faire la preuve ; pour y arri- 
ver, il fallut employer un procédé assez semblable à la question 
d'autrefois : les cent mille francs en question ayant disparu de 
l'actif de la société concessionnaire, on dit à celui qu'on soup- 
connait de les avoir donnés au ministre, M: Pellaprat : Si vous 
ne prouvez pas le don, c’est vous que nous condamnerons pour 
vol. J'ai entendu dire à des jurisconsultes que ce dilémme accu- 
sateur, véritable tenaille à deux branches, était contraire à 
toutes les règles de la procédure. N'importe, la Chambre des 
pairs tenait en à une découverte et à une condam- 
nation qu'elle croyait utiles pour dégager les pouvoirs publics 
du reproche qui leur était fait; elle croyait que l'énergie de la 
répression ferait taire la calomnie. Et elle avait d'autant plus de 
motifs de le croire que dans toute l'administration on ne trou- 
vait d’autres coupables que M. Teste lui-même. Il n'avait pu 
s'ouvrir de ses intentions criminelles à aucun de ses employés, 
et, en définitive, la concession promise et payée d'avance n'avait 
pas été obtenue. Rien ne prouvait mieux la parfaite intégrité 
de l’administration francaise. 

Eh bien! rien ne prouva mieux aussi que, quand l'esprit 
public est une fois troublé, rien ne peut le désabuser. Rien 
n'y fit, ni la sévérité de la Chambre des pairs, ni la preuve de 
l'innocence de l'administration, il n’en resta pas moins acquis 
que le gouvernement vivait dans une atmosphère de corrup- 
tion. De plus,-au nombre des accusés figurait un ministre, 
collègue de M. Thiers dans son dernier passage au pouvoir, le 
général Cubières ; celui-là n'était pas corrompu, mais corrup- 
teur dans un intérêt de lucre personnel, ce qui ne différait pas 
essentiellement. L'opposition n’en tint pas compte, et toute la 
faute fut mise exclusivement sur le ministère conservateur. Je 
ne connais dans l’histoire qu'un seul exemple d’une partialité 
aussi aveugle de l'opinion publique, c’est le traitement que 
subit la pauvre reine Marie-Antoinette dans la fameuse histoire 
du collier. Il n'y avait de coupable dans cette triste affaire 
qu'un prince de l'Église, le cardinal de Rohan, et on crut 
faire merveille, dans un temps où Fincrédulité religieuse était 
à la mode, de l'arrêter à Versailles, au moment où, revêtu 
d'habits pontificaux, il allait dire la messe. L'opinion publique ÿ 
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n'en prit pas moins parti pour le prélat contre la Reine, et 


ce fut le prélat que le Parlement acquitta à l’applaudissement 


général. 

On venait d'avoir également un autre indice encore plus 
grave du trouble profond de l’opinion. Le Duc de Montpensier, 
qui commandait l'artillerie à Vincennes, donna une fête dans le 
château qu’il habitait. Pour s’y rendre, les invités durent tra- 


_ verser le faubourg Saint-Antoine et les quartiers populeux de 


Paris. À la vue des équipages en livrée et des femmes en 
toilette, les ouvriers, qui habitent, ou du moins qui habitaient 
alors ce quartier, car je crois que maintenant la population 
ouvrière à émigré hors des anciennes fortifications, se mirent 
sur leur porte et se livrèrent à de grossières insultes. C’étaient 
B de graves indices, et on aurait bien fait autour de moi, de s’en 


inquiéter. Mais il semble qu’à certains jours, même en poli- 


tique, la parole de l'Évangile se réalise, et que ce qui est révélé 


aux simples soit caché aux sages et aux intelligents. 


M. Doudan, par exemple, qui ne manquait pas d'intelligence, 


x 


_ m'écrivait à cette même FpoAUe : « Les gens timides qui ont 


_ les oreilles fines disent qu’on entend de Lords rumeurs dans 
les profondeurs de la société, que le mécontentement est grand 
et qu un de ces Jours nous nous réveillerons en révolution. On 


_ fait remarquer que ces grandes secousses arrivent communé- 


ment au moment qu'on s'y attend le moins, et à ces signes Je 
reconnais qu'en effet l’heure est venue. » 


: * 
! ; + *% 


Ce fut donc avec une vague impression de tristesse, mais 
quiétait loin d’être un pressentiment de [a catastrophe, que je 
quittai Paris dans les derniers jours de juillet, laissant ma 


femme aller voir son père au château de la Roche-Beaucourt, 
en Angoumois, pendant que j'allais tenir compagnie au mien, 


pendant quelques semaines, à Londres. Je trouvai mon père 


_ paisiblement établi à l'ambassade, qui était alors dans le quar- 


tier déjà excentrique, — aujourd'hui complètement abandonné 
par la société, — de Manchester Square, ses livres méthodique- 
ment rarigés sur sa table suivant sa coutume, et partageant son 
temps entre ses devoirs diplomatiques et ses travaux philoso- 


_ phiques, qu'il n’abandonnait pas. Il avait été, — lui de sa per- 
_ sonne, — reçu à Londres avec un extrême empressement, mais 


}, 
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il ne mé fallut pas longtemps pour remarquer que l'intimité 


dans les régions poliliques élait bien moins grande, et dans la 


sociélé l’accucil plus froid, sous la polilesse exlérieure, que 
dans nôlre séjour précédent. Ce qui me frappa aussi, c'élait 
l'extrèmé difficulté de faire accorder la polilique qu’il devait 
défendre à Londres avec celle que j'avais dû, pour mon humble 
part, représenter el soutenir à Rome. Nous élions, père el fils, 


vérilablement placés aux deux pôles négalif el posilif du 


mouvement curopéen. 
Lord Palmerslon, en effet, — un peu par nalure et par cet 
orgucil brilannique, qui croit qu'élant soi-même à l'abri de 


toutes les commolions révolulionnaires on peul sans danger les 


provoquer au dehors, el plus encore pour faire pièce au minis- 
ière conservaleur de france, else venger de M. Guizol,--s’élait 
mis à la {êle de loutle mouvement. non seulement libéral, mais 
radical et même insurrectionnel d'Europe. Il soulenait le parti 
radical en Suisse el les extrêmes progressisles en Espagne; en 
Halie, 1 lravaillail à précipiter l'impulsion déjà donnée par 
Pie IX, el que le pauvre Pape ne gouvérnait déjà plus. Pour lui 
tenir Lête, il fallait bien s'appuyer sur quelqu'un. C'élail donc 
avec les puissances contre-révolulionnaires, l’ancienne Sainte 
Alliance, comme on l'appelait, qu’on était obligé de s'entendre 
pour empêcher ce diable enchaîné de faire rage sur Lous les 
théâtres. | 


Je trouvais avec surprise mon père, autrefois si mal vu. 


de tous Îes Lenants de l'ancien régime, el lui-même les goülant 
si peu, mon père autrefois Île palron'et le fidèle défenseur de 
l'alliance anglaise, en inlimilé avec les ambassadeurs de Russie 
el d'Autriche,et manœuvrant avec eux contre le Foreign Offièe. 
C'élail nécessaire, el après loul comine le Gouvernement 
français n'avait renié aucun de ses principes et restait fidèle à 
la liberté conslilulionnelle, très largeraent entendue et prati- 
quée, ce n’élait pas lui qui avail changé sa posilion. C’élaient 
les Puissances du Nord qui avaient fait le pas. Nous n'’allions 
pas à la montagne, mais c’élait la montagne qui venait à 
nous. | % , 


fallail sans doute guider et contenir Pie IX dans la voie libérale 


où il s’avançait d'un pas si inexpérimenté, mais il fallail aussi 


Mais combien la situalion à Rome élait différente! Là, il 


le défendre contre les ressentiments du parti rétrograde, nulle- «+ 


Ft en cé ne 


. 
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ment Vaincu, à peine éloigné, et qui se servait de toutes ses 
fautes pour lui tendre des pièges el, après lui avoir fait expier 
ses écarlis, le recevoir pénilent dans ses bras. L'espoir, le 
soulien de ce parli c’élail surtout le Gouvernement autrichien, 
menacé par ce mouvement italien dans la possession loujours 


._ précaire de la Lombardie. C'était M. de Melternich, qui avait 


fait de l’élablissement de la dominalion autrichienne en Italie, 
la gloire de sa vie et l'axe même de sa polilique. M. de Met- 
ternich élail le grand ennemi de Pie IX, pour lequel il n'avait 
pas, on le savait, de jugements assez dédaigneux. « Qu’avons- 
nous fait à Dieu, disait-ih pour qu'il nous ait donné M. de 


La Fayelle pour Pape! » De sorte qu’en accord intime avec son 
représentant à Londres, il fallait, ne fül-ce que pour garder 


quelque action sur l'espril du Pape, être à Rome son adver- 
saire, toujours poli sans doute, mais déclaré. « J'élais hier, 
écrivais-je à ma femme, toute la soirée dans la loge de l'ambas- 
sadeur d'Autriche à l'Opéra. Que pensez-vous que nos amis 
d'Italie auraient dit, s'ils m'en avaient vu faire aulant à 
Rome? » 

Telle était la posilion vraiment crilique de la monarchie de 
1830 et du ministère de M. Guizol plus que de tlout aulre. 
Deux de ses amis intimes, la chair de sa chuir, l'un el l'autre, 


_ mon père el M. Rossi, — pris non seulement dans le même 


parti, mais dans la mème colerie, — élaient obligés de suivre 
des lignes à peu près opposées, el moi fils de l’un, el secré- 
taire de l’autre, Je mesurais avec inquiétude l'écarl qui les 
séparait. 

Je fis de mon mieux à mon retour à Paris, où Je passa 
quelques jours avant de me rendre à la Roche-Bsaucourt, pour 
faire comprendre à M. Guizot et à M. Desages combien la 
siluation de Rome élant différente de celle de Londres : il était 
nécessaire de Lenir comple des deux, et de chercher une ligne 
moyenne qui permit aux deux ambassadeurs de ne pas se 
combattre et se contredire. Je ne puis dire que j'y réussis. 
M. Guizot, surtout, élait tout absorbé par sa lulle personnelle 
avec lord Palmerston, et tout ce qui l’en délournail Fimportlu- 
nait visiblement. [l n’était sûrement pas hoslile au mouvement 
réformateur italien, mais franchement, au fond de sa cons- 
cience, il eût voulu que ce mouvement éclatàät un peu plus 
tard. Pie IX libéral le gènait un peu. 
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Ces quelques jours du commencement d'août, les derniers 
que j'aie passés à Paris avant le grand orage qui allait tout 
changer en France et décider en même temps de tout mon 
avenir, m'ont laissé le souvenir de deux incidents, très ditfé- 
rents l’un de l’autre, mais tous deux gravés également dans ma 
mémoire par les drames ou plutôt les tragédies qui allaient 
suivre. 

J'allai passer ma soirée à un théâtre nouvellement installé 
dans le voisinage des quartiers populaires. C'était, je crois, 
au Châtelet. La pièce qu'on donnait, intitulée le Chevalier de 
Maison rouge, était évidemment inspirée par le succès et la 
popularité du livre de M. de Lamartine. C'était une suite de 
scènes de la Révolution. L’intention, au moins avouée, n'était 
nullement une glorification des excès de 93. Au contraire, le 
héros était un brave gentilhomme risquant sa vie pour faire 
évader Marie-Antoinette prisonnière au Temple, et tout l’in- 
térêt de la pièce portait sur le point de savoir s’il ÿ réussirait. 

Mais, pour faire une peinture exacte du temps, il avait fallu 
mettre à plusieurs reprises le peuple et les Jacobins en scène, 
Il y avait, entre autres, une séance assez bien représentée du 
Tribunal révolutionnaire. Je fus frappé, et à vrai dire effrayé,. 
de l'impression profonde produite par cette image de violence 
sur le parterre qui m'’entourait, évidemment pris dans des 
rangs peu élevés de la population. C'était un frémissement qui 
indiquait plus de sympathie pour les bourreaux que pour les 
victimes : on touchait là une corde sensible et qui rendait plus 
de son que l’auteur n'aurait voulu. On eût dit un lion ou un 
tigre sentant l'odeur du-:sang. J'aperçus dans une loge le 
ministre de l'Intérieur, M. Duchâtel, et j'allai le trouver. Il: 
était étendu au fond de sa loge à moitié endormi : il se plai- 
gnait depuis plusieurs jours d'accès de fièvres intermittentes 
qui le fatiguaient. « Trouvez-vous ce spectacle bien bon pour 
les spectateurs ? lui dis-je avec inquiétude. — Non, me répon- 
dit-il en bâillant : c'est très mauvais», et 1l se retourna pour se 
rendormir. Je revins à ma place pour assister à la dernière 
scène, qui représentait le banquet des Girondins, dans la. 
Conciergerie, la veille de leur mort, et j y entendis pour la 
première fois le chant: Par la voir du canon d'alarme... qui. 
devait devenir l’année suivante la Marseillaise de la nouvelle 
Révolution. Je n’ai pu l’entendre depuis lors sans me rappeler: 
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les bravos de la foule et le sommeil du ministre de l'Intérieur 

L'autre incident, c’est la visite que je dus faire à la vieille 
dachesse de Praslin quelques heures avant la nuit fatate où le 
monstre qu'elle avait pour fils devait donner à son nom, par le 
meurtre d'une femme irréprochable et d’une "mère de neuf 
enfants, une effroyable célébrité. 


+ 
+ * 

L'assassinat de Mme de Praslin par son mari demeure un 
événement à jamais fameux dans les annales du crime, et je 
n'ai pas besoin d'en rappeler les circonstances. Mais ce fut pour 

o1, presque un événement de famille, car, bien que n'étant à 


aucun degré parent, ni de l’assassin, ni de la victime, j'étais 


en relations assez étroites avec tous deux. D'une part en effet, 
mon beau-père avait épousé en secondes noces la dernière 
sœur du duc de Praslin, et ma femme avait été, pendant les 
années qui précédèrent mon mariage, presque exclusivement 
confiée aux soins de sa belle-mère. Elle était donc regardée 


_ par la vieille duchesse douairière en quelque sorte comme sa 
. petite-fille, et elle m'avait amené à sa suite dans cet intérieur. 
. Le duc ne demeurait pas avec sa mère, mais il y venait souvent, 
sa femme également, et plus encore leurs enfants. Trois filles 

aînées, se suivant de près, et presque de l’âge de ma femme, 


étaient ses compagnes habituelles. Je vivais donc depuis deux 
ans en rapports presque quotidiens avec cette famille vouée à 
tant de malheurs. 

. D'un autre côté, je connaissais depuis bien plus longtemps 
encore la nouvelle duchesse, fille d’un ancien collègue et ami 
de mon père, un des compagnons les plus fidèles de toute sa 
vie politique, le maréchal Sébastiani. Depuis mon enfance, on 


m'avait souvent conduit chez elle, et je l’avais vue venir chez 
ma mère toutes les fois que la porte de son salon était ouverte. 
, Jem'étais même aperçu, dans les années qui avaient précédé 


mon mariage, d’un redoublement de politesse et d'attention de 


_ sa part, et je crois qu'elle avait jeté les yeux. sur moi pour 


_ épouser sa fille aînée. Elle ne m'en avait pas trop voulu en ce 
cas, d’avoir cherché et trouvé mieux ailleurs, car notre relation 


était au contraire devenue presque intime, depuis que je la 


rencontrais dans le salon de sa belle-mère. Elle ne s’y plaisait 
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guère, ni moi non plus. Nous avions pris l'habitude de nous 
mellre souvent dans un coiu de la chambre pour causer en lète- 
à-Lèle ct à voix basse des sujets de polilique ou de litléralure 
qui n'intéressaicnt que nous dans ce cercle de vicux amis d’une 
femme aveugle, très peu ouvert aux bruits el aux idées du 
dehors. 

Toute sa personne d'ailleurs m'athrait. Elle avait élé belle, 
avant qu'un cmbonpoint excessif l’eùt privée de grâce cet de 
charme, mais sa lèle élait encore pleine de noblesse, et secs 
beaux yeux avaient une expression de mélancolie profonde et 
de distraction rèveuse qui trahissait des chagrins secrets. On ne 


pouvail, je crois, la regarder sans émotion, même quand on ne. 


connaissail pas l'origine de sa {ristesse : mais je n’en élais plus 
à l'ignorer. 

Ma femme m'avait tout révélé. Je savais qu'elle élait 
délaissée par un mari qui l'avait épousée, elle et lui n'ayant 
que dix-huil ans, l'avail adorée pendant quinze ans, puis 


l'avait prise subilement en dégoût pour s’amouracher successi- 


vement de Loutes les gouvernantes de ses filles. La dernière en 
litre et en possession avait cu l'art de s'emparer du cœur non 
seulement du père, mais des enfants, à qui celle apprenait à 
manquer d'affection, el même de respect pour leur mère. La 
pauvre femme élail ainsi, dans son inléricur et dans sa vice jour- 
nalière, l'objet du mépris el des railleries de ceux qui l'entou- 
raicnt el qui auraient dù l'aimer. Ma femme, qui avail passé 
l'année avant son mariage quelques semaines dans le château 
vraiment royal de Vaux-Praslin, — aujourd'hui la demeure de 
M. Sommier, — m'avait raconté à cel égard des détails révol- 
tants! « Quand mon père est venu m'y chercher, me disait-elle, 
je me suis jelée dans scs bras en lui disant: emmenez-moi, Je 
ne peux plus lenir au spectacle que j'ai sous Îcs yeux. » Aussi 
quand une fois, ce fut la dernière que je la vis, la malheu- 
reuse duchesse m'avait dit: « Mais venez donc me voir à 
Praslin, el amencz-moi votre petit Viclor qui est presque mon 
neveu », Je me promis bien inléricurement de ne pas profiter 
de F'invilalion, et de ne pas m'aventurer dans un pareil 
guëpier. 

Je savais aussi que, comme il arrive souvent aux personnes 
que le malheur surprend après de longues années de pros- 
périlé, rien n'avait égalé sa maladresse dans ses efforts pour 


+ 
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fetonir le mari idolälré et si peu digne de sa tendresse qu 
s'éloignai d'elle. Elle lui avail fait (le scènes de jalousie pas- 
sionnée, suivies de réconcilialions sans molif, où elle demandait 
pardon même des mouvements de lierlé les plus légilimes. Ces 
orages faliguaient son entourage sans remédier à la silualion. 
De plus, sous l'empire de celte douleur qui absorbait son être 
entier, elle avait un peu négligé ses devoirs de maïilresse de 
maison et même de mère. Neuf enfants à élever cl à gou- 
verner, C'élait une grande âche. On l’accusait de ne pas en 


« 
prendre assez de soin, el c’élail le prélexle que son mari donnait 


pour sc justifier de ne pas se séparer d’une gouvernante, néces- 


“ 


. saire, suivant lui, pour suppléer à la néglig ence de la mère. 


Tout cela m'élail parfailement connu, mais ce que j'ignorais, 
cest qu'après bien des hésilalions, l'épouse offensée venait enfin 
de prendre son parti el de déclarer qu’elle ne supporterail pas 
plus longlemps la vie commune avec sa rivale, el que si M de 
Luzy, céluil le nom de la gouvernante, ne sortail pas de la 


. maison, elle demanderait, elle, la séparalion de corps. M. de 


Praslin avail dù céder, la séparalion de corps entraînant celle 


_de biens, el la fortune de sa femme, plus considérable que la 
- sienne, lui étant nécessaire pour continuer Îles grands {ravaux 


de réparalions de son châleau. La rage dans le cœur, il avait 
laissé partir sa mailresse : ce fut la cause déterminante du 
crime. 

Celte crise venait d’avoir lieu, au moment de mon passage 
à Paris, quand je dus, suivant mon usage, aller prendre les 
commissions de la duchesse mère pour les porler à M de 
Béarn, sa fille, que j'allais rejoindre à la Roche-Beaucourt. Nous 
vinmes, je ne sais comment, à parler de sa belle-fille : « Fanny, 


… me dit-elle, arrive ce soir à Paris pour aller aux bains de mer. 
. — Ah! répondis-je : elle y conduit ses enfants? — Oh! non, 


vous savez, me dil-clle en souriant, Fanny ne s'occupe jamais 
de ses enfants. » 

Je fus efrayé du sourire malicieux qui éclaira pour un 
moment ce vieux visage. Évidemment, la pauvre dame, clouée 
sur son fauleuil, croyail loul ce qu’on voulail lui dire. Elle 
_ignorail les Lorts de son fils et ne connaissait que les distraclions 
si excusables de sa belle-fille. 

J'éprouvai donc une impression très pénible de voir tant 


© 714 d'injuatice venant s'ajouter à tant de malheur. Mais l'idée 
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qu'un crime grondait à l'horizon ne me traversa seulement pas. 


J'avais bien trouvé plus d’une fois la figure de M. de Praslin très 
déplaisante, mais je le trouvais plus maussade que féroce et Je 


croyais que la mauvaise humeur dont son visage portait la 
trace, venait de ce fait qu'ayant essayé quelques années de la 
vie publique, il n'y avait pas eu de succès, et que la réputation 
d'esprit de sa femme, comme le renom politique de son beau- 
père, faisaient contraste avec son insignifiance personnelle. 

Je partis de Paris le soir même de ma visite chez la vieille 
duchesse, et, après un jour passé chez une de mes tantes, aux 
environs de Tours, je me mis en route pour la Roche-Beaucourt. 
Ma femme m'’ayant promis de venir à ma rencontre à Angou- 
lème, je comptais prendre à Poitiers une voiture publique qui 
devait m'y amener; la voiture se trouva pleine, et, ne voulant 
pas manquer d'arriver comme j'avais promis, au point du Jour, 
je pris un mode de communication, alors usité, mais très 
imparfait. Il y avait à chaque relais de poste un très méchant 
cabriolet : on pouvait ainsi faire route de station en station, en 
changeant à chaque fois de véhicule. C'était cher et incommode, 
mais pour un homme pressé, c'était l'unique moyen d'aller vite. 
Je partis, ainsi cahoté et voituré, par une chaleur étouffante, 

Au quatrième ou cinquième relais, entre Poitiers et Angou- 
lème, éclata un épouvantable orage, et je vis littéralement le. 
tonnerre tomber aux pieds des chevaux. Puis un déluge de pluie 
suivit. Le cabriolet était découvert; en quelques minutes, mes 
vêtements furent transpercés. Le postillon qui me conduisait 
m'offrit, au relais suivant, d'entrer dans son logement pour me 
changer. Pendant que je procédais à cette toilette nocturne, je fis 
la conversation avec lui. Il me raconta qu'ilétait de la Roche- 
Beaucourt, qu'il connaissait la famille de Béarn, et qu'il avait 
conduit, quelques jours auparavant, ma femme se rendant chez 
son père. « Ah! quelle belle figure, me dit-il avec émotion, et 


quelle bonne famille que la sienne! » Puis, continuant à causer, 


il en vint à me dire qu'il avait aussi conduit récemment le Duc 
de Nemours revenant des Pyrénées. A l’instant, son expression 
changea. « En voilà me dit-il, un homme heureux! C'est ainsi 
en ce monde. Tout pour les uns, rien pour les autres. » Je. fus 
consterné. Ainsi dans ce village reculé, un honnôte fils. de 


paysans, plein de respect et d'affection pour la famille de ses 
anciens seigneurs, élait atteint, lui aussi, de cette haine anti- 


Re 
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sociale dont j'avais surpris l'expression chez les spectateurs 
d'un théâtre populaire. 
J'arrivai à Angoulême: ma femme m'attendait depuis la 
veille au soir. Elle me remit plusieurs lettres arrivées à la 
Roche au momént où elle montait en voiture. Dans la joie où 
J'étais de la revoir, je restai quelque temps sans les décacheter, 
_ puis je me mis à les ouvrir avec distraction. Je poussai un Cri. 
La première était de M. de Viel-Castel, et je la possède encore. 
Elle disait : « Nous sommes bouleversés de l’affreuse nouvelle 
de la nuit dernière, que vous savez peut-être déjà. La duchesse 
de Praslin, arrivée hier soir de la campagne, a été trouvée ce 
matin, égorgée dans son lit. On n’a trouvé aucune trace de vol 
ni d'effraction »; et en IE : « Les bruits les plus 
étranges courent à ce sujet. » 
On juge de notre effroi. “a connaissions trop bien l’état 
intérieur de la famille pour ne pas voir tout de suite dans le 
| crime la suite du différend domestique. Mais, je l'avoue, nous 
._ n'eûmes pas le courage de porter nos soupçons sur le mari, et 
ce fut la gouvernante que nous eûmes tout de suite l'injustice 
d'accuser. 
_ Arrivés à la Roche-Beaucourt, nous trouvâmes la famille 
_ dans la désolation. M'° de Béarn ne savait que le meurtre, et 
| n’en soupconnait pas l’auteur. Mon beau-père, informé par des 
lettres dont il n'avait pas fait part à sa femme, ne voulait pas 


| ajouter foi aux bruits déjà répandus. Mais l’un et l’autre par- 


taient pour aller consoler leur mère affligée. M. de Béarn me 
.  pria d'attendre son retour, et de veiller sur ses jeunes enfants 
qu'il laissait aux soins d’une gouvernante. Üne heure après 


Se _ notre arrivée, ils étaient partis. 


Mie de Béarn ne savait toujours rien. Mais à Tours, on pre- 


ou le chemin de fer, et dans le compartiment où elle dut 


. prendre place, comme du reste dans tous les wagons, il n’était 
question que de l’horrible événement dont les journaux étaient 
pleins. Qu’ on juge de sa surprise et de son effroil Apprendre 
ainsi qu'elle était la sœur d’un assassin ! Et comment être assez 
maîtresse d'elle-même pour le cacher à ces indifférents qui ne la 
_ connaissaient pas! Et quels propos, quels commentaires il lui 


: à fallut entendre! Je ne crois pas que jamais situation ait été plus 


affreuse. Elle arriva à Paris à moitié mourante de douleur. 
* Je passai les quinze jours qui suivirent en compagnie de 
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mes jeunes beaux-frères ct belles-sœurs, et de deux gouvernantes 
dans ce vieux châleau alors en ruines et que, depuis lors, mon 
beau-père a fail reconslruire avec luxe. — Mon beau-frère l'a 
aujourd'hui mis en vente. 

Chaque courrier nous apportait d'affreux détails, d’ abord les 
circonslances du crime, puis la maladie du criminel dans 
laquelle on ne larda pas à reconnaître le caractère d'un empoi- 
sonnement, puis le commencement du procès qui devait avoir 
lieu à la Chambre des pairs, si la mort n'avait dispensé d'une si 
horrible nécessité. Il ne fut pas, un mois durant, question 
d'autre chose en France et même en Europe, elcomme on devait 
s'y allendre, la polilique ne demeura pas longlemps étrangère 
aux commentaires de la presse. Un duc el pair assassin ! quelle 
bonne forlune pour tous les ennemis de la sociélél Mais de 
plus, le duc élait chevalier d'honneur de la Duchesse d'Orléans. 
Pour les républicains, quelle matière à déclamation sur la 
corruplion des cours! Pour rendre le scandale plus grand, les 
journaux de celle nuance d'opposilion ne manquèrent pas 
d'énumérer lous les parents, même éloignés, soil du meurtrier, 
soil même de la victime. Naturellement, je fus compris dans 
le nombre, quoique n'ayanl aucun lien réel de parenté avec 
la famille. Plusieurs, mentionnés également à lort, crurent 
devoir réclamer. Je m'en abslins, ne voulant pas ajouter, par. 
ce désaveu, au chagrin de ceux qui étaient récllement com- 
promis. 

Il n'y a point de doute que cet attentat, si étranger à toute 
relalion avec la silualion politique, eut pourtant une réelle 
influence sur les événements qui allaient suivre. Ce fut comme 
un voile de tristesse ct de deuil jelé sur loute la sociélé. On vit 
encore ici combien J'esprit du peuple, quand il est une- fois 
ému, s’abandonne à d'injusles el singuliers raisonnements-. 
L'indignation légilime contre le mari et le père coupable aurait 
dù être mêlée de pilié pour la mère assassinée et les enfants 
orphelins. Nullement ! Lous étaient compris dans les mêmes 
imprécalions. La foule qui stationnait à ‘a porte de l'hôtel de la 
rue Saint-llonoré élail également hoslile à lout ce qui en 
passait le seuil. Quand le maréchal Sébasliani, absent le jour 
du crime, dut rentrer dans sa demeure désolée, il fallut 
protéger sa voilure par une garde de sergents de ville, et peu de 
jours après, ayant eu la mauvaise idée de sorlir à pied ayec 
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ses filles vêtues de deuil, quand on les reconnut, ils furent 
hués. Personne d'ailleurs dans le peuple ne voulul croire à 
l'empoisonnement du meurtrier. C'élait le Roi qui avail fail 
sauver son chambellan pour le soustraire au supplice, et pon- 
dant des années Îles ouvriers el les paysans de Vaux-Praslin 
crurent que leur ancien seigneur élait réfugié en Angleterre. 

Après ce. lemps d'épreuve, mon beau-père el sa femme 
revinrent meurlris, brisés, el même physiquement changés par 
lo douleur. Ce ful encore un moment de nouveaux el tristes 
délails à apprendre. Parmi les plus douloureux, le parti qu'il 
avait bien fallu prendre d'informer la vicille mère du crime 
de son fils élail certainement à compiler el au premier rang. On 
avail cssayé de lui lout cacher pendant quelques jours. Mais, 
sachant le meurtre sans connaitre l'assassin, elle demandait 
incessammen£ si la police élail sur les traces de l’auteur du 
crime, el désirail voir son fils pour pleurer sa perle avec lui. Il 
fallut absolument faire cesser celle horrible el presque ridicule 


insistance. Son frère, le vieux comle de Breteuil, se chargea de 


la pénible communicalion. Il s’enferma deux heures avec elle. 
Personne n’a jamais su ce qu'il lui dil. Mais oncques depuis 
elle n'a prononcé le nom de son fils. Du reste, elle ne changea 
rien à ses habiludes : la messe le malin, lecture du journal par 
sa dame de compagnie, réceplion de quelques vicilles amies, 
_ Toul continua comme par le passé, et absolument comme si 
rien ne fùt advenu. 


Broczre. 


| {A suivre.) 


LA STEPPE 


HISTOIRE D'UN VOYAGE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV 


Tout à coup la porte gémit sur la poulie, le parquet trembla 
sous des pas; légôrouchka sentit une bouffée d'air et il lui 
sembla qu'un grand oiseau noir passait devant lui en battant 
des ailes. Il ouvrit les yeux. Son oncle, le sac en mains, prêt 


au départ, était debout près du canapé. Le P. Christophore 


« 


tenant son haut de forme à larges bords saluait quelqu'un et 
sourlait, non pas de son habituel sourire béat, mais avec res- 
pect et affectation, ce qui ne lui allait pas. Moïssey Moïssèitch, 


comme si son corps s'était cassé en trois, se balançait et 
âchait de ne pas s’écrouler; seul Salomon, comme si de rien 


n'était, se tenait dans le coin, croisant les bras, et, comme 
avant, 1} souriait avec mépris. 
— ÆExcusez-moi, Votre Excellence, chez nous ce n’est pas 


propre, gémissait Moïssey Moïssèitch, se balançant de tout son 


corps pour ne pas tomber en morceaux. Nous sommes des gens 
simples, Votre Excellence ! x 
Iégôrouchka se frotta les yeux. 


Au milieu de la pièce se tenait réellement une Excellence 


sous l'aspect d’une jeune femme, jolie et potelée, en robe noire 
avec un chapeau de paille. 


— Varlämov est-il passé ici aujourd’hui? demanda une voix 


de femme. 
— Non, Votre Excellence | répondit Moiïssey Moissèiteh. 


Copyright by Denis Roche, 1925. 
(4) Voyez la Revue du 15 février. 
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— Si vous le voyez demain, priez-le de passer chez moi une 
ARE, | 

Soudain, tout à fait à l’improviste, à un centimètre de ses 
yeux, Ilégôrouchka vit des sourcils noirs, veloutés, de grands 
yeux bruns et de mignardes joues de femme, à fossettes, d'où, 
comme du soleil, le sourire se répandait sur toute la figure. Une 
odeur extrèmement fine flottait. 
fe — Quel joli petit garçon ! dit la dame. À qui est-il ? Casi- 
. mir Mikhäïlovitch, regardez quel amour | 
: Et la dame embrassa fortement légôrouchka sur les deux 
joues. Il sourit et, pensant qu'il He, ferma les yeux... 


à S # A r A 

fa —— Iégôrouchka! [égôrouchka ! murmurèrent deux grosses 
_ voix, lève-toi, on part ! 

£ L/ , : . , ETS + r 2 

.  ”- La porte grinça, on entendit des pas précipités ; quelqu'un 


entrait et sortait. 
Quelqu'un, il semble que ce fut Dénisska, mit Iégôrouchka 

_ sur pieds et lemmena par la main. En chemin, il ouvrit à demi 
_ les yeux et aperçut encore une fois la jolie dame à robe noire, 

qui lavait embrassé. En arrivant près de la porte, il aperçut 
. ün bel homme, brun et fort, avec un chapeau melon et des 

guêtres de cuir. C'était apparemment le compagnon de la dame 

— Tprrr!entendit-on de la cour. 
Au seuil de la maison, légôrouchka vit une calèche de luxe, 

toute neuve, attelée de deux chevaux noirs. Sur le siège se 

_ tenait un cocher en livrée avec un long fouet à la main. Pour 
reconduire les voyageurs qui partaient, Salomon seul se montra. 
…_  L'envie de rire contractait sa figure. On eût dit qu'il attendait, 
pe: Pour se moquer d'eux à son aise, le départ de ses hôtes. 
__  — C'est la comtesse Dranitski, murmura le P. Christophore 
en montant dans la briska. 
_ — Oui, répéta Kouzmitchov, la comtesse Dranîtski. 
. L'impression produite par l’arrivée de la comtesse était sans 
24 _ doute très forte, car Dénisska lui-même parlait bas et ne se 
- décida à fouailler les chevaux et à crier que lorsque la voiture 
# Ke ta à un quart de verste, et lorsque, loin en arrière, auprès du 
_ relais, on ne voyait qu'une lumière terne. 


1251 
a" 14 


K : Qui est donc à la fin cet introuvable et mystérieux Varlà- 
- mov dont on parle tant, que Salomon méprise, et dont a 
_ besoin même la belle comtesse? 
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Assis sur le siège à côlé de Dénisska, légôrouchka, à moitié 


endormi, pensait justement à cel homme. Il ne l'avait jamais 
vu, mais il en entendait très souvent parler, etson imagination 
se le représentail souvenL. Il savail que Varlämov possédait plu- 
sieurs dizaines de milliers d’arpents de terre, près de cent mille 
moulons el beaucoup d'argent. De-sa vie et de ses occupalions 
Iégôrouchka savait seulement qu’il « tournait loujours dans ces 
parages », el qu'on le cherchail toujours. 

Re chez lui, avait également beaucoup entendu 
parler de la comtesse Dranitski. Elle aussi possédail plusieurs 
dizaines de milliers de décialines, beaucoup de moulons, un 
haras cl beaucoup d'argent, mais elle « ne tournait pas », et 
vivail dans son riche domaine, dont les connaissances d'Ivane 
fvänylch, — qui avaient élé plus d’une fois pour affaires chez 
la comtesse, — rapporlaient loule sorle de merveilles. On 
raconlail que, dans son salon, il y avail les portrails de tous les 
rois de Pologne el une grande pendule en forme de rocher. Sur 
le rocher se cabrait un cheval en or avec des yeux en brillants. 
Le cheval était monté par un cavalier en or, qui, chaque fois 
que la pendule sonnait, brandissait son sabre à droile et 
à gauche. On raconlail aussi qu’une ou deux fois par an Ja 
comlesse donnail un bal auquel élaient conviés lous les gen- 
tilshommes et les fonctionnaires du Gouvernement ; Varlämov 
lui-même y venait. Toul les invités buvaient du thé, dont 
l'eau avait bouilli dans des samovars en argent ; ils mangeaient 
des choses extraordinaires; on servail, par exemple, à Noël, des 
framboises el des fraises. Et on dansait aux sons d’une musique 
qui jouait nuit el jour. 


— Qu'elle est Loos pensait [égôrouchka en se rappelant sa 


figure el son sourire. 

Kouzmilchov pensait probablement aussi à la comlesse, 
parce que, quand la briska eut fait deux verstes, il dil : 

— I la gruge joliment, ce Casimir Mikhäiïlovilch ! Il y a 
trois ans, quand je lui ai acheté la laine, vous rappelez-vous, 
il a gagné sur mon seul achal trois mille roubles. 

— D'un laque (1), on ne peut pas allendre autre chose, 
dit le P. Christophore. 


— Etelle n'en a nul souci. Comme on dit, elle est jeune et 


bête ; c’est une tête à l’évent. 


Et 


(4) Polonais. 
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légôrouchka ne voulait penser qu'à Varlämov et à la com- 
tesse, surtout à celle dernière. Son cerveau endormi se refu- 
sait aux pensées ordinaires, s'embrumait, et ne relenait que 
les visions féeriques, fantastiques, qui offrent cet avantage 
que, d'elles-mêmes, sans aucune peine, elles se fornient dans le 
cerveau, et qu'il n'y a qu'à remuer la tête pour qu’elles dispa- 
raissent absolument. 

Du reste, tout ce qui l’entourait ne disposait pas aux idées 
ordinaires. A droile les collines s’obscurcissaient et elles 
cachaient, semblail-il, quelque chose d'inconnu et de terrible. 
A gauche, lout le ciel, au-dessus de l'horizon, était couvert d’un 
halo rouge et il élait difficile de se rendre compte s’il y avait 
un incendie quelque part, ou si la lune allait se lever. Le 
lointain se dislinguait comme en plein jour, mais déjà sa teinte 
lilas-clair, obscurcie par la buée du soir, avait disparu, et 
toule la steppe se cachait dans le serein, comme les enfants de 
Moïssey Moïssèilch sous la couverture. 

_ Les soirs, el durant les nuits de juillet, les cailleset les râles 
de genêt ne crient plus. Les rossignols ne chantent plus dans 
les ravins. On ne sent plus les fleurs, mais la steppe est encore 
belle et pleine de vie. A peine le soleil se couche-t-il, et la buée 
couvre-l-elle la lerre, l'angoisse du jour est oubliée; tout 
est oublié, et la steppe respire allègrement à pleine poitrine. 


Comme si l'herbe dans l'obscurité ne voyait plus son âge, il 
s'élève d'elle un jeune el joyeux crépilement qui ne se produit 


pas le jour. Craquements, sifflements, crissements, les basses, 
les Lénors, les allos de la steppe, lout se mêle en une vibration 


ininlerrompue, monolone, au bruit de laquelle il fail bon se 


concentrer.et s’adonner à la mélancolie. Le crépitement mono- 


. {one endorl comme une berceuse. On roule et on sent que l'on 


s'endort; mais on ne sait pas d’où part ce cri saccadé el inquiet 
d'un oiseau qui ne dort pas, ou un son imprécis, élonné, dans 


le genre d'un « a — a! » ressemblant à une voix; et l'envie de 


dormir abaisse vos paupières. Quelquefois on passe devant un 
ravin recouvert de broussailles, el on entend un oiseau que 
les habilants des steppes appellent le « dormeur », et qui 


semble crier à quelqu'un, « je dors! je dors! je dors! » (spliou! 


spliou ! spliou D) ; un autre rit, ou pleure furieusement : c'est 

le hibou. Pour qui crient-ils, et qui les écoute, dans celle 

plaine? Dieu le sait! Mais dans leur cri, il y a beaucoup de 
Tome xxvr. — 1925. 11 
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mélancolie et de plainte... On,sent le foin, l’herbe sèche et les 
fleurs tardives, et l'odeur est lourde, pénétrante et d’une dou- 
ceur fade. | | 

À travers la buée on peut tout voir, mais il est difficile de 
discerner les couleurs et les contours des choses; tout semble 
différent de ce qui est en réalité. On avance, et soudain on voit 
devant soi, sur la route même, une silhouette qui semble celle 
de quelque moine. Le moine ne bouge pas, attend, et tient 
quelque chose dansles mains... Serait-ce un brigand? La figure 
se rapproche, grandit; elle est près de la voiture. Et on s'aper- 
çoit que ce n’est pas un homme, mais un arbuste isolé ou une 
grosse pierre. De pareilles ombres, immobiles, attendant on ne 
sait quoi, se dressent sur les collines, se cachent derrière les 
tumuli, surgissent entre les hautes herbes, et toutes ressem- 
blent à des êtres humains et inspirent la méfiance. 

Quand la lune se lève, on voit la nuit pâlir et les ombres 
s’accentuer. De buée, plus de trace. L’air est transparent, frais 
et tiède. On distingue bien son chemin, et on peut compter 
près de la route les tiges des hautes herbes. A perte de vue 
s’aperçoivent des crânes et des pierres. Les figures suspectes, 
qu'on prendrait pour des moines, paraissent sur le fond clair 
de la nuit, plus noires et plus sombres. De plus en plus sou- 
vent, au milieu du monotone grésillement des insectes, qui 
trouble l'atmosphère immobile, se fait entendre le « a— al» 
étonné, et retentit le cri d’un oiseau réveillé ou qui rêve. Si 
l’on regarde longtemps, des images vaporeuses et fantastiques 
s'élèvent et s’entassent l’une sur l’autre... On a un peu peur. 

En regardant le ciel vert-pâle, semé d'étoiles, où 1l n'y a pas 
un nuage, pas une tache, on comprend pourquoi l'air tiède est 
immobile, pourquoi la nature est sur le qui-vive et a peur de 
bouger : elle ne veut pas perdre un instant de vie. Qn n'a la sen- 
sation de la profondeur infinie et de l’immensité du ciel que. 
sur mer et dans la steppe, la nuit, quand la lune brille. Là, il 
effraie et 1l caresse ; il regarde avec langueur et il attire; sa 
caresse fait tourner la tête. 

On marche une heure, deux heures... On outre un OU 
tumulus mystérieux, ou une femme de pierre, placée là on ne 
sait par qui, ni quand; un oiseau de nuit vole silencieusement 
au-dessus de la terre, et, peu à peu, les légendes de la steppe, les 
récits de ceux qu'on rencontre, les contes des vieilles bonnes, 
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originaires des steppes, et tout ce que l’on a saisi soi-même et 
compris par le cœur, vous revient à l'esprit. Alors le grésil- 
lement des insectes, les figures suspectes, les tumuli, le bleu 


du ciel, le clair de lune, le vol d’un oiseau de nuit, tout ce 


quon voit et ce qu'on entend, commence à vous sembler le 
triomphe de la beauté, de la jeunesse, l'épanouissement des 


A 


forces, une passionnée soif de vivre. L'âme se hausse à l’unis- 


son du pays, farouche et beau, et l'on voudrait planer au- 


dessus de la steppe avec l'oiseau de nuit. Dans le triomphe de 
sa beauté, dans le trop-plein du bonheur, on sent l'effort et 
l'anxiété, comme si la steppe comprenait qu'elle est seule, que 
ses richesses et les sentiments qu’elle inspire se perdent dans 
le monde, inutiles à tous, et chantés par personne. Et à tra- 
vers le bourdonnement joyeux, on entend son imploration 
sans espoir : « un chantre ! un chantre! » | 
Sous l'influence de la nuit, Iégôrouchka devint triste. Il 
pensait que, par un temps pareil, il serait bon, non pas d'aller 
au lycée, mais d'être chez soi pour souper et ensuite se mettre 
au lit. Et il imaginait qu il revenait à la maison, non pas dans 
la briska diadles mais dans la calèche de la comtesse. Dans 
la calèche on est moëlleusement, on est à l'aise et au large, et il 
y a ce qui est le principal : il y a ce qu’il faut pour s’accouder 
et s'appuyer la tête. Iégôrouchka est assis à côté de la comtesse 
et somnole, les mains et la tête sur ses genoux ; comme on est 
bien, que c'est bon! Peu à peu il s'endort, et la calèche à res- 
sorts ronronne doucement sur la route poussiéreuse, se balan- 
çant et filant avec une rapidité incroyable... 
légôérouchka dort de tout son cœur et sourit de plaisir. 

Le des voix fortes et aiguës retentissent à son orerlle. 

._ —0o o!.. Bonjour Pantéley! Tout va bien. 

_ — Grâce à Dieu, Ivane Ivänytchl 
. — Vous n'avez pas vu Varlämov? 

— Non; pas vu. 

légôrouchka s’est réveillé, ouvre les yeux. La voiture est 
APE A droite, sur la route, s’allonge un convoi près 


duquel des gens vont et viennent. Tous les chariots, chargés de 


gros ballots de laine, semblent très hauts et très gonflés, et 


_ les chevaux petits, à courtes pattes. 


x à 


—— Maintenant, cria Kouzmitchov, nous allons chez le 


buveur de lait! Adieu, frères! Dieu soit avec vous 
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— Au revoir, Ivane Ivânytch! répondirent plusieurs voix. 

— Écoutez, les gars, dil tout à coup Kouzmitchov, prenez 
donc le petit avec vous! Qu'a-t-il besoin de courir pour rien 
avec nous ? Place-le sur un de Les ballots, Pantéley, et qu’il aille 
à petites journées; nous, nous allons les rattraper. Va, Iégorl 
vai 

che descendit du siège. Plusieurs bras Je recurent, 
le soulevèrent très haut, et il se trouva sur quelque chose de 
grand, de mou, un peu humide de rosée; il lui semblait 
maintenant que le ciel élait près de lui et la terre loin. 

— Eh ! lui cria Dénisska quelque part d’en bas ; attrape ton 
manteau | 

Le manteau et le paquet, lancés d'en bas, tombèrent près 
de Iégôrouchka. Ne voulant penser à rien, il mit rapidement le 
paquel sous sa {êle, se couvril avec le manteau et, allongeant 
ses jambes de toule leur longueur, transi par l'humidité, il se 
mil à rire. 

« Si je pouvais dormir », pensa-t-il. 


— Eh! les diables, soyez genlils avec lui ! dit d'en bas la 


voix de Dénisska. 

— Adieu, frères! Dieu soit avec vous! cria Kouzmitchov; je 
comple sur vous! | 

— Soyez tranquille, Ivane Ivänytch! 

Dénisska fança les chevaux. La voiture gémit et roula, non 
plus sur le chemin, mais quélque part à côlé. Deux minutes, 
tout fut (tranquille, comme si lout le convoi s’élait endormi; 
on entendait seulement au loin s'éleindre le grincement du 
seau, allaché à l'arrière de la briska. 

En avant du convoi quelqu'un cria : 

— Kirioükha ! En avanll | 

Le chariot de lête grinça ; après lui un autre; puis un troi- 
sième. légôrouchka sentit le chariot, sur lequel il était couché, 
se balancer et grincer lui aussi; le convoi élait en marche. 
Jégôrouchka, de sa main, serra plus fort la corde qui atlachait 
le ballot, rit encore de plaisir, rangea le pain d'épice dans sa 
poche, et commença à s'endormir, comme s’il s'endormait pu 
son lit chez lui. 

Quand il se vite déjà le soleil se levait. Un tumulus le 
cachait, mais le soleil tächait de répandre sa lumière sur le 
monde, dardant avec effort ses rayons dans toutes les directions, 
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et couvrait d'or l'horizon. Il sembla à Iégôrouchka que le soleil 
n'était pas à sa place, parce qu'hier il s’élait levé derrière son 
dos, et qu'aujourd'hui il se levait plus à gauche. 

C'était toute la contrée qui ne ressemblait plus à celle d’hier. 
Il n’y avait plus de collines, et, où que l’on regardût, s'étendait 
à l'infini une plaine brune, triste. Çà et là s’élevaient de 
pelits tumuli et volaient les freux de la veille. Au loin, en 
avant, les clochers et les isbas de quelque village faisaient des 
taches blanches. À cause du dimanche, les Petits-Russiens 
étaient à la maison. Ils cuisinaient, pâlissaient; cela se voyait à 
‘la fumée qui sortait de toutes les cheminées et flollait au-dessus 
du village en cendre bleue et transparente. Dans l’interstice 
entre les isbas et l’église bleuissait une rivière, et, derrière 
elle, le lointain se voilait. Mais rien autant que la route ne 


_ différait de celle d'hier. 


Quelque chose d’extraordinairement large, de gigantesque 
et de hardi s'étendait dans la steppe en manière de route. 
C'était une bande grise, bien aplanie, et couverte de poussière 
comme toutes les routes, mais large de plusieurs dizaines de 
toises. Son immensilé excila la perplexité d'Iégôrouchka et 
l'amena à des idées de contes de fées. Qui passait sur celle route? 
qui avait besoin d'une pareille immensité? C'élait/incom- 
préhensible et étrange. A droite de la route, sur toute sa lon- 
_ gueur, se dressaient des poteaux télégraphiques avec deux fils; 
devenant de plus en plus petits, ils disparaissaient derrière 
les isbas et la verdure, puis ils reparaissaient de nouveau dans 
. le lointain lilas, comme de minuscules bâtons, pareils à des 
crayons plantés en terre. Sur les fils se tenaient des vautours, 
des busards, des corbeaux, is regardaient avec indifférence 
passer ce convoi. 

» Couché sur le dernier chariot Iégôrouchka pouvait embrasser 
du regard tout le train. Il v avait près de vingt chariots, avec 
. un roulier pour trois chariots. Près du chariot sur lequel était 
Tégôrouéhka, marchait un vieux à barbe grise, aussi maigre et 
pelit que le P. Christophore, mais la figure sévère et réfléchie, 
brunie par le häâle. Ce vieux n'élait peut-être ni sévère, ni 
rélléchi, mais ses yeux rouges et son nez long et pointu, don- 
naien£ à sa figure l'expression sévère et sèche que l’on voit aux 
gens accoutumés à penser toujours à des choses sérieuses et à 
être seuls. Comme le P, Christophore, il portail un chapeau haut 


166 REVUE DES DEUX MONDÉS. 

de forme à larges bords, non pas tel que celui des messieurs, 
mais en feutre brun, ressemblant plutôt à un tronc de cône 
qu'à un chapeau haut de’forme. Il était nu-pieds. Probable- 
ment par une habitude acquise durant les hivers froids, où il 
lui arrivait souvent de grelotter auprès du convoi, il se frap- 
pait les hanches en marchant, et tapait des pieds. 

Deux chariots plus loin, marchait un homme, le fouet à la 
main, vêtu d'un long pardessus couleur de rouille, avec des 
bottes aux tiges tombées et coiffé d’une casquette. Celui-là 
paraissait avoir quarante ans. Quandil se retourna, légôrouchka 
vit une figure longue, rouge, à barbe de bouc clairsemée, 
avec une loupe spongieuse sous l'œil droit. Outre cette loupe, 
fort laide, il avait un autre signe particulier, qui sautait 
immédiatement aux yeux; il tenait son fouet de la main gauche 
et balançait la main droite comme s'il dirigeait un chœur 
invisible. [1 mettait parfois son fouet sous le bras, et alors il 
dirigeait le chœur des deux mains et fredonnait dans sa barbe. 

Le conducteur qui venait après lui présentait une longue 
silhouette droite avec des épaules très tombantes et un dos 
plat comme une planche. Il se tenait droit comme s'il faisait 
l'exercice ou qu'il eût avalé une aune. Ses bras ne se balan- 
çaient pas, mais pendaient raides comme des bâtons; il mar- 
chait comme s’il était en bois, à la facon des soldats qu'on donne 
én jouets aux enfants, pliant à peine les genoux et s’efforçant 
de faire de grands pas. Tandis que le vieux ou l’homme à la 
loupe faisaient deux pas, il n’avait le temps que d'en faire un, 
et 1l semblait, à cause de cela, marcher plus lentement que les 
autres et rester en arrière... Sa figure était bandée avec un 
chiffon et il portait sur la tête quelque chose qui ressemblait à 
un bonnet de moine. Il était vêtu d'une casaquine petit- 
russienne, toute rapiécée et de larges braies gros-bleu, bal- 
lantes, non passées dans ses bottes, et chaussé de sandales 
de tille. VE | 

Ceux qui étaient plus en avant, Tégôrouchka ne lés regarda 
pas. Il se coucha sur le ventre, fit un petit trou dans le ballot, 
et se mit à tortiller des fils de laine. Le vieux qui marchait 
en bas, se trouva moins rébarbatif qu’on n’eût pu le croire à sa 
figure. ee | 4 

— Où vas-tu ? demanda-t-il en tapotant des pres 

— M'instruire, répondit légôrouchka. 
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Le vieux se gratta le front, regarda en l'air légôrouchka de 
ses yeux rouges, et continua : 

— Maxime Nicoläitch, le bérine (4) de Slaviänoserbsk, a 
emmené aussi l’année passée son petit pour s'instruire. Il n’y 
a pas à Slaviâänoserbsk d'établissement où l'on puisse s’ins- 
truire; il n’y en a pas. Mais la ville est belle... Il y a une 
école primaire pour les gens de simple CUITE, mais pour 
les grandes études, il n’y en a pas... Comment t'appelle-t-on ? 

— Iégôrouchka. 

— Tu veux dire Ilégory?... Le saint martyr légory-le-glo- 


£ * x # ® 
rieux, à la date du 23 avril. Le nom de mon saint est Pan- 


tiley... Pantéley Zäkhärovitch Kôlodov, tel est mon nom. Nous 
sommes des Kôlodov.. 
. L'un des rouliers ‘x marchait loin en avant, quitla vive- 


ment sa place, courut sur le côté et commença à fouailler la 


terre de son fouet. C'était un homme grand, large d'épaules, âgé 


d'environ trente ans, blond, frisé, visiblement très fort et 


bien portant. Au’ mouvement de ses épaules et de son fouet, 


F FRE 


on devinait qu'il fouaillait quelque chose de vivant. Un autre 
roulier accourut, petit et trapu, avec une épaisse barbe noire, 
vêtu d'un gilet, et d’une chemise flottante, sans ceinture, 
Celui-ci partit d’un rire de basse, toussa, et dit : 

cu Frères ! Dymov a tué un serpent! Ma parole | 

Il Y a des gens dont on peut, à leur voix et à leur rire, 


juger l'esprit. L'homme à la barbe noire était justement de 
ces hommes-là ; on sentait dans sa voix et dans son rire une 


bêtise sans bornes. Cependant Dymov, en riant, enlevait de 


terre avec son fouet quelque chose qui ressemblait à une corde, 
le lançait en riant devant lui. 


— Ce n'est pas un serpent, mais une couleuvre, cria 


Hd un 


L'homme qui marchait comme s’il était en bois, la joue 
_bandée, s'avança vivement vers le reptile, le regarda, et frappa 
June dans l’autre ses mains raides. 

— Forcat! cria-t-il d'une voix sourde et plaintive. Pour- 


ps as-tu tué une couleuvre? Maudit, qu'est-ce qu'elle t'a fait? 


- Il a tué une couleuvrel Et si l’on t'en faisait autant? 
… — C'est vrai, on ne doit pas tuer une couleuvre.… mur- 


(4) Seigneur. 
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mura tranquillement Pantéley. Ce n’est pas une vipère. Elle 
a l'air d’un serpent, mais c’est une bête douce, inoffensive. 
Elle aime l’homme... la couleuvrel 

Dymov et l'homme à la barbe noire eurent apparemment 
honte, car, s'étant mis à rire bien haut, sans répondre aux 
protestalions, ils rejoignirent paresseusement leurs chariots. 
Quand le dernier chariot atteignit la place où était la couleuvre, 
l'homme à la figure bandée, qui élait resté près d'elle, se 
retourna vers Pantéley et demanda d'une voix navrée : 

— Grand père, pourquoi a-t-il lué cette couleuvre? 

— C'est un homme stupide, répondit le vieux. Les mains lui 
démangent, voilà pourquoi il l’a tuée. Dymov est un vaurien, 
cela est connu; il lucra tout ce qui lui tombera sous la 
main; et Kirioüukha, au lieu de défendre la couleuvre, n’a fait 
que rire. Ne te fàche pas, Vässia..… Pourquoi se fâcher? [ls 
l'ont tuée, que Dieu soit avec eux!... Dymov est un vaurien, 
et Kirioûkha est bête. Eméliane, lui, ne tuera jamais ce qu'il 
ne faut pas... jamais, ça c’est vrai !... C’est qu'il est un homme 
instruit ; eux sont bêtes. 

Le roulier au manteau roux et à la loupe spongieuse, celui 
qui dirigeait un chœur invisible, entendit son nom, s’arrêla et, 
ayant allendu que Pantéley et Vässia fussent auprès de lui, 
se mit à marcher à côlé d'eux. 

À une versie du village, le convoi s Brrétes près d’un puits 


à grue. En descendant son seau dans le puits, Kirioùükha, 


l’homme à la barbe noire, se coucha à plat ventre sur la mar- 
gelle du puits et introduisit dans le trou sombre sa lêle ébou- 
riflée, ses épaules, et une partie de sa poitrine, en sorte que 
Tégôrouchka ne voyait que ses Jambes courtes, qui touchaient à 
peine terre. Ayant aperçu au fond du puils son visage, il s’en 
réjouit et éclata d'un rire bête et épais. L’écho du puits lui 
répondit de même. Quand il se releva, sa têle et son cou élaient 
rouges comme de |’ andrinople. ÿ 

Dymov accourut le premier pour boire. Il buvait en riant, 
abaissant parfois le seau, et racontant quelque chose de drôle à 
Kirioûkha. Puis il se retourna, aperçut Iégôrouchka, qui 
était descendu du chariot et venait au puits; avec un gros 
rire, il cria : 

— Frères, le vieux, cette buts a ao d'un DA 


. 


Kirioûkha secoué par le rire se mit à tousser. Quelqu'un fit 


| 
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de même; légôrouchka rougit, et décida que Dymov était un 
homme (rès méchant. 

Blond, la tèle frisée, sans casquette et la chemise débou- 
tonnée sur la poitrine, Dymov donnait l'impression d’un 
athlète qui connaissait sa force. Il roulait les épaules, se 
déhanchait, parlait et riait haut. Visiblement il n'avait peur 
de personne, ne se gênait en rien et n'avait nul souci de ce que 
pensait de lui Iégôrouchka. 

— Le chéri, le joli petit! dit tout à coup Vâssia d’une voix 
caressante ; il se roule à terre comme un petit chien. 

Il regardait au loin, les yeux humides, avec un sourire 
attendre. | 

— À qui dis-tu cela? demanda Kirioûkha. 

— À un pelit frère renard. Il s’est couché sur le dos et 
joue comme un pelit chien. 

— Où le vois-lu ? | 

— Là-bas ! On aperçoit sa queue en touffe, qui remue tout 
le temps. | 

Tous se mirent à regarder au loin et à chercher des yeux le 
renard; mais ils ne voyaient rien... Seul Vâssia, de ses petits 
yeux {ernes et gris, voyait quelque chose, et s’extasiait. Il avait, 
comme légôrouchka put s’en convaincre par la suile, la vue 
exlraordinairement peïçante. C'élait au point que la steppe, la 


morne steppe, était pour lui toujours pleine d'intérêt et de vie. 
I n'avait qu'à regarder autour de soi pour apercevoir un 


renard, ou un lièvre, ou quelque autre bête, qui se tenait loin 
des gens. Voir un lièvre qui s'enfuit, une outarde qui vole, 


cela n’est pas malaisé, et chacun, qui a traversé la steppe, l’a 


vu; mais il n'est pas donné à n'importe qui de surprendre 
les bêtes dans leur vie privée, alors qu'elles ne courent pas, 
ne jeltent pas des regards inquiets de tous les côtés. Vâässia avait 
vu des renards en train de jouer, des lièvres occupés à se laver 
avec leurs paltes. Grâce à celle acuité de sa vue, Vâssia, en 


 dchors de ce que voyait tout le monde, découvrait un autre 


monde, mn monde à lui, inaccessible à tous, et probablement 


_ fort beau, car, lorsqu'il le regardait et s'extasiait, 11 était diffi- 


cile de ne pas l'envier. 
Quand le convoi s'’ébranla, on sonnait à l'église pour la 
messe. | 
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V 


Le convoi s'installa au bord de la rivière, à l'écart du vil- 
lage. Le soleil brülait comme la veille; l’air était immobile, 
accablé. Sur la berge, il y avait quelques saules, mais leur 
ombre ne s’étendait pas sur la terre; elle tombait sur l'eau, 
où elle ne servait à personne. À l’ombre des chariots, la chaleur 
était lourde et lourd était l’ennui. L'eau bleue, où 1 le ciel se 
reflétait, exerçait une violente attirance. 

Le roulier Stiôpka, sur lequel légôrouchka n'avait pas 
encore fixé son attention, était un Petit-Russien de dix-huit ans, 
en longue chemise sans ceinture, avec des pantalons larges 
qui battaient, quand il marchait, comme des drapeaux. Il se 
déshabilla, courut, au bas du rivage escarpé, et se jeta à l'eau. 
Il plongea trois Fi pui fit la planche, en fermant He yeux 
de plaisir. 

Dans ces chaudes journées où l’on étouffe, le clapotement de 
l'eau et la respiration bruyante d’un homme qui se baigne, 
agissent sur l’ouïe comme de la bonne musique. À l'exemple de 
Stiôpka, Dymov.et Kirioükha se déshabillèrent vite et, l’un 
après l'autre, avec un grand rire, et dégustant d'avance leur 
plaisir, se jetèrent à l’eau. Et la paisible petite rivière retentit 
d'ébrouements, de clapotements, de cris; Kirioûkha toussait, 
riait, et criait comme si on voulait le noyer; Dymov le RObSS 
suivait et tâächait de lui saisir la jambe. 

— Eh, eh, eh! criait-il. Attrape-le | Tiens-le! 

Tégôrouchka se déshabilla aussi, mais 1l ne descendit pas 
la berge, et se jeta à l’eau d'une hauteur de deux toises. Ayant 
décrit une parabole, il tomba à l’eau et s’y enfonça, mais sans 
atteindre le fond. Une force indéfinie, froide, et d’un contact 
agréable, le saisit et le ramena en haut. Il revint sur l’eau, et, 
s’ébrouant, faisant des bulles, ouvrit les yeux. Sur la rivière, 
juste à côté de sa figure se réflétait le soleil. Des étincelles 
aveuglantes, puis des couleurs de prisme et des taches sombres 
pénétrèrent dans ses yeux. Il se hâta de replonger, ouvrit les 
yeux dans l’eau, et vit quelque chose de glauque, ressemblant 
au ciel par une nuit de lune. Derechef la même force l’'empêcha 
d'aller au fond, de rester dans la fraicheur, et le repoussa. Il 
revint à la surface et fit une aspiration si profonde qu'il sentit 


| 
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de la fraîcheur non-pas seulement dans la poitrine, mais jusque 
dans l'estomac. Ensuite, pour prendre à l’eau tout ce qu'il pou- 
vait, 1l s’offrit toute sorte de fantaisies : il fit la planche avec 


délices, s’éclaboussa, fit des culbutes, nagea sur le ventre, de 


côté, sur le dos, et debout, comme il voulait, jusqu’à ce qu'il 
fût fatigué. L'autre rive était couverte de roseaux épais qui 
se doraient au soleil, et dont les fleurs s’inclinaient vers l’eau 


en belles quenouilles. À un endroit, les roseaux tremblaient, 


 saluaient de leurs épis et craquaient ; c'était Stiôpka et Kirioû- 


kha qui pêchaient des écrevisses. 
— Üne écrevisse ! Voyez, frères, une écrevisse | cria triom- 
phalement Kirioükha, et il en montrait une en effet. 
légôrouchka nagea vers lui, plongea et se mit à chercher 


_ près des racines des roseaux, fouillant dans la vase gluante; 


mais à ce moment-là, quelqu'un le saisit par la jambe. l'égô- 


_ rouchka ouvrit les yeux et vit devant lui la figure mouillée et 


riante de Dymov. Le drôle voulait continuer à faire des plai- 
santeries. Mais légôrouchka se défit de lui avec répugnance et 
Jui cria :. 

— Imbécile ! Je vais te flanquer sur la figure. 

Et, sentant que cela ne suffisait pas pour exprimer sa haine, 
il réfléchit et ajouta : 

— Misérable ! fils de chien ! 

Mais déjà Dymov ne faisait plus attention à Iégôrouchka. Il 
nageait vers Kirioükha. 

— Eh, les gars! cria-t-il, si on se mettait à pêcher! 

— Pourquoi pas ? acquiesça Kirioûkha ; il doit y avoir ici 


_ beaucoup de poisson. 


— SHÔpEE, cours au village ; demande un filet aux moujJiks. 

— [ls n’en donneront pas. 

— Ils en donneront un! Dis que c’est pour l'amour de 
Dieu, parce que nous sommes autant dire des pèlerins. 

Stiôpka sortit de l’eau, s’habilla rapidement, et, nu-tête, 
ses larges culottes battantes, courut vers le village. Après sa 
‘as avec Dymov, l’eau avait perdu pour let obehls tout 


_ son charme. Il en sortit et commença à s ‘habiller. 


n 
sa 


Stiôpka revint bientôt avec un filet. Dymov et Kirioükha 


;. commencèrent à, pêcher avec entrain : d’abord ils allèrent à 


l'endroit le plus profond, longeant les roseaux ; Dymov avait de 
l'eau) jusqu'au cou, et Kirioükha, petit de taille, jusqu à la tête. 
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Ce dernier buvait des coups ; Dymov, marchant sur des racines 
piquantes, trébuchait, s'accrochait dans le filet. Tous deux se 
débattaient, faisaient du bruit. - 

— Vous n’altraperez rien ! leur criait Pantéley de la berge. 
Vous effrayez le poisson, imbéciles que vous êtes ! Allez à 
gauche, c'est moins profond. 

Prenant à gauche, Dÿmov et Kirioûkha arrivèrent sur un 
fond : alurs la pêche devint sérieuse. Ils étaient éloignés des 
chariots de trois cents pas. On les voyait silencieux, bougeant 
à peine les pieds, s’eflorcer de draguer au plus profond, et le 
plus près possible des roseaux, traîner le filet: et, pour effrayer 
le poisson et le pousser dans leur rets, ils frappaient l’eau des 
poings et agilaient les roseaux. Derrière eux, avec un seau, 
marchait Sliôpka, la chemise relevée jusqu'aux aisselles et en 
tenant le bas avec ses dents. Après chaque prise, il brandissait 
en .'air quelque poisson et, le faisant briller au soleil, criait : 

— Regardez, quelle perchel Il y en a déjà cinq pareilles! 

Maintenant, sorti de l’eau et, tenant le seau des deux 

mains, il courait aux chariots. | : 
— Le seau est plein, criait-il haletant. Donnez-en un 
_ autre! | 
Jégôrouchka regarda dans le seau ; il était plein, en effet. 
Un jeune brochet sortait de l’eau sa vilaine tête et, autour 
de lui, grouillaient des ‘écrevisses et du menu poisson. 
légôrouchka plongea la main au fond du seau et troubla 
l'eau. Le brochet disparut sous les écrevisses et, à sa place, 
vinrent à la surface une perche et une tanche. Vâssia aussi 
regarda dans le seau. Ses yeux s’humectlèrent, sa figure devint 
caressante, comme quand il avait vu le renard; il retira 
quelque chose du seau, le porta à sa bouche et se mit à 
mâcher ; un craquement se fit entendre. 

— Frères, dit Stiôpka sonné, Vässia mange un goujon tout 
vivant! Pouah! 

— Ge n'est pas un goujon, mais un cyprin, répondit tran- 
quillement Vâssia, en continuant à mâcher. 1 

Il retira de sa bouche une petite queue de poisson, la 
regarda tendrement et se remit à la croquer. Cependant il 
semblait à légôrouchka que ce n’était pas un homme qu'il 
avait devant lui; le menton bouffi de Vâssia, ses yeux ternes, 
sa vue extraordinairement perçante, cette queue de poisson 
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dans sa bouche, et la satisfaction avec laquelle 1l mâchait le 
cyprin, le faisaient ressembler à une bête. 


Dégoûté, Iégôrouchka fit le tour des chariots, et s’achemina 
vers Je village. Peu après il était à l’église et, le front contre le 
dos de quelqu'un qui sentait le chanvre, il écoulait les chantres. 

La messe touchail à sa fin. Iégôrouchka n'’entendait rien 
aux chants d'église et y élait indifférent; il écouta quelque 
temps, bâilla, et, s’approchant de l’iconostase, commença à 
baiser les images des saints de l'endroit. Devant chaque image, 
il faisail sans se presser une génuflexion, regardait les gens en 
arrière sans se relever, puis il se relevait, el baisait l'image. Le 
contact de son front sur le parquet froid, lui donnait beau- 
coup de plaisir. 

Après la messe, Iégôrouchka sortit sans hâte de l’église et 
…. alla flâner sur la place. N'ayant rien à faire, il entra pour 
tuer le temps dans une boutique, au-dessus de la porte de 
laquelle pendait une large bande d’andrinople. La boutique se 
composail de deux grandes parlies mal éclairées. Dans l'une 
on vendait du drap et de l’épicerie; dans l’autre, il y avait des 
tonneaux de goudron; et des colliers pendaient au plafond. On 
y senlail une agréable odeur de goudron et de cuir. Le sol de la 
boutique élait arrosé, et, visiblement, celui qui s'en chargeait 
élait un fantaisisle, car le sol élait couvert de dessins et de 
signes cabalistiques. Derrière le comptoir, et s’y appuyant de 
son ventre, se tenait le marchand, en bonne graisse, la figure 
large et la barbe ronde, probablement un Petit-Russien. Il 
buvait le thé, en grignolant du sucre, et, à chaque gorgée, 
poussail un profond soupir. 

— Donne-moi pour un copek de graines de tournesol, 
demanda Iégôrouchka. 

Le marchand leva les sourcils, sortit de derrière son comp- 
toir, et versa dans la poche d'Iégôrouchka pour un copek de 
graines de tournesol, dont un vieux pot à pommade formail la 
mesure. Puis, un client qui semblait sérieux élant entré dans 
la boutique, il cessa de faire aucune altention au petit garçon. 


Quand Tégôrouchka revint à la rivière, un petit feu fumait 
sur Ja berge. Les rouliers cuisaient leur diner. Sliôpka se tenait 
au milieu de la fumée et remuait la marmite avec une grande 
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cuiller ébréchée. À quelque distance, les yeux rougis par la 
fumée, étaient assis Vâssia et Kirioükha; ils nettoyaient le pois- 
son. Devant eux gisait le filet, couvert de vase et d'herbes, sur 
lequel brillait le poisson et grouillaient les écrevisses. 

Le poisson nettoyé, Kirioûkha et Vâssia le remirent dans 
le seau avec les écrevissès vivantes, le passèrent à l'eau une 
fois et jetèrent le tout, du seau, dans l’eau bouillante. Avant 
d'enlever la marmite du feu, Stiôpka versa dans l’eau trois poi- 
gnées de millet et une cuillerée de sel. En dernier lieu, il goûta, 
fit claquer ses lèvres, lécha la cuiller et renifla de contentement; 
cela signifiait que la pitance était prête. | 

Tous, sauf Pantéley, s’assirent autour de la marmite et 
commencèrent à jouer des cuillers. 

— Vous autres, donnez une cuiller au gamin ! Il veut man- 
ger lui aussi | 

— Nous n'avons qu’une nourriture de moujiks, soupira 
Kirioûkha. 

— S'il lui plaît de goûter à une nourriture de moujiks... 

On donna une cuiller à Iégôrouchka. [l commença à 
manger sans s'asseoir. Çà et là, dans le millet, se trouvaient 
des écailles de poisson. On ne pouvait pas attraper les écrevisses 
avec la cuiller ; les dineurs les prenaient simplement avec leurs 
mains. Vâssia surtout ne se gênait pas : il trempait dans la mar- 
mite, non seulement ses mains mais ses manches. La matelote 
sembla cependant à Iégôrouchka très savoureuse ; elle lui rappela 
la soupe aux écrevisses que sa mère faisait les jours maigres. 

Tout en mangeant, on causait. De la conversation générale, 
Jégôrouchka dégagea que toutes ses nouvelles connaissances, 
malgré les différences d'âges et de caractères, avaient un point 
commun : ils avaient tous un bon passé et un très mauvais 
présent. De leur passé tous parlaient avec enthousiasme, et du 
présent avec mépris; le Russe aime à se souvenir, mais il 
n'aime pas à vivre. fégôrouchka ne savait pas encore cela : tout 
naturellement, il pensait qu’autour de la marmite étaient assis 
des hommes que le sort avait maltraités et offensés.  Pantéley 
racontait qu'autrefois, quand il n’y avait pas encore de chemins 
de fer, il allait avec les chariots à Moscou et Nijni, et qu'il 
gagnait tant, qu'il ne savait où dépenser son argent. Et quels 
marchands 1l y avait en ce temps-là! quel poisson | comme 
tout était bon marché! Maintenant les trajets étaient plus courts, 
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les marchands plus avares, le peuple plus pauvre, le pain plus 
cher; tout avait dégénéré; tout s'était rapetissé à l'extrême. 
Eméliane disait qu'autrefois aussi, quand il servait comme 
chantre à l’usine de Lougannsk, il avait une voix remarquable 
et lisait parfaitement la musique. Maintenant il était devenu 


un moujik et vivait de l'aumône de son frère, qui l’envoyait 


avec ses chevaux, et lui laissait pour cela la moitié du gain. 
Autrefois également, Vâssia travaillait à la fabrique d’allu- 
mettes; Kirioûkha était chez de bons maîtres et passait pour le 
meilleur conducteur de troïkas du district. Dymov, fils d'un 
riche moujik, vivait pour son plaisir, s'amusait et ne connais- 
sait pas de soucis; mais à peine eut-il vingt ans, son père 
sévère et autorilaire, voulant l’habituer au travail et craignant 
qu'il ne se gâtât à la maison, l’envoya travailler comme un 
ouvrier qui n'a pas de terre. Au souvenir de son père, Dymov 
cessa de manger et se rembrunit; il regarda de côté ses 


compagnons, et arrêta ses yeux sur légôrouchka. 


_— Tor, mécréant, ôte ton chapeau, lui dit-il grossière- 
ment ! Est-ce qu’on mange couvert ? Et encore c’est un bârine 
légôrouchka enlevason chapeau et ne dit rien, mais en lui 
gronda sourdement la colère contre le vaurien, et il décida de 
lui faire à tout prix quelque méchanceté. 
Après le diner, tous s’acheminèrent vers les chariots et se 


.couchèrent à l’ombre. 


__  — Grand père, partirons-nous bientôt? demanda légô- 
rouchka à Pantéley. 

— Quand Dieu voudra, nous partirons... on ne peut pas 
partir maintenant; il fait trop chaud... Seigneur, que ta volonté 
soit faite !... Couche-toi, petit | 

On entendit bientôt des ronflements sous les chariots; 
Jésôrouchka voulut retourner au village, mais il réfléchit, 
bâilla, et se coucha à côté du vieux. 


Le train demeura toute la journée près de la rivière et partit 
comme le soleil se couchait. 

Iégôrouchka était de nouveau étendu sur un ballot. Le cha- 
riot grinçait doucement et oscillait. En bas marchait Pantéley, 


_ frappant des pieds, battant ses hanches, et marmonnant. Dans 


l'air, bruissait comme la veille la musique de la steppe. 
légôrouchka, couché sur le dos, les mains sous la tête, 


: 
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regardait le ciel. Il vit s’allumer puis s’éteindre le couchant. 
Les anges gardiens, couvrant l'horizon de leurs ailes d'or, 
s'apprêlaient à dormir; la journée s'était heureusement passée; 
la nuit s’annonçait calme el paisible : ils pouvaient tranquille- 
ment rester chez eux, au Ciel... Iégôrouchka vit le ciel s’as- 
sombrir, la buée descendre peu à peu sur la terre, et s'allumer 
l'une après l'autre, Les étoiles. 

Quand on tient longtemps les yeux fixés sur la profondeur 
du ciel, peu à peu tout se confond dans la conscience de notre 
solitude : on se sent irréparablement seul : tout ce qui Jusque- 
là vous était familier et cher, s'éloigne indéfiniment et devient 
sans valeur. Les étoiles qui regardent du haut du ciel depuis des 
milliers d'années, le ciel lui-même incompréhensible, l'ombre 
mystérieuse, tout cela qui est indifférent à la courte vie de 
l'homme, accable l'âme du poids de son silence. Alors l'idée 
d'une autre solitude, celle qui attend chacun dans la tombe, 
nous vient à l'esprit, et l'essence de la vie apparait désespérée, 
terrible. | 

Iégôrouchka pensa à sa grand mère qui dormait maintenant 
au cimelière sous les cerisiers. Il se la rappela couchée dans Île 
cercueil avec des sous de cuivre sur les yeux; il se rappela 
ensuite comme on la couvrit d'un couvercle ét comme on la 
descendil dans la tombe. Il se rappela le bruit sec des mottes de 
terre sur la bière... 11 se représenta sa grand mère dans son 
cercueil étroit et sombre, délaissée de tous, el’ sans secours. 
Son imagination lui montrait sa grand mère se réveillant, 
ne comprenant pas où elle élait, frappant le couvercle, appelant 
au secours, et, à la fin des fins, accablée de terreur, mourant 
une seconde fois. Ils’imagina morts sa maman, le P.Christophore, 
la comtesse Dranitski, Salomon; mais quelques efforts qu'il fit 
pour se figurer lui-même dans la tombe obscure, loin de sa 
maison, sans secours ct mort, il n’y réussit pas : personnelle- 
ment il n'admetlail pas pour lui, la possibilité de mourir, et 
il sentait qu'il ne mourrail jamais. 


# 


ANTONE ÎcnÉKHov. 


Traduit par M. Denis Roche. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 


| = L'ORGANISATION PROFESSIONNELLE 
_.PATRONALE EN FRANCE 


\ 

L'idée de l'organisalion professionnelle est aussi ancienne 
que le travail lui-même. Nous ne songeons pas, bien entendu, 
à en reprendre ici l'historique après les beaux travaux qui 
ont élé publiés à ce sujet. On en trouvera un excellent 
résumé dans l'ouvrage fondamental de M. llienne Martin- 
Saint-Léon, l'Histoire des Corporations de métiers. Rappelons 
seulement que les « corporalions de métiers », qui lenaient 

. une si grande place dans l'ancienne société française, furent 
vivement allaquées dans la dernière moilié du xviri siècle, et 
supprimées une première fois par Turgot. Réorganisées presque 
aussilôl, la fameuse loi Le Chapelier, du 17 mars 1791, les sup- 
prima définilivement. 

L'arlicle 2 de cetle loi interdisait « aux citoyens de même 
étal et profession, aux ouvriers et compagnons d'un art quel- 
conque, lorsqu'ils se trouveront ensemble, de nommer un pré- 
sident, secrétaire ou syndic, de tenir des registres, de prendre 
_des arrêlés et de former des règlements sur leurs prétendus 
intérêls communs ». 

Ce seul mot, « prétendus », montre à quel point les législa- 
teurs de la Constituante élaient imbus de l'esprit du xvru° siècle. 
L'idolàtrie de l’individualisme absolu leur faisait méconnaitre 
une réalilé aussi évidente que celle des intérêts communs entre 
individus exerçant un même mélier ou une même profession. 

C'est un fait bien remarquable que la réaction survenue au 
cours du xix° siècle contre les principes qui avaient inspiré 
cette loi. Cette réaction n’est d’ailleurs qu'un des épise des. du 
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mouvement général qui nous a poussés à reviser la plupart des 
idées que nous avait léguées la génération formée à l’école 
des Encyclopédistes. Les lecteurs de la Revue, qui ont eu Ja 
primeur des études de Brunetière sur le xvir® siècle, savent 
quelle fut à ce sujet son action, tandis que d'autre part 
s'exercait dans le même sens, mais du côté social, l'influence 
d'Albert de Mun et du marquis de la Tour du Pin. | 

Avant même cette réaction, les faits s'étaient chargés 
de démontrer l'erreur des doctrines individualistes. La loi 
demeura impuissante à étouffer une tendance aussi naturelle 
que la tendance à l'association. A défaut des corporations elles- 
mêmes, l'esprit corporatif subsista. L’obstacle principal à la 
résurrection des organisations professionnelles vint de ce que 
leurs partisans ne les concevaient pas en dehors de leur forme 
ancienne, qui ne répondait plus aux conditions matérielles et 
morales de la société. La Chambre de commerce de Paris s'y 
opposa violemment. Il fallut attendre le développement indus- 
triel qui se produisit sous la monarchie de Juillet; en créant 
des conditions toutes nouvelles pour le travail, il rénova 
aussi les idées. Le retour vers le corporatisme évolué fut 
recommandé à la fois par un ancien Saint-Simonien, Philippe 
Buchez, et par le premier des chrétiens sociaux, le comte de 
Villeneuve-Bargemont, ancien conseiller d'État et préfet de la 
Restauration. 

Enfin, le baron de Gérando, conseiller d'État, membre de 
l'Institut et pair de France, attira l'attention de ses contem- 
porains sur un point particulier. En présence des conditions 
nouvelles résultant de la grande industrie, le surmenage qui 
engendre le goût des plaisirs grossiers, la division du travail 
qui abrutit l’ouvrier, celui-ci avait perdu la protection que 
Jui donnaient autrefois les corporations. Il serait donc bon, dit 
Gérando, de fonder une institution équivalente. 

La révolution de 1848, qui faillit tourner en révolution 
sociale et vit dans la Commission du Luxembourg un essai de 
Parlement du travail ou de Conseil économique du travail 
comme celui auquel on revient aujourd’hui, ne favorisa l’idée 
syndicale que d’une manière indirecte, par le CRE 
des associations coopératives ouvrières. | 

Le Gouvernement du second Empire fit au contraire un 
grand pas dans cette voie, en proposant et faisant voter la 
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loi du 25 mai 1864. Elle abrogeait l’article 414 du Code pénal, 
qui faisait un délit de toute coalition. Ce fut Émile Ollivier qui 
présenta au Corps législatif le rapport à ce sujet. Il prit le 
contre-pied de l’article 2 de la loi Le Chapelier en montrant que 
la communauté de la profession crée la communauté de 
besoins et d'intérêts et que celle-ci noue entre les intéressés des 
liens naturels. Il a exposé ici même (4% juillet 1901) les 
origines et la discussion de la loi de 1864. Elle contribua à 
déterminer le mouvement qui aboutit, vingt ans plus tard, au 
premier statut légal des syndicats. 

En fait, les industriels et les commerçants n'avaient pas 
attendu ce statut pour se constituer en chambres syndicales. 
En 1870, on en comptait environ quatre-vingts, affiliées, les 
unes à l’Union nationale du commerce et de l’industrie, les 
autres, celles du bâtiment, au groupement dit de la Sainte- 
Chapelle. 

La loi du 21 mars 1884 hou aux syndicats et associations 
professionnelles, même de plus de vingt personnes exerçant la 
même profession, des méliers nes ou des professions con- 
nexes, la faculté de se constituer librement sans l'autorisation 
du Gouvernement. N’allons pas croire que cette liberté, qui 
nous parait aujourd hui si naturelle, ait été accordée sans 
difficultés. Beaucoup d’esprits n'étaient pas encore mûrs pour 
la comprendre. On trouve à l’Officiel (T juillet 1882) les objec- 
tions de M. Clemenceau. Les réalités de la guerre ne l’avaient 
pas encore affranchi de l'idéologie et il qualifia le projet d’inutile 
et dangereux, parce qu'il établissait au profit d'une catégorie de 
citoyens un privilège et par conséquent une injustice ! 

Les syndicats professionnels avaient pour objet exclusif la 
défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux et 

agricoles, mais la loi présentait une lacune grave. En leur 
refusant le droit de posséder, elle diminuait singulièrement 
leurs moyens d'action et les empêchait de fonder et de soutenir 
ces institutions et ces services professionnels, objet principal de 
leur activité. Il fallut attendre la loi du 12 mars 1920, qui leur 
a donné, avec la personnalité civile, le droit d'ester en justice et 
d'acquérir sans autorisation, à titre gratuit et à titre onéreux, 
des biens meubles ou immeubles. 

Entre temps, la loi du 21 juillet 4901 avait établi le statut 
des associations en général. 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


LES DIVERS TYPES D ASSOCIATIONS ET DE GROUPEMENTS 


Les industriels et lés commerçants, chefs d'entreprises ou 
patrons, avaient ainsi lous les moyens de créer des groupe- 
ments professionnels. Îls en ont largement usé. Parmi ces 
groupements, les uns entrent dans le Lype que prévoit la loi 
de 1884: ce sont les Chambres syndicales avec leurs fédéralions 
régionales et nalionales. Les autres sont conformes à la loi de 
1901, dont la souplesse se prèle à loute espèce d'associalions 
pour des objets el dans des cadres infiniment variés. 

Ces groupements primaires s’entremêlent et s'agglomèrent 
en des associalions plus élendues, groupements du second eldu 
troisième degré. A la date de 1919, le Bulletin officiel du minis- 
tère du Travail donne 5078 Chambres syndicales patronales 
groupant 380000 adhérents. Près de 4000 de ces Chambres 
syndicales sont elles-mêmes réunies en 195 Unions el Fédé- 
ralions. Quant aux Associalions primaires de la loi de 1901, 
qui recrutent en général leurs adhérents parmi la pelile indus- 
trie, le pelit et le moyen commerce, et pour lesquelles il 
n'existe pas de statistique officielle, M. Élienne Villey les 
évalue à 500 environ avec 15 000 établissements affiliés (1). 

La comparaison des stalistiques montre que la concentra- 
tion a fortement progressé depuis 1914. A mesure que crois- 
saient les difficullés économiques nées de la guerre el que 
d'autre part se forlifiaient les syndicals ouvriers organisés 
surloul en vue de la lutle, les palrons sentaient le besoin de- 
s'unir de leur côlé pour être forts, et de coordonner leur 
action. En même lemps, les Fédéralions leur apportaient un 
autre avantage. Représentant les inlérêls de puissantes indus- 
tries, elles avaient plus de poids pour intervenir en cas de 
besoin auprès des pouvoirs publics. Nous verrons tout à l'heure 
que c'est aujourd'hui un des rôles essentiels des groupements 
palronaux. | 

Par un contraste singulier, à côté de cette tendance à la 
concentralion, 1l s’en affirmait une autre à la spécialisation 
des travaux. Elle n’est d’ailleurs pas contradictoire avec la pre- 
mière. C’est ainsi que les queslions économiques proprement 


(4) Dans son livre : l'Organisation professionnelle des employeurs dans l’in- 
dusirie française. Alcan, 1924. 4 
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dites sont le plus souvent d'intérêt national et par suite ressor- 


. lissent aux groupements nalionaux. Encore, cerlains de ceux- 


cine peuvent-ils pas aborder les questions douanières, parce 
qu'ils réunissent des industriels qui n'ont pas loujours les 
mêmes intérèêls, élant les uns producteurs, les autres consom- 
maleurs. Il en est ainsi dans le lexlile et dans la mélallurgie. 
Pour ces questions, on a créé un organisme parliculier, 
l’Associalion du commerce, de l’industrie, et de l’agriculture. 

Les questions ouvrières entrent plutôt dans les atiribulions 
des groupements régionaux, les conditions de la vie et du 
travail variant d’une région à l’autre. Les groupements ont 


donc élé amenés à se répartir entre eux les objets de leur 


aclivilé. Progrès nécessaire, mais encore insuffisant en face de 


la confusion qu'ont engendrée leur mulliplicilé et leur enche- 


vêtrement, confusion nuisible à l'efficacité de leur action. 

. On peut se demander à ce propos si celte mulliplicité n’est 
pas excessive. Nous avons vu, à côlé des Chambres syndicales 
professionnelles, se former des associalions du lype sociétés 
industrielles ; elles groupent des individus et des entreprises. 
Quelques-unes réunissent dans le cadre de la région les pro- 
ducteurs industriels à ceux de l’agricullure et aux commer- 
cants; ces associalions forment une Fédéralion. 

Au-dessus se trouvent les grands groupements. L’Associa- 
tion nalionale d'expansion économique a élé fondée en 1916, 
« pour éludier et meltre en œuvre tout ce qui peul contribuer 
à l'expansion économique de la France sur les marchés du 
monde ». La Confédération générale de la production française 
est née en 1919. Formée à l'appel du Gouvernement, elle en 
reste indépendante, ce qui la met en mesure de lui apporter 
son concours pour l'étude des grandes queslions économiques 


qui se posent aujourd'hui. La Confédération de l'intelligence 


et de la production française date de mars 1920. Ses fondaleurs 
voulaient réagir contre l’opposilion qui existe entre les syndi- 
cats « de classe », patronaux et ouvriers. Elle s’est donné pour 


but de réunir dans un même groupement par profession tous 


ceux qui participent à la production ou à la manutention d'un 


même objet : patrons, intellectuels, employés, ouvriers. 


Comme groupements d'individus, citons, entre beaucoup 


d’autres, le Comité républicain du commerce et de l'industrie et 


la Fédération des industriels et commerçants français. 
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Les grandes associations ont créé entre elles un lien sous la 
forme d'un Comité de liaison. Un de ses fondateurs, M. Eugène 
Mathon, a défini ce Comité : un point de rencontre de groupe- 
ments conservant chacun sa liberté, son autonomie, cherchant 
à coordonner leurs efforts en vue d’une action commune. Nous 
verrons que c’est par l'intermédiaire de ce Comité que les 
groupements sont intervenus plusieurs fois Aus du Gouver- 
nement. 

N'oublions pas les Chambres de commerce. Leur statut légal 
est tout différent de celui qu'instituent les lois de 1884 et de 
1901. Mais elles sont la représentation officielle des industriels 
et des commerçants et, à ce titre, concourent aux mêmes 
tâches que les groupements professionnels proprement dits. 
Un de leurs caractères distinctifs est qu’au lieu de se recruter 
par libre adhésion et cooptation, leurs membres, dont Île 
nombre est strictement limité, sont élus au suffrage de leurs 
pairs. Suffrage universel en ce sens que tous les industriels et 
commerçants sont électeurs, mais aménagé pour corriger la. 
brutalité aveugle du nombre. Les grands industriels, qui sont 
la minorité, n’ont pas voulu, etc’est bien naturel, risquer d’être 
écrasés, Îls estiment que l'importance de leur rôle dans la vie 
économique nationale leur donne le droit à une part dans la 
représentation, part dont l'application pure et simple du suffrage 
universel pourrait les priver. En même temps, l'exercice même 
de leur profession leur montre le danger de certains principes 
démocratiques. Ils n’hésitent donc pas à les sacrifier dans le 
cas présent, pour revenir simplement à la saine raison. Ce 
qu'il y a de remarquable, c'est que le Parlement leur a donné 
salisfaction. Dans la plupart des grandes Chambres de com- 
merce, les électeurs sont répartis en catégories d’après leur 
profession, chacune ayant droit à un nombre de FÉRERS RARE ù 
proportionné à son importance. 

Les Chambres elles-mêmes se réunissent en des groupements 
économiques régionaux, créés en 1919 par M. Clémentel, et en 
un groupement national : l’Assemblée des Présidents des 
Chambres de commerce de France. 

Les attributions respectives de ces divers Sn Ÿ 
associations ont été définies au cours d’un Congrès de l’organi- 
sation patronale, qui s'est tenu à Lyon en mars 1921. Les 
Chambres syndicales ont pour tâche principale la défense 


\ 
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des intérêts de la profession dans le cadre local, régional et 
national. Ce sont des organes d'étude et de renseignement, des 
instruments de formation professionnelle. Les associations d’in- 
dividus, producteurs et commerçants, poursuivent en général 
des réalisations immédiates touchant tel ou tel intérêt régional. 
Certaines d’entre elles en effet tirent une grande force de leur 
caractère régional, ce qui ne les empêche pas à l’occasion 
d'émettre des vœux touchant l'intérêt général. Enfin les 
Chambres de commerce, représentation légale de leurs ressor- 
tissants, sont auprès des pouvoirs publics pe intermédiaires 
désignés et très écoutés. Si les Chambres syndicales corres- 
pondent directement avec le ministre pour lui exposer leurs 
désirs, les Chambres de commerce gardent un rôle capital. 
C’est à elles qu'il appartient de coordonner des vœux qui 
s’opposent quelquefois les uns aux autres par suile des intérêts 
divergents de deux professions différentes. Dans ce cas, elles se 
placent toujours sur le terrain de l'intérêt général ; c'est leur 
force et leur honneur. 

. L'organisation professionnelle revêt une autre forme parti- 
culièrement remarquable dans ces Fédérations qui groupent 
toutes les branches d'industrie se rapportant à une certaine 
matière première. Elles sont très anciennes dans la métallurgie. 
Le Comité des Forges date de 1864. En 1900, l'Union des indus- 


tries métallurgiques et minières réunit toutes les Chambres 


syndicales intéressées au travail du métal, depuis l'extraction 
du minerai de fer jusqu’à la construction mécanique et élec- 
trique, en passant par la production de la fonte, du fer et de 
l'acier. 

L'industrie textile a été amenée plus récemment à ces Fédé:- 
rations par la nécessité de faire face à certaines difficultés 
économiques. Nous avons le Syndicat général de l'industrie 
cotonnière française, le Comité central de la laine, la Fédéra- 


tion de la soie. Rien de plus intéressant que les comptes rendus 


- des travaux de ces grandes associations. On y trouve d’abord 


des renseignements détaillés sur les diverses phases de l’activité 
industrielle et l'exposé des difficultés que les producteurs ont 
eu à surmonter. Aujourd'hui, elles viennent surtout des fluc- 
tuations du change, puisque malheureusement toutes nos indus- 


_ tries textiles dépendent de l'étranger pour leur ravitaillement 


en matières premières. D’autres difficultés proviennent du 


184 | RÉVUE DES DEUX MONDES. 


mode de perceplion des impôts. Pour échapper à l'inquisition 


fiscale, tous les producteurs demandent que l'évaluation de 


leurs bénéfices industriels en fonclion de leur chiffre d’ affaires ; 


soil réalisée au moyen d'un forfait. 
Les Fédérations étudient aussi les répercussions du régime 
douanier sur la production française et sur l’exportalion, que 


risquent toujours d’entraver les représailles des pays étrangers. 


Elles se préoccupent de développer dans nos colonies la pro- 


duction des Lextiles, afin d'échapper au lourd tribut que lindus- 


trie française paye aux Anglais, aux Américains, aux Japonais. 
Chacune de ces trois grandes Fédéralions a son caractère parli- 
culier:; toutes les trois ont un f(rait commun : la foi dans 
l'avenir de leur organisation corporative. 

La fédération de la soie, la plus jeune, réalise l’union 
entre les branches diverses de celle industrie : agriculleurs 


qui cullivent le mürier, graineurs qui récollent et conservent 


la graine de ver à soie, éleveurs, filalcurs, mouliniers, Lis- 


seurs, dessinateurs, monteurs de méliers, ouvriers d'art, négo- 


ciants en cocons, en fils de soie, en soicries, elc. Bien plus, 
aux syndicats el associalions qui représentent les producteurs 
ardéchois, lyonnais, stéphanois, se sont jointes les Chambres 
syndicales groupant les (ransformateurs, en fait, les Chambres 
syndicales parisiennes de la nouveauté, de la couture, de la 
confection, des dentelles et broderies, des cravates, des fabri- 
cants de parapluie, des Lissus d'ameublement, elc. La Fédéra- 
tion réunit cinquante-cinq Chambres syndicales ou associa- 
tions. Elles ne seront pas toujours d'accord, puisque leurs intlé- 
rêls s'opposent sur cerlains points, mais leur union leur permet 
justement de chercher et de trouver des terrains d'entente. 
Comme, malgré tout, producteurs et consommateurs ont un 
intérêt commun à la prospérilé de l’industrie qui les fait vivre, 
ils tireront dans certains cas une grande force de leur union. 

Quoi qu'il en soit, la variélé de ces groupements présente un 
avantage en ce sens que chacun poursuit sa tâche dans son 


domaine propre; cetle diversité d’aclion et de moyens est un. 


facteur d'efficacité. Leur coordination est d'autant plus néces- 
saire que les problèmes à résoudre sont plus ardus. Ce qui la 
rend parfois difficile, c'est la persistance du vieil esprit indivi- 
dualisle, si tenace encore chez l'industriel et le commerçant 
moyens. Cet esprit s'atténue peu à peu, grâce à l'action per- 
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sévérante des hommes qui dirigent le mouvement. Il n’en reste 
pas moins beaucoup à faire pour simplifier une organisation 
très complexe où subsistent encore trop de doubles emplois. 


L'ACTION SOCIALE DES GROUPEMENTS PATRONAUX 


Les groupements professionnels patronaux exercent leur 
action dans le domaine social. Sans parler de la nécessilé de réa- 
liser l'unité de vues en pareilles malières, la concentralion 
qu'ils ont opérée leur donne des facilités pour étudier en com- 
mun les questions ouvrières et trouver des solulions que Îles 

individus ou même des groupements primaires ne pourraient 

aborder, faute de ressources suffisantes. X 

Les industries métallurgiques, les plus anciennement orga- 
nisées, viennent de publier un livre en l'honneur de leurs 

…. œuvres sociales (1). 

Le tableau qu'il nous montre est bien propre à nous faire 
saisir l'importance de l'effort que fournissent les groupements 
professionnels patronaux de la grande industrie pour améliorer 
les conditions de vie et de travail de leurs ouvriers. Nous 
pouvons prendre cet ouvrage comme guide, la plupart des 
instilulions que la métallurgie a créées existant aussi, plus ou 
moins complèles, dans les autres industries. Il s'agil bien de 
l’action des groupements professionnels. C'est en eflel le Comité 
des Forges de France qui a donné l'impulsion au développe- 
ment de ces œuvres; il a même organisé directement les plus 
importantes d’entre elles. Notons à ce propos comment des 
groupements privés ont eu l'idée de presque loules les réformes 
sociales, el les ont réalisées avant que l'Élal ne soil intervenu 
pour leur donner la consécralion légale. Il en esl ainsi pour 
les assurances contre les accidents du travail, les relrailes 
ouvrières, la lulle contre la tuberculose, le logement ouvrier. 

Bien avant que le Parlement n'eùl légiféré sur ls accidents 
du travail, el alors qu’ils n’élaient encore qu’un objel de discus- 
sion pour les juristes et les spécialistes des questions sociales, 
le Comité des Forges avait fondé une caisse d'assurances 
mutuelles contre les accidents du travail. Elle reposait sur les 
principes mêmes que la loi de 1898 devait prendre comme base. 


D 


(4) Les œuvres sociales des industries métallurgiques, par Robert Pinot, 
- Armand Colin, 1924. 


F 
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Il n’est pas HE que l'expérience qu’en firent ainsi les 
métallurgistes n’ait contribué à promouvoir sur ce point la 
législation. L'idée d’une assurance mutuelle corporative était 
très Juste dans ce cas, les risques auxquels l’assurance devait 
faire face étant tous à peu près de même nature. Le succès 
capfirmé qu'avaient obtenu les maitres de forges a donné aux 
partisans de la liberté un argument solide lors des discussions 
qui eurent lieu au Parlement, et il a empêché l'État de 
s'ingérer dans celte assurance au delà de ce qui était néces- 
saire. Telle est en effet la doctrine que les groupements patro- 
naux n’ont jamais cessé d'affirmer : le rôle de l’État en matière 
sociale doit se borner à définir les droits et les devoirs des inté- 
ressés sans intervenir dans les détails d'exécution. 


La Caisse accidents de la métallurgie a débuté, en 4912, avec 


21 adhérents, représentant 41 000 ouvriers et 45 250 000 francs 
de salaires annuels. En 1899, lors de la mise en vigueur de la 
loi, elle comptait 95 sociétaires qui employaient 83 670 ouvriers 
et leur payaient 107 millions de salaires. Les cotisations dépas- 
saient 1 700 000 francs. À la fin de 1923, le nombre des patrons 
adhérents était de 182, celui des ouvriers assurés de 140 000, 
avec un total de salaires atteignant 890 millions. Les cotisations 
montaient à 27 millions et demi. La caisse servait alors à 
9 550 ouvriers des rentes dont le totals’élevait à 2 290 000 francs; 
ses réserves dépassaient 18 millions. Malgré cet énorme 
mouvement de fonds, les frais généraux ne dépassent pas 
5 pour 100 des primes, alors que dans d’autres sociétés 
d'assurances, ils atteignent parfois 30 pour 100. Il va de soi que 
jamais une institution d’État n’obtiendrait des résultats pareils 
avec des frais aussi faibles. De plus, ce que n'aurait pas fait 
l'État, la caisse poursuit avant tout une œuvre sociale sans se 
borner au métier mécanique de l'assureur. Nous ne pouvons 
pas entrer à ce sujet dans des développements qui sortiraient du 
cadre de cet article. Nous dirons seulement avec M. Robert 
Pinot que le programme de cette caisse d'assurances pese tenir 
en trois mots : réparer, prévenir, guérir. 

La Caisse des retraites créée par les maîtres de forte en 
1894 a aussi devancé la loi. Les métallurgistes ont eu d’autant 


plus de mérite à leur initiative qu'ils n'avaient pour se guider 


aucun principe généralement admis; leur œuvre s'est adaptée 
aux exigences de la loi du 5 avril 1910, et en a débordé les 


ju. 
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cadres pour en assurer le bénéfice aux employés des services 
administratifs, commerciaux et techniques. Enfin, forte de cette 
expérience, en 1910 elle a créé pour les ouvriers un régime de 
retraites supplémentaires qui s'applique non seulement aux 
retraites de vieillards, mais aussi aux cas d'invalidité perma- 
manente ou partielle, avec une assurance particulière pour les 
ayants droit, en cas de décès de l'assuré, et des allègements pour 
les charges de famille. C'est en somme le principe de la fameuse 
loi sur les assurances sociales qui est toujours en instance 
devant le Parlement. 

Au problème du logement ouvrier les métallurgistes ont 
apporté une solution originale. Elle consiste dans l’association 
entre l'industriel et la Société d'habitations à bon marché. 
L'organisme corporatif est intervenu en créant une Caisse fon- 
cière de crédit, intermédiaire désigné entre les emprunteurs : 
sociétés anonymes de construction chargées par les industries 
de pourvoir à la question du logement, et les bailleurs de fonds, 
quels qu'ils soient. 

L'œuvre la plus remarquable des groupements profession- 
nels patronaux au cours de ces dernières années et pour laquelle 
ils ont encore devancé l’État est celle des allocations familiales 
et caisses de compensation. En voici le principe. Le salaire 
ouvrier, toujours suffisant pour le célibataire, devient très 
rapidement incapable d'assurer les besoins de la famille ouvrière 
dès que celle-ci compte plus de deux personnes. L’augmenta- 


_ tion du coût de la vie qui s’est produite depuis la guerre à 


aggravé cette situation dans une mesure telle qu'il fallait bien 
y chercher un remède autre que ceux qu'appliquaient déjà 
certains industriels particulièrement charitables et généreux. 
Impossible d'augmenter le salaire de tous les ouvriers. Cette 
augmentation générale n'aurait fait qu'accentuer l'inégalité 
entre la condition du célibataire et celle du chef de famille. 
D'autre part, il était difficile de donner à celui-ci un salaire 
plus élevé qu'au célibataire, le salaire devant répondre au 


travail fourni. C'est alors qu'un homme d’une belle intelli- 


gence et d'un grand cœur, M. Romanet, directeur des E Établisse- 
ments Régis Joya à Grenoble, eut l’idée d'accorder, à partir du 


Aer novembre 1916, à tous les chefs de famille qui faisaient partie 


de son personnel, une bonification proportionnelle au nombre 


d'enfants qu'ils avaient à leur charge. C'est l'allocation familiale. 
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Mais elle exige un complément indispensable. Les em- 


ployeurs en effet, s'ils en supportent individuellement la 


charge, évileront d'embaucher des pères de famille, afin de ne 


1 


pas se metlre en élal d’infériorilé à l'égard de leurs concur- 
reuts. Pour éviter ce danger, il suffit de créer, parmi les 


membres de la profession ou les industriels d'une même région, 


une caisse de compensalion. [ls en supportleront les frais en 
commun uniquement d'après l'importance de leur maison, 
sans lenir compte du nombre de pères de famille qu'ils em- 
ploient. C'est la caisse qui paiera à ceux-ci les allocations 
auxquelles ils ont droit. 

Celle institulion a pris en moins de huit années un déve- 
loppement extraordinaire. En janvier 1924, il y avait 138 caisses 
groupant 8500 élablissements avec près d’un million de sala- 
riés. Le montant des allocations qu'elles ont distribuées en 1923 
dépasse 96 millions de francs. Un comité central établit un 
lien entre les caisses et maintient entre elles l'unité de vues. 


Nous avons là un exemple de ce que peuvent faire les chefs 


d'entreprises au moyen de leurs groupements professionnels 
lorsque l'État ne les entrave pas. 

Les œuvres sociales du patronat ont un double caractère : 
une adaplalion parfaile à l'objet et une gestion particulière- 
ment économique. Elles obliennent ainsi des résultats supé- 
rieurs à ceux des œuvres officiclles, avec des frais le plus sou- 
vent beaucoup moindres. On réproche quelquefois aux chefs 
d'entreprise de poursuivre dans ces œuvres léur intérêt per- 
sonnel en cherchant par exemple à stabiliser leurs ouvriers par 
les avantages qu'ils leur assurent. Vain reproche. Quand bien 
même les groupements patronaux trouveraient un profit de ce 
genre dans cerlaines de leurs œuvres sociales, cela n'empêche 
pas ces œuvres de donner les heureux résultats pour lesquels 
ils les ont fondées. Plus juste est l'appréciation que nous trou- 


vons dans le Bulletin officiel du ministère du Travail au sujet 


de l'œuvre que les groupements de la métallurgie ont réalisée 


pour le logement de leurs ouvriers; il lui rend hommage et 


conslate qu'outre sa valeur intrinsèque, elle peut avoir une 
portée sociale considérable. 


On reproche aussi aux groupements patronaux de ne pas 


faire davantage pour leurs ouvriers. Il ne faut pas perdre de 


vue que le chef d'une entreprise a le devoir de veiller à ce que. 


… 
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les charges qu'il s'impose restent compatibles avec la bonne 
marche de l'entreprise. Ruiner celle-ci, à force de vouloir amé- 
liorer la condilion des ouvriers, ne ferait que rendre à ces der- 
niers le plus mauvais service. Ce sont des considérations de cette 
_sorle qui interviennent dans le débat loujours renouvelé au 
sujel des augmentations de salaire. Nous aurons l'occasion d'y 
revenir quand nous parlerons des syndicals ouvriers. 


L'ACTION ÉCONOMIQUE DES GROUPEMENTS PATRONAUX 


Le champ d'aclion des groupements patronaux dans le 
domaine économique est extrêmement vaste. Ils ont à inter- 
venir pour la préparation des larifs douaniers. Dans cet ordre 
d'idées, leurs tendances diffèrent, suivant que les industries 
qu'ils représentent ont besoin d’une protection douanière plus 
ou moins forte. Ils n'ont donc pas une doctrine unique; la plu- 
part pratiquent une polilique opportunisle qui varie avec les 
circonslances. La divergence s’accentue quelquefois entre les 
groupements industriels et commerçants et les groupements 
agricoles, comme on l'a vu récemment à propos des négocia- 
tions commerciales avec l'Espagne et le Portugal. Pourtant, au 
mois d'avril dernier, à la suile d’un Congrès d'industriels, de 
commerçants, el d'agriculteurs qui se Lint à Lyon, l'Union des 
Syndicals agricoles el celle des Syndicats commerciaux affir- 
mèrent leur volonté de procéder d'accord à l'élude des tarifs 
douaniers. 

En malière fiscale, au contraire, les groupements patro- 
naux son! à peu près unanimes..S'ils acceptent courageusement 
les taxes nécessaires pour équilibrer le budget, — et l'on n'a 
peut-être pas assez remarqué que la plupart des groupements 
industriels ont encouragé au début de 1924 le Gouvernement 
à demander au Parlement le vote des impôls nouveaux, — 
ils repoussent, comme inco mpalible avec Île secret des aflaires 
toute inquisilion fiscale. 

Leur aclion s'exerce aussi pour améliorer et développer la 
produclion; leur intervention la plus eflicace dans cet ordre 
d'idées est l'organisation qu'ils ont faite de l'apprentissage. 
Alors que l'Élat est arrivé péniblement à élaborer une loi à 
peu près inapplicable, parce qu’elle prétend organiser l'ensei- 
gnement technique dans le cadre administralif et non pro- 
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fessionnel, nous voyons la plupart des industries créer des 
institutions locales ou régionales pour recruter et former les 
apprentis dont elles ont besoin. Sur ce terrain aussi, en travail- 
lant pour elles-mêmes, elles rendent à la collectivité un service 
inappréciable. Dans un grand centre industriel tel que Lyon, 
ce sont les diverses Chambres syndicales, qui, avec le concours 
de la Chambre de commerce, ont créé des Chambres de métier 
et organisé de toutes pièces l'apprentissage. Ajoutons quen 
la circonstance, les pouvoirs publics ont accepté cette initiative 
en rendant hommage à l'excellence de l'œuvre accomplie. 

IT est enfin pour les associations professionnelles une autre 
manière d'intervenir dans la production. C’est par les groupe- 
ments constitués en vue de régulariser la production, de main- 
tenir les prix de vente, de rechercher des débouchés nouveaux. 
Ces ententes entre producteurs, désignées en France sous lé 
nom de cartels ou de comptoirs, sont de diverses sortes. Les 
unes fixent à leurs adhérents les règles de leur production et 
de leur vente en leur laissant leur autonomie. Dans les autres, 
les établisssments producteurs abandonnent le soin de la gestion 
commerciale à un organe central chargé de fixer les prix et de 
répartir les commandes. Les conditions actuelles de la concur- 
rence font de ces ententes une nécessité. Un projet de loi est 
soumis depuis plusieurs années au Parlement pour modifier dans 


un sens plus libéral l’article 419 du code pénal, lequel ne dis- 


tingue pas entre celles de ces unions qui sont utiles et celles qui 
sont nuisibles. 


LA PARTICIPATION DES GROUPEMENTS PROFESSIONNELS 
À LA CONDUITE DE L'ÉTAT 


Un trait remarquable de l’activité des groupements profes- 


sionnels patronaux est leur tendance à intervenir dans la con- 
duite des affaires publiques pour ce qui touche aux questions 
économiques et sociales. Tendance que le patronat justifie sans 
peine par la conscience qu'il a de son rôle social : n’est-ce 
pas sur lui que repose la responsabilité d'assurer les moyens 
d'existence de la nation ? Nous avons dit ici même (1) ce qui en 
est pour les grandes associations allemandes, en insistant surles 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1924, 
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facilités que leur donne la décomposition de l’État en Alle- 
magne. Îl n'en est pas de même en France; les groupements 
industriels ne cherchent pas à se substituer aux pouvoirs 
publics; ils demandent à leur apporter leur collaboration pour 
les questions qui sont de leur compétence. Ce principe est 
admis. La loi constitutive des Chambres de commerce prévoit 
qu'elles sont consultées et peuvent d'elles-mêmes donner leur 
avis sur ces questions. Par une circulaire du 49 février 1923, 
le ministre du Commerce a confirmé auprès des syndicats patro- 
naux l'appel qu’il leur avait adressé en 1919 et les a invités à 
se faire inscrire au ministère pour faciliter les consultations 
que le ministre comptait faire auprès d'eux sur les questions 
économiques. 

Cette collaboration entre le Gouvernement et les industriels 
et commerçants n’est pas une nouveauté; elle date de l'Ancien 
Régime, comme beaucoup d’autres d'institutions que certains 
croient découvrir aujourd'hui. C'est Louis XIV qui a créé le 
Conseil du commerce à l’instigation de Colbert et l’a maintenu 
en exercice malgré les oppositions qu'il suscita. En 1882, ce 
Conseil, disparu depuis près d’un siècle, fut rétabli sous le 
nom de Conseil supérieur de l'industrie et du commerce. En 
fait, il n'a, pour ainsi dire, jamais été réuni. 

Récemment, M. Loucheur, qui se déclara toujours par- 
tisan de la collaboration entre le Gouvernement et les indus- 
triels, a profité de son court passage au ministère du Com- 
merce pour décider la création d’un Comité consultatif supérieur 
du commerce et de l’industrie. Son successeur a réalisé cette 
mesure et a fait entrer dans le Comité les représentants des 
principaux groupements professionnels, leur donnant ainsi 
satisfaction. Le Comité a un rôle non représentatif, mais pure- 
ment consultatif. 

Les groupements patronaux ont d’autres moyens d'agir 
auprès du Gouvernement et ils ne s’en font pas faute. Rappelons 
quelques-unes de leurs interventions les plus récentes. Le 
22 mars 4922, une délégation des grands groupements indus- 
triels et commerciaux : l'Union des intérêts économiques, la 
Confédération générale de la production française, la Confédé- 
ration des groupes commerciaux et industriels de France, le 
Comité de l'alimentation parisienne, était reçue par le ministre 
des Finances et lui exprimait les plaintes et les désirs du come 
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merce et de l’industrie en malière fiscale. Au mois de mai, le 
Comité de liaison des grandes associalions qui, lors de la Con- 
férence de Gênes, avail manifesté une première fois en faisant 
une déclaralion sur le droit de propriélé, demanda au Gouver- 
nement de maintenir les jusles revendicalions de la France, 
sans faiblir, en face de l'Allemagne et de nos alliés. A la fin de 
celle même année 1922, il remil au président du Conseil el au 
ministre des Finances une résolulion relative au problème 
financier. | 
Le 22 novembre 1923, nouvelle manifestation de l'Union 
des intérêts économiques et de la Confédération des groupes 
commerciaux el industriels de France pour formuler des vœux 
précis sur la réforme fiscale. Enfin, le 22 février 1924, au 
moment où la chute brulale du franc s’accentuail Lous les jours 
et faisait craindre une calastrophe, la Con/édéralion générale 
de la production française prit l'iniliative d'un manifeste que 
signèrent loules Îles grandes associalions et les principaux 
syndicals, pour demander aux sénaleurs et aux députés de 
voter sans délai les mesures fiscales proposées par le Gouverne- 
ment el de cesser une obstruclion dangereuse pour la France. 
Pour exprimer leurs idées, les grands groupements ont 
aussi leurs assemblées générales et les banquels qu'ils offrent 
périodiquement el auxquels ils convient des hommes poliliques: 
On trouve une série de programmes dans la colleclion des dis- 
cours qui s'échangent dans ces banquels. | 
Ajoulons ces Congrès qui, sous le nom de « semaines », 
réunissent, à l'effet d'étudier les aspects divers d’une question, 
tous ceux qu'elle louche et intéresse. Nous avons eu la semaine 
du livre, la semaine du bâliment, la semaine du vin, la 
semaine de la monnaie. Les vœux qu'elles! ont émis tracent 
‘oule une polilique financière el commerciale. Û 
Mais ce ne sont que des vœux. Ici se pose une queslion qui 
depuis quelque lemps a élé vivement déballue. Le rôle des 
groupements professionnels dans l'État doit-il rester consul- 
talif ou bien aller Jusqu'à la souverainelé ? Les parlisans de la 
seconde thèse sont assez nombreux. On les trouve chez les 
théoriciens du syndicalisme révolulionnaire et parmi certains 
juristes. Les premiers sont logiques avec eux-mêmes quand 
ils veulent faire du syndicat un organe de dominalion. Quant 
aux juristes, ils démolissent l’idée traditionnelle de l'État, et la 
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vieille notion classique de la souveraineté de l'État, laquelle, 


« 


dit l’un d’eux, est déjà en train de mourir à Genève sur le 


terrain international. 


Ils déduisent la souveraineté des groupements professionnels 


« comme une conséquence naturelle de leur tendance à prendre 


la direction de la besogne sociale qui, en fait, leur incombe. 
Peut-être, un jour, les syndicats réduiront-ils le pouvoir central 


à un simple rôle de surveillance et de contrôle. En attendant, 


ils doivent limiter son action, ce qui constituera une garantie 


puissante, la seule efficace contre l’omnipotence des gouver- 


nants, je veux dire l’omnipotence de la classe, du parti ou de 
la majorité, qui, en fait, détient le monopole de la force (1) ». 

Dans l'état présent de notre législation, les groupements 
professionnels n’en sont pas moins impuissants à édicter des 


règles obligatoires. On ne voit d’ailleurs pas comment cette 


puissance pourrait aujourd'hui leur être donnée, puisqu’à un 
certain groupement un autre serait toujours libre de s'opposer, 
lequel édicterait des règles contraires. 

Toutefois, le Parlement a abdiqué en leur faveur une partie 
de son pouvoir, quand la loi du 25 avril 1919 sur la journée de 
huit heures a confié aux intéressés le soin de régler les détails 
d'application. Il ne s’agit plus là d’une simple consultation, 
mais d'un pouvoir de décision qu’on leur remet. Les règle- 
ments d'administration publique pour l'application de la loi 
dans les industries diverses ont été établis d'accord entre les 


groupements corporatifs, patronaux et ouvriers. 


Dans quelle mesure les groupements patronaux pourraient- 


_ ils être appelés, en même temps que les groupements ouvriers, 


à constituer un Parlement professionnel qui fonctionnerait à 


côté du Parlement politique ou même se substituerait à ui? 


Les groupements syndicaux incarnent des forces économiques 
et sociales, donc des éléments de force politique qui leur 
donnent le droit d’être représentés. Mais cette thèse est en 


opposition formelle avec la théorie de la représentation natio- 
_nale dans les assemblées législatives, telle qu’elle existe en 


France depuis la Révolution. Pour la représentation aux Etats- 
Généraux, l'individu comme tel n’était pas pris en considéra- 
tion, mais seulement le groupe ou la corporation. On sait com- 


(4) Duguit, le Droit social, le droit individuel et la transformation de l'Étab 


3° édition, Alcan 1922, p. 129. 
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ment la Constituante, esclave du système qui ne voulait voir 
dans la Nation que les individus, à l'exclusion des groupements 
sociaux ou professionnels, établit la représentation sur une base 
purement territoriale ou administrative. Pour empêcher la 
représentation des intérêts particuliers, elle sectionna le peuple 
en des collèges formés de citoyens égaux les uns aux autres: 
Élu dans ces conditions, le député ne représente plus le groupe 
qui l’a élu, mais la nation tout entière. | US 

Il y a aujourd'hui une forte réaction à ce sujet. C’est la 
suite de celle que nous avons notée au début de cet article 
contre l'individualisme. Des maîtres en droit constitutionnel 
opposent à l’idée de souveraineté nationale, conçue comme la 
souveraineté de la majorité numérique des individus, celle de 
la puissance sociale des groupements syndicaux (1). 

Les vœux en faveur de la représentation des groupements 
professionnels s’appuient encore sur une autre raison : c'est 
l'extension qu'ont prise depuis quelque temps les attributions 
de l'État. Elles débordent aujourd’hui le domaine qui lui était 
jadis affecté; la complexité de Ia vie économique moderne 
multiplie pour l'État les occasions d'intervenir. Sile Gouverne- 
ment ne doit exercer directement par lui-même aucune fonc- 
tion économique, il ne doit se désintéresser d'aucune (2). De 
là l’idée de juxtaposer, au Parlement politique, un Parlement 
économique. 

Les objections à ce système sont nombreuses ; ce ner pas 
ici le lieu de traiter de la représentation professionnelle (3). 
Nous avons voulu seulement poser la question, parce qu'elle 
touche au rôle des groupements syndicaux. de 

En attendant, les Chambres syndicales et les autres associa- 


(1) Léon Duguit, doyen de la Faculté de droit de l’Université de Bordeaux, 
Traité de droit constitutionnel, tome [, p. 511. | 

(2) M. Duthoïit, dans la Lecon d'ouverture de la Semaine sociale de Stras- 
bourg (1922). 

(3) Sans parlér des études de M. Charles Benoist parues ici même en 1896, 
M. Martin-Saint-Léon, à la Semaine sociale de Strasbourg, a exposé les sys- 
tèmes de représentation nationale des intérêts économiques en France et. à 
l'étranger. On trouvera dans le grand ouvrage de R. Carré de Malbérg, Contribu- 
tion à la théorie générale de l'État (t, Il, pp. 199-381 et pp. 484-480), un exposé 
critique de la notion de représentation dans le droit public moderne. L'éminent 
professeur de l'Université de Strasbourg discute à fond la conception individua- 
liste. On devra se rapporter à ces pages magistrales NE les fois que reviendra 
la question de la représentation des intérêts. 
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tions professionnelles ont le droit et le devoir d'intervenir dans 
la vie économique et sociale du pays, en donnant aux pouvoirs 
publics des consultations techniques et même en participant 
aux décisions à prendre. Répondant en novembre 1923 à 
M. le sénateur Ernest Billiet, vice-président de l'Union des 
intérêts économiques, M. Poincaré lui disait : « Votre rôle est 
de renseigner le Gouvernement et les Chambres, de les avertir, 
de les seconder, de les stimuler, de les mettre en garde... Les 
meilleurs moyens de rendre les législateurs compétents, vous 
les avez trouvés et ils tiennent en deux mots : c’est que les 
- spécialistes de chaque problème technique se fassent eux-mêmes 
les collaborateurs volontaires des représentants de la nation. » 

Quant au mode officiel de cette participation, on peut penser 
qu'un avenir prochain le dégagera des réalisations elles-mêmes. 
Ce ne serait pas la première fois que la loi se bornerait à codi- 

_ fier et consacrer des institutions issues des circonstances. 

Mais il importe de définir le cadre professionnel: dans lequel 
doivent agir ces groupements. La législation française ignore 
la profession, et la loi de 1884 elle-mème oublie de lui donner 
une existence de droit, alors qu’elle est la base de l’organisa- 
tion syndicale. Si bien que l’on a pu dire de cette loi qu’elle 
substitue à l’anarchie entre individus l'anarchie entre groupe- 
ments économiques. 

__ À la Semaine sociale de Strasbourg (1922), le rôle de 
l’organisation professionnelle dans l’économie contemporaine 
a fait l’objet d'une magistrale lecon de M. Emmanuel Gounot. 
Les catholiques sociaux en effet fondent de grands espoirs sur 
Vorganisation professionnelle pour apporter dans le domaine 
de la production des réformes utiles. Îls n'ont pas de peine à 
établir la légitimité de l'association professionnelle. 
_ Voici leur doctrine, d’après le R. P. Gillet, qui a consacré à 
cette question tout un chapitre de son livre Conscience chrétienne 
et Justice sociale (1). Les libéraux opposent les droits de l’indi- 
vidu à ceux de la personne humaine en partant du fait exclusif 
_ de l'inégalité des conditions. Les socialistes opposent les droits 
“de l'homme à ceux de l'individu, en prétextant l'égalité de tous 
les citoyens devant la raison. Leur erreur n’est pas moindre 
_ que celle des libéraux, car l'égalité humaine et l'inégalité des 


_ (1) Aux éditions de la Revue des Jeunes, 1922. 
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conditions sont l’une et l’autre des réalités incontestables. « II 
faut donc dépasser le cadre étroit de l'autonomie individuelle 
et n’envisager les individus qu’en fonction du tout dont ils 
font partie. On constate ainsi que l'association professionnelle 
réalise ce qu'il y a au monde de plus naturel et répond à la 
fois aux besoins de la société et à ceux des individus. » Sa raison 
d'être immédiate, c’est l'intérêt de ses membres; c'est aussi 
l'intérêt général de la profession ; c’est enfin le bien commun de 
la société elle-même. 

Celle-ci a pour premier objet de procurer à ses membres des 
avantages et des facilités dont ils ne jouiraient pas, s'ils étaient 
isolés. Mais si décidée qu'elle soit à définir leurs intérêts profes- 
sionnels, elle ne peut faire abstraction de leurs intérêts humains, 
ni par conséquent du bien commun de la société. 


M. Eugène Duthoit, qui a établi sur la base solide des ensei- 


gnements pontificaux, la doctrine de l’organisation profession- 
nelle, montre comment cette association tend à se constituer 
en un fout organique au sein de la société, dans l'intérêt du 


bien privé et du bien commun. Mais ce tout ne saurait être 


indépendant à l'égard d'intérêts supérieurs à ceux de l’associa- 
tion, tels que les intérêts moraux de l'individu, de la famille, 
et de la société. 

Nous refuserons donc aux associations professionnelles le 
droit de jouir d’une autonomie absolue dans la société. Sous 
cette réserve, nous ne pouvons que souhaiter la continuation de 
leur développement. Elles ont à compléter une œuvre sociale 
admirable et à poursuivre la tâche qu'elles ont entreprise en 
vue de rétablir, dans la production et les ne l'ordre que 
la guerre a profondément bouleversé. 


\ 
ANTOINE DE TARLÉ. 
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… L'ENCHANTEMENT 
DU GOLFE D'AQABAH 


Décembré 1918. 


«. 8 heures du matin. Nous avons passé Tiran, qui esl, dit- 
on, — l'enseigne R. vient m'étourdir de son érudition nau- 
tique, — « l'ile des Phoques » dont parle le géographe grec 
Agatharchide de Cnide. Nous allons avec lenteur, au rythme 
trépidant de l’hélice. R. prétend que nous marchons «comme des 
crabes » et que l’on pourrait « pêcher le requin ». Une gentille 
brise apporte les tièdes baisers de la mer. Pas de roulis. Notre 
navigation est favorisée, décidément, car de violents vents du 
nord soufflent en rafales, souvent, dans le couloir encadré de 
hautes terres où nous sommes entrés : le Sinus Aelaniticus 
des Anciens, aux bords terrifiants, l’épouvantable golfe qui, 
continuant la tranchée naturelle du Jourdain, de la mer Morte 


et de l’Arabah, — l’une des plus remarquables dépressions qui 


. aient tailladé la croûte terrestre, — coupe le désert en deux, 


nettement, brutalement. Plus étroit que l’étroit chenal du golfe 


_ de Suez, longue nappe de lapis courant à travers une région 


lumineuse, il est beau, beau comme une rade du paradis. 
_ Sur un ciel limpide et vert se dessine la chaîne du Sinaï, A 


notre droite, toutes voisines, les montagnes de Madian. La roche 
. nue déploie dans la clarté ses nuances cendrées et ses gris, des 
_tons chauds et roux, des jaunes, des ocres, des pourpres qui 
 bleuissent. C’est une extraordinaire, une invraisemblable magie. 
… En moi chante nu Lætare. Joie d'atteindre à ces sublimes 


à champs de la nature : mer, montagne, désert, dont Madian et 
… Je Sinaï sont faits et que l’âme reflète passionnément. Images, 
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… évocations, légendes flottent partout dans l'air, forment l'atmo- 
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sphère de ce golfe. Je les laisse me pénétrer. Sensation très forte 
et douce, et’ qui dilate la poitrine et l’emplit tout entière, tel 
qu'un vent salubre. 

Madian ! Je regarde ces sommets nus, déchirés, fouillés par 
le rude ébauchoir de l’air et du temps, avec leurs riches colora- 


tions, teintes rosées des granits, nuances rougeûtres et violettes 


des porphyres. Vient le second du bord m’expliquant queMakna 
est par là. Makna ? C’est vrai, l’ancienne capitale de Madian. 
Des mines d’or et de cuivre y furent exploitées dans l'antiquité. 
« Il y a même, s’écrie l’enseigne, un papyrus du temps de 
Ramsès IIT, qui dit en détails une navigation vers « les grandes 
mines du pays d'Aqabah. » Et à Makna, en 18717, l'explorateur 
Richard Burton trouva encore de l’or. » De l'or... Au-dessus de 
Makna, un massif escarpé étincelait et des pans de murailles 
verticales luisaient comme une coulée de métal en fusion, 
jamais tarie. Et quels tons, là-bas, un. peu plus loin : de l'ambre 
et du rubis et du rouge brique et du soufre 

Une tradition arabe localise l’histoire de Moïse en Madian 
dans le voisinage de Makna. C'est cette même tradition qui a 
conduit nombre d’exégètes à placer le Sinaï en Arabie. Mais 
peu me chaut, je lavoue, que le Djebel Baghir et le Djebel Hala 
el Bedr soient des montagnes saintes; de ces nouvelles locali- 
sations du Sinaï biblique Je me désintéresse tout à fait, et, 
comme disait un fameux eritique, j'abandonne ee problème 
« aux dilettantes ». Et je me tourne, avec une ferveur de pèlerin- 
soldat du moyen âge, vers les massifs du Sinaï traditionnel, qui, 
à présent, baignent leurs pieds dans d'immobrles vapeurs viola- 
céeset sombres, tandis que leurs cimes rosées s'élancent dans 
l'air diaphane. Un rêve divin repose parmi ces hauts lieux, où 
je vois vivre une lumière d'Éden sous un ciel d’immortelle 
jeunesse. Quel beau silence !.. 

À mesure que nous avançons, la mer d Aqabah se resserre 


davantage, et Madian et le Sinaï se font plus proches. Et nous 


voyons, pendant des heures, les solitudes passer après Les soli- 
tudes. À gauche comme à droite, se succèdent avec lenteur des 


r OP \ . Li 
mornes desséchés, des amas de roches effritées par les soleils, 


affectant les formes les plus singulières et dans lesquelles l'offi- 
cier hedjazien qui est à bord croit reconnaitre « des aigles et 


des têtes de démons ». Avec lenteur se déroulent des. sur-: 


faces dénudées, tables ou plateaux interrompus par des failles 
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béantes, coupés par le Lit de ouadis, tantôt taillés en ravins étroits 
dépouillés de leur terre, tantôt sculptés en larges cuvettes où 
s’amassent les éboulis et où apparaissent quelques touffes de 
genêts blancs ou quelques tamaris tarfah. Puis c’est la vision 
d’escarpements à vif, d'énormes blocs enlacés, superposés qui 
étalent, sur l’un et l’autre bord, les images de l’aridité 
indomptée, de la désolation chaotique et de la soif. Des mon- 
tagnes, stratifiées de haut en bas de géantes marbrures, se 
profilent, architecturales, où les grès aux teintes estompées 
remplacent les granits. Ensuite, quel émerveillement! ce sont 
des porphyres somptueux d'un violet pourpre imprévu, enca- 
_ drés de feldspaths roses et de feldspaths foncés. Des vibrations 
_ subtiles et glorieuses montent de l’eau et des étendues stériles. 

Tout s’anime, se dore, s'irise, fleurit, chante en couleur. Et, 

dans la féerie de la lumière qui caresse, transfigure et, d’un 

même élan de volupté, fait palpiter la mer et bondir la Mon- 
 tagne de Dieu, les chaines émouvantes se développent, et les 
solitudes vides, mais grandioses, défilent solennellement. 

| Nous allons, avec lenteur, au rythme de l’hélice qui martèle 

sans relâche le silence embrasé, immense. 

Étrange mer perdue que ce golfe d’Aqabah, jadis vivant et 
| qui fut sillonné des galères de Salomon, mer déserte, longée 
par deux déserts, terminée par un désert, éternellement muette 
à présent, sans ports, sans navires, sans voiles. Elle se rétrécit 
1 toujours, se creuse, à mesure que nous allons vers son extré- 
__ mité; et, de chaque côté, les berges de granit se rapprochent, 
+ ER de plus en plus haut sur le ciel. 
©: Le soir tombe. De longs fuseaux de nuées, de molles vapeurs 
… bleu plombé venant du golfe, se traînent, flottent en se contour- 
à _ nant dans le fond de ouadis. Aux creux d'ombre des pics 
…  l’azur semble s’accumuler, et dans les échancrures errent des 
ñ coulées de pâle améthyste. La paix engourdissante d’un crépus- 
4) ‘cule ardent efface les dernières visions du Sinaï et de Madian 
Fa | transfigurés. C’est la nuit. 

- Notre insensible marche continue par l’étroit chenal qui 
| s'étrangle toujours davantage. Les rives glissent, d'une course 
aussi lente que les étoiles. Un ilot, un double rocher aux ruines 

crénelées, qui a le silence d'un mirage, jette sur l'eau une 
“ombre infinie. C'est Djerizet Firaoun, lle du Pharaon, le 


M Die des Croisés. 
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Nous arrivons. Nous apercevons, plantée au pied. d’ un 
éperon du Djebel Oumm Seilieh, la palmeraie d’'Aqabah : elle 
s'élance vers les cimes bibliques, comme une offrande du golfe 
ou comme un rêve géant du désert endormi. Les deux murailles 


de montagnes se prolongent, parallèles, vers le Nord, enfer- 


mant les solitudes mouvantes d’une mer desséchée : les sables 
du pays d'Edom. 

Nuit candide et tiède. La line montre sa face ronde d’As- 
tarté, au milieu des étoiles qui vont, tranquille caravane éter- 
nelle. Madian et le Sinaï épanchent une influence magique et 
blanche. A larges ondes sidérales, le lait de la voie lactée 
ruisselle. Le golfe a l’air d’une cuve d'argent, et au ras de 
l'eau on voit courir des frissons, tantôt lents et tantôt rapides... 


… Je ne sais plusles jours. Le bourdonnement des choses quo- 
tidiennes s’est arrêté. Je sens autour de moi l'éternité des choses 


immobiles. Les heures suivent les heures, sans différence vaine, 


pareilles aux grains d’un chapelet. Elles s’égrènent sans qu’on y 
prenne garde, lentes, monotones, exemptes de désirs, d'un 


souffle égal. Et la lumière brille sur nos tentes, comme elle 
faisait sur les tentes de Moïse, homme de Dieu. Lumière d’élec- 
tion, attardée aux granits, et à ces eaux qui me donnent l'illu- 
sion qu'elle y est née, tant elle s'y montre jeune, virginale. 
Je respire un air léger, un air d'oiseau, dirai-je, subtil, com- 
posé de la sécheresse du désert, de l’odeur saline de la palmeraie, 
de la douceur du golfe, un air qui a la pureté des premiers 
matins de la terre. Je respire, avec cet air, les mystiques 
puissances d'Asie, comme un encens. Tranquille contemplation |! 

Invariables, les aubes en leur grâce pouprée, invariables les 
soirs en leur apothéose sanglante. Le] jpuEE se lève, le jour PRE 
c'est tout le drame quotidien. 

Oh ! que je suis loin des choses et des gens dont on fait 
tapage autour des boulevards ! Tout donne à cette grève ignorée 
un éloignement inoui. Recul paradoxal de temps et d’espace. 
N'est-ce point du fond des siècles et du bout du monde que j'écris 
ces lignes? D'ici l’on dominerait la vie, si l’on n’éprouvait ce 
quelque chose de mystérieusement oppressant qui est, pour moi 
l’âme de ce pays, et surtout si l’on ne se sentait perdu et comme 
anéanti dans la stabilité formidable des choses. Un caractère de 
pérennité est empreint sur le visage d’Aqabah ; golfe, oasis et 


_ 


Par: se 
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monts qui virent passer Moïse et les Beni-Israël, sortis de la 


« maison de servitude » et en marche vers la Terre promise. 


_« Car lorsque Israël est monté d'Égypte, il a marché dans le 


désert jusqu’à la mer des Roseaux... » Ici, toutes les formes, 
toutes les couleurs, toutes les émanations, tous les rythmes 
annoncent l'Éternel. [ci veille toujours le Dieu de Moïse, laveh, 
qui sépare les eaux d’avec la terre et le jour d'avec la nuit, 


.Javeh qui anime les corps humains, laveh qui plante le Jardin 
paradisiaque. Ah! il me semble lire le Livre de Moïse pour la 


première fois... Et je vois, à l'heure des mirages, — j'ai mis 
ma jouissance la plus enivrante dans l’enchantement unique 


de ces instants, — je vois, debout sur la grèvé, l’homme de 


Dieu à la peau cuivrée, avec une immémoriale tristesse dans les 
yeux. Et j'entends sa voix, ancienne et lointaine, si lointaine 
qu elle paraît venir de l’autre face des Destins, sa voix profonde 
comme le bruit profond des conques de la mer : « Avant que 
les montagnes fussent nées, et que tu eusses enfanté la terre 
et le monde, de l'éternité à l’éternité tu es, Ô Dieu fort! » 

Parfum du silence millénaire, colombe des solitudes, la 
prière de Moïse, homme de Dieu, monte dans l’oasis.…. 


J'- set 
Une fusillade, des clameurs s’élevant comme des flammes 
du silence dévasté. Les soldats de l’émir Faïçal s’attroupent, 


tirent des coups de fusil, criaillent, hurlent qu'ils ne sont point 


payés. Il se peut très bien, ma foi, que Faïçal les oublie. Faïçal 


* est à Paris. Chacun sait, toutefois, que le défaut dominant de 
_ ces Bédouins, de tous les Bédouins, c’est l’amour de l'argent et 


que la cupidité est innée chez eux. 

Le tumulte bédouin sera vite dispersé. Demain, sans doute, 
apprendrons-nous que les soldats de l’émir se sont envolés, tels 
des oiseaux sauvages, pendant la nuit. 

En attendant, impossible de s’en aller, — comme je comptais 


le faire, — par camion automobile, mon Dieu oui! jusqu’à 


ie 25 


Maan, à travers le pays d'Edom; on s’exposerait à voir des 
Bédouins, à l'entrée de chaque ouadi, vous demander le back- 


chich du bout de leurs fusils. La route n’est pas sûre. Et, ici, 


les détachements français et anglais vivent aux écoutes, dans 
une alerte continuelle. 
 LN6 palmeraie, de vieux murs bas en pisé fendillés de 


| 
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soleil, des masures, des huttes de terre sèche mêlée de pierres, 
de coquilles et d'ossements, un amas de ruines: Qalaat-el- 
Aqabah. Voilà la capitale bédouine, le carrefour du désert, la 
mesquine cité, la splendide cité des sables et des granits. Le 
château ruiné, une forteresse quadrangulaire de forme oblongue, 
flanquée de tours demi-rondes aux angles, n'a d'autre objet que 
d'abriter le pèlerinage de la Mecque et dé servir de dépôt aux 
denrées pour Île ravitaillement des Aadpe. 

Aqabah a perdu beaucoup de son importance depuis que Îles 
pèlerins estiment préférable de prendre la voie de mer ou la voie 
ferrée Damas-Médine, et elle n'est plus, en somme, qu'un pauvre 
marché dans lequel s'approvisionnent les caravanes du Had). 

Des femmes, charriant du bois, se hâtent. Un homme va 
derrière elles, d'une allure cassée, qui le fait ressembler à un 
grand héron. On entend des enfants, — les enfants de l'école, — 
scander le Coran d'une voix aiguë. 

Le souk: un bazar sauvage, plein de mouches et de saleté, 
où l’on vend des parfums et des fruits et où s'étalent sur le sable 
des étoffes couleur de grappe mûre et de safran ; il dégage cette 
odeur de chameau si particulière aux stations du désert, cette 
odeur musquée et forte qui pimente tous les autres effluves. 

Le caïmacam, à qui nous rendons visite, loge dans une mai- 
son de boue recouverte de palmes. Type de Syrien à figure très 
blanche, régulièrement belle, l'air intelligent, assisté d’un 
étonnant Hedjazien en aëba grossier, face de moine ascétique 
peint par Goya, au nez crochu de faucon, aux yeux perçants 
qui errent sans repos, et à la bouche largement découpée d’où 
sort un petit filet de voix flütée. Autre surprise : l'un des secré- 
taires du caïmacam est un chrétien du pays de Galaad. Il ya 
donc des Bédouins chrétiens ? J'interroge celui-ci, tout sourire 
et tout miel. Il est originaire d'Es-Salt, la métropole de Galaad, 
et ilconnait le R. P. Jaussen, des Dominieains de Jérusalem. 

Les grandes ombres violettes des dattiers s'allongent. La 
chaleur s'épanouïit sur les palmes d’un bleu argenté scintillant 
et sur tout le désert de pierre, de sable et d'eau: Nous traversons 
un cimetière, barbare jardin de la mort, sans un arbuste, sans 
une fleur, semé de stèles blanches participant de l'aridité éter- 
nelle du sable. Une dune monte devant nous, incandescente. 
Des coups de fusils. Puis un bruit cadencé de tambourins, et 
les sons, modulés et doux, de la petite flûte de roseau…. D. l'offi- 


4 


L _ Au temps des Califes, elle atteignit à une belle prospérité, fut 
3 : un centre de culture intellectuelle et matérielle. On y faisait 
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cier en couffié qui m'accompagne, ramasse un insecte dont il 
me fait remarquer les antennes grenues et les élytres courts. 
Et j'apprends que les coléoptères abondent dans ces terres 
mortes. Au cours de longues randonnées sur les rives du golfe, 


mon entomologiste embédouiné a même recueilli assez fréquem- 
ment « des Eremraphila, dont la couleur est absolument celle 


du sable marin ». Des Eremiaphila, fichtre | 
Mais voici qui m'intéresse plus que la faune entomologique 


d’Aqabah : à peu de distance au Nord, une misérable oasis, Fla, 


qui marque sans doute l'emplacement de l’antique’Aïla ou Elath. 


En sorte que nous serions, en cet endroit où la côte forme 


un petit havre, sur la plage d’'Etsion-Guéber, échelle d’une 
route des aromates et embarcadère installé par Salomon vers 
les richesses d’Ophir. « Le roi Salomon construisit une flotte à 
Etsion-Guéber, près d’Elath, sur les bords de la mer des Roseaux, 
dans le pays d’Edom... La reine de Saba ayant appris la renom- 
mée de Salomon... » Et ma pensée s’élance au delà de la mer 
des Roseaux, voltige sur le rivage de Madian, le long de la 
caravane bariolée ondulant comme une file de navires. Et ma 


pensée tente de pénétrer dans le cercle magique de la reine du 


Matin et du prince des Djinns... Etsion-Guéber, Etsion-Guéber, 
où Salomon et Balkis écoutèrent la mer bruire.. 

Aujourd'hui, Etsion-Guéber ne possède DES un sambouk. 
Elle n’est plus un port. Les navigateurs, depuis des siècles, en 


_ornit oublié le chemin. Une fois par an, seulement, des barques 


arrivent, chargées de provisions pour les pèlerins de Ja 
Mecque. 

Aïla ou Elath est très ancienne, puisque les Livres mosaïques 
en parlent. Tribu semi-nomade de marchands, — « Et comme 


- des marchands madianites passaient. » — les Madianites 
_ avaient certainement ici des établissements stables. Longtemps 
_ soumise aux Hébreux, Aïla tomba au pouvoir des Edomites 


et, plus tard, des Nabatéens, — ces inlassables trafiquants de la 
mer et du désert, que les Romains anéantirent. La conquête 
_ romaine la relia à la Syrie par une magnifique voie militaire. 
ALÉ. christianisme s'y établit de bonne heure, et Aïla devint 


4 même une cité épiscopale : parmi les signatures des Actes du 


_ concile de Nicée, on relève celle de « Pierre, évêque d’Aïla ». 
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le trafic des baumes et des épices venus de l’Arabie heureuse et 
de l’Inde. Les Croisés. | 

Miracle de la tie franque sur ces terres! Et voilà qui 
recule jusqu’à de fabuleuses distances les limites de l’énergie 
humaine. Quelqu'un a dit qu’il faut chercher la France partout, 
suivre en tout lieu sa trace, réveiller l’âme de ses héros 
endormis dans les tombes éparses. Des granits et des sables 
d'Aqabah se lèvent les fantômes de Français de haute aventure. 
Positivement, ils me fascinent, ces hommes de fer du xrr° siècle, 
les barons francs de Terre sainte, courant les chemins calcinés, 
du Taurus au Sinaï, en leur accoutrement pittoresque où le 
haubert fait de mailles de métal se mêlait aux molles étoffes et 
où le heaume conique se recouvrait de la couffié sinueuse, 
montés sur des deloul ou sur des haquenées harnachées à 
l'orientale, devenus presque des Bédouins, ayant fini par 
adorer cette vie animale et rapace, et, malgré cela, en dépit 
d'une lutte armée de toutes les heures, trouvant le moyen de 
gouverner, de commercer, de défricher, de bâtir! 

En 1116, le roi de Jérusalem, Baudouin [®", accompagné d’une 
faible escorte, fit un voyage de reconnaissance, parcourut les 
terres d'outre-Jourdain, et vint, par les monts de Moab et 
l’Arabah, jusqu’à la mer Rouge. A son approche, les gens 
d’Aïla abandonnèrent la ville et s'enfuirent sur le golfe avec 
leurs barques. Les Croisés restèrent quelques jours dans l’oasis, 
qu'ils croyaient être l’Elim biblique « où il y avait douze sources 
d’eau et soixante-dix palmiers ». Puis, craignant d'avoir la 
retraite coupée par une troupe sarrasine, ils regagnèrent rapi- 
dement Jérusalem, non sans avoir pillé Aïla. Mais ils ne tar- 
dèrent pas à occuper cette place, qui devint la « guette » extrême 
de leur marche désertique. Pour eux, Aïla avait une valeur 
capitale. C'était l'unique port de ces régions lointaines, perdues 
de la « marine de Koulzoum », et elle commandait la fameuse 
route d'Égypte en Syrie et en Arabie, qui passait sous ses rem- 
parts et bifurquait, en ce point, d'un côté vers Damas, de l’autre 

vers la Mecque. Baudouin 1° fit construire à Aïla une citadelle, 
et fortifia aussi l'îlot de Graye. En possession de l’ilot et d’ Aïla, 
les soldats de la Croix s’avancèrent plus tard jusqu’au cœur du 


Sinaï. Le sultan Saladin chercha à reprendre Aïla et y parvint ui 


en bloquant la côte et Graye au moyen d'une flotte dont les 
navires démontables avaicnt élé Lransportés, à dos de chameaux, 
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d’ TA au fond du golfe : exploit renouvelé dix ans après par 
Renaud de Châtillon qui détruisit la forteresse de Graye. 

) , Sur cette plage, la vieille histoire a été doucement ensablée 
par les siècles. Nous sommes l’histoire nouvelle; cependant 
que pourrions-nous créer ici, dans cette Aqabah vouée aux 
nomades, où tout dort et croule, dans cette Aqabah que le sable 
envahit peu à peu et dévore? 

| Mon compagnon prend un sentier, de l'aspect caractéris- 

. ique des chemins qui traversent les plaines pulvérulentes, 

: formé, non d’une piste chamelière unique, mais d’un faisceau 

_ de pistes parallèles, que les pas des hommes et des bêtes ont 

foulé et régularisé. Les caravanes l'ont suivi de toute éternité. 
Et le désert, ondulant en dunes, entre jusqu’à moi, avec sa 
chaude haleine. Autre mer, aux larges vagues, d'une rose et 
jaunâtre nudité. Prestigieux désert ! Justement, un cortège se 
dessine sur le bord de l'horizon, une interminable file de dro- 
madaires., Grandes bêtes tout en jambes et en cou, carica- 
turales quand on les voit, au campement, tournant autour 
de la corde qui tire leur tête vermineuse et plate vers le sol, 
mais qui, en marche, découpent dans la lumière immobile et 
sur, le plan fauve une frise majestueuse, une longue ligne 
sinueuse et souple. Et la caravane, sur qui pèse la tristesse 
mystérieuse: de l’espace, la caravane s'en va, solennelle, en 
silence, avec un air d’éternité. Après le sable, le sable. 


% 
* %# 


Des tentes à toit horizontal ou légèrement incliné en arrière, 
reposant sur des poteaux consolidés à leur base par des sacs et 
… des fagots de broussailles: les « tentes noires de Kédar », les 
… maisons de poil, habitation chétive du nomade. Et les princes 
…. de Kédar ne sont pas loin. Oh ! ce Bédouin qui a l'air de sur- 
…. gir du sol... Un autre, et puis un autre... La vision me secoue 
d’une sensation étrange de retour aux âges primitifs. D'où sor- 
tent-ils, ces hommes vêtus de misère, la fourrure aussi pelée 
que la roche du Djebel Oumm Seilieh, avec leur gravité de 
patriarches? Il y acinq minutes, on ne voyait personne, et ilen 
sort de partout maintenant. Ils portent d'énormes armes, grim- 
pent comme des chats sur les dunes, se forment en essaims. 
_ Là-bas, la plus humble des caravanes s'arrêle, et un camp 
commence à se dresser. Trois chameaux, chargés de matériel, et 
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des bourricots disparaissant entièrement, — on n’aperçoit que 
leurs oreilles et le bout de leurs pattes, — sous les toiles de 
tentes ficelées, les outres poilues et les sacoches à chevreaux ou 
à bébés. De jeunes Bédouines, roulées dans l'’ample robe de 
cotonnade bleu-noir, et une vieille loqueteuse qui tient une 
longue pipe, nous regardent curieusement. Leurs yeux ne se 
détournent pas des nôtres. Elles ont la figure nue; sur leur 
menton un tatouage compliqué, un réseau de dentelles bleues. 
Ce sont les princesses de Kédar et les servantes des patriarches. 

Tandis que la Bédouine à la retraite nous mendie du tabac, 
les jeunes babillent, s’agitent autour d'un gros sac de grains et 
d'une meule primitive formée de deux pierres rondes, ou bien, 
un roseau à la main, battent des guenilles qui, dans lillumi- 
nation du soleil finissant, chatoient, magnifiées, en couleurs 
vives. Deux Noirs posent des ballots devant elles. 

— Des Abid, me dit D... | 

Les Abid sont des nègres vivant parmi les tribus : esclaves 
que les hadyi ont achetés sur les marchés de la Mecque et qu'ils 
ont revendus le long de la route. 

D., qui est, comme moi, de ceux que séduit le vigoureux 
relief du nomade d'Arabie, a cessé de me parler des coléoptères 
hétéromères pour m'expliquer cette autre faune. Et il s'amuse 
un instant du paradoxe bédouin. 

— Ici, tout s'étiole, voyez-vous, hormis le Bédouin et son 
chameau. Ces êtres ee arrivent à prospérer dans ces 
pays et sous ce climat !.. 

Précisément, nous avons devant nous un groupe d’Anezeh 
d’un type assez remarquable, sveltes, des jambes longues, ner- 
veuses et fortes, la figure d'un bel ovale, le regard aiguisé par 
l'habitude de scruter l’horizon ou de lire la trace des hommes 
et des bêtes. D... me quitte quelques minutes pour répondre à 
un homme qui veut à tout prix lui débiter le pedigree de son 
cheval, une magnifique bête du Nedjed au poil argenté d'un 
brillant irréprochable et aux yeux immenses et singulièrement 
doux. Ces Anezeh, horde maitresse du désert syrien, possèdent 
des haras féconds. Ce sont les plus riches des Bédouins. Ils ont 
pourtant l’air de gens de sac et de corde, ou de mendiants, 
avec leurs abba rapiécés et leurs pelisses de peaux de moutons 
cousues ensemble. D... connait leurs transhumances et leurs 
aiguades. Il les a pratiqués longuement, comme d’ailleurs tous 
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les Bédouins de la Grande Arabie et de la presqu'ile du Sinaï, 
qu'il n'en finit pas de m'énumérer : Roualah portant des bottes 
ferrées au talon, dont les campements d'été s'étendent jusqu’en 
: Syrie, et qui, en automne, mènent leurs troupeaux dans les 
. pâturages du Nedjed ; Cherârât misérables et méprisés, armés 
encore de mesrak ou lances courtes, qui mangent des lézards et 
. des serpents grillés sur les broussailles, chassent l’autruche dans 
le Djôf, volent des dattes de point d’eau en point d’eau et vont 
_glaner les épis tombés aux champs de Moab et du Hauran, 
« là où le froment, disent-ils, est commun comme ici le sable »; 
Beni Atiyeh habitant l’âpre région volcanique qu'est Res 
méridional, éleveurs de moutons infiniment mieux habillés 
_ qu'eux et vaillants guerriers prompts à razzier les Fuqara et 
_ même les Harb ; nomades du Sinaï, contrebandiers, meneurs 
de caravanes, glaneurs d’aromates. Des spécimens de tous ces 
clans ou de toutes ces hordes entrent dans l’armée de l'émir 
. Faïçal. 
— las BUEUX stupéfiants! s'écrie mon compagnon. Beaucoup 
plus robustes qu’on ne le croirait à voir leurs membres grêles, 
fils de la patience et de la ténacité, de la rapacité aussi, effron- 
tés pillards décidés, tout comme les « sauterelles » madianites, 
aux jours de Gédéon, à récolter là où ils n'ont pas semé et 
faisant revivre au xx° siècle la postérité d’Ismaël, « l’onagre 
indomptable » de la vieille Genèse, qu'agite perpétuellement la 
_ tentation de la Terre promise. La rapine est le sujet constant 
de leurs pensées et leur occupation principale. Ils s'accordent 
- avec les citadins pour mépriser le travail manuel qui est pour 
- eux un déshonneur. Chez les nomades du Hedjaz, voler est 
… exercer un privilège ancestral; le mot de voleur, harami, voilà 
l’un des titres les plus flatteurs que l’on puisse décerner à un 
pro héros. Le Bédouin fait la razzia ou la guerre. C'est même 
à peu près tout ce qu'il fait. Définissons le Bédouin, suivant un 
mot de l’ahbé Jérôme Coignard, un animal à mousquet. Sauf 
Nos la plupart de nos chevaliers errants du fledjaz possèdent 
… des fusils de précision dernier modèle, — la contrebande des 
armes à feu est courante à Aqabah, — avec lesquels ils vous 
_ descendent un Turc à quinze cents mètres... Un Turc ou un 
1 | | chrétien. . Peu leur importe de soutenir la cause des Turcs, in 
É du Chérif ou des Anglais. Ils se vendent au plus offrant : 
LE condition toutefois de courir le moins de risques M 


> 


Ke 
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Amis aujourd’hui, ils seront ennemis .demain. Les Anglais et 
les Français ont prodigué l'or pour gagner l'alliance des 
nomades d'Arabie. Foliel Celui qui compte sur l’appui des 
Bédouins ressemble à un homme qui voudrait édifier une 
maison à la surface de l’eau : c'est un proverbe qui a cours 
en Syrie et en Égypte. Incapables de discipline, jaloux les 
uns des autres, cédant toujours à l'impulsion du moment, 
et individualistes irréductibles, — les individualistes du désert, 
— affirmant avec vérité qu'ils ne reconnaissent d'autre maître 
qu'Allah. Mais peut-on dire qu’ils soient musulmans? Je les 
crois plus que tièdes en matière religieuse. Ils s'associent 
cependant aux is/isqa, aux rogations ou prières faites procession- 
nellement pour obtenir la pluie : il n’y a, pour secouer mo- 
mentanément leur indifférence, que la nostalgie et l'attente 
anxieuse de l’eau. Et voilà pour eux. Le désert les a faits 
ainsi. Tant que le désert sera là, ils ne changeront pas; ils 
monteront semblables sur les collines de granit et sur les 
dunes de sable, de siècle en siècle. 

… Oblongues, l’échine bossuée par les poteaux, avec un air 
très écrasé, les tentes noires de Kédar se rapprochent les unes. 
des autres en un troupeau de monstres accroupis. Et ces 
hommes vêtus de peaux de bêtes évoquent vraiment toute la pri- 
mitive horde humaine, surgie de la solitude primitive et rassem- 
blée là, au pied du Djebel Oumm Seilieh, un soir des temps... 

x" + | 

Pouvais-je quitter Aqabah sans avoir visité Graye, — Qou- 
reiyé ou Dieziret Firaoun, l'Île du Pharaon ? Repairé que hante 
l'ombre du Croisé dont la vie est écrite avec du sang et du feu. 

L'histoire d’un Renaud de Châtillon paraît à peine 
croyable. Simple cadet du Gâtinais, d'une audace guerrière 
toujours au paroxysme, enragé de batailles, de poursuites et de 
razzias, mené par une haine mortelle de l'Islam, le pire ennemi 
des « fils de Mahomet » à qui il inspirait une terreur supers- 
titieuse, mélange singulier d’héroïsme et de ruse et plus avide 
qu'un Bédouin. Une bête de proie, un terrible carnassier. £ 
Prince d’Antioche. Captif de longues années dans les prisons 
d'Alep. Prince dépossédé. Puis, seigneur d'outre-Jourdain, recu- 
lant toujours plus vers l’est les frontières de sa « princée » de 
Karak, multipliant ses agressions sur les caravanes de la 
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Mecque, poussant des raids dans le Hedjaz. Les Bédouins famé- 
liques passés à son service ayant dit maintes fois les trésors 
inestimables que renfermaient les mystérieuses cités saintes de 
l'Islam, le sire de Karak rêva d'attaquer Médine et la Mecque. 
La route de terre étant trop fréquentée, il résolut de suivre la 
route de mer, semée d’écueils et dangereuse, qu'aucune flotte 
sarrasine ne défendait. Alors il fit fabriquer de toutes pièces, 
soit à Gaza, soit à Karak, des galères démontables que les 
 Bédouins, pour un bon prix, se chargèrent de transporter en 
un point voisin d’Aïla. Une partie de la flottille fila immé- 
diatement vers le Sud; les ravageurs qui la montaient, — quelle 
page d'horreur et de courage surhumain! — succombèrent en 
plein cœur du Hedjaz, à une journée de marche de la Mecque. 

_ : Renaud, resté à Aïla, dirigea le siège de la forteresse de Graye, 
qui fut presque complètement détruite. Mais une flotte sarrasine 
captura l’une de ses galères et le pirate dut regagner son nid 
d'aigle. En 1186, il s’'empara d’une forte caravane qui trans- 
portait à Damas une très riche pacotille et où la propre sœur 
de Saladin se trouvait. Et quand les envoyés du Sultan repré- 
_sentèrent à Renaud qu'il y avait trêve entre les deux nations, 
1] ricana : « Dites à votre Mahomet qu'il délivre mes prison- 
niers. » Ah! le sire de Karak n'était pas le modèle des. pala- 
dins. Et ses dangereuses incartades nous coûtèrent même la 
_ Terre sainte. Car c’est pour tirer vengeance du démon franc 
que Saladin, peu après, entra en campagne avec des troupes 

immenses. Îl fut vainqueur à la] jaune de Tibériade où, dans 
un ouragan de feu et de sable, tomba la fleur de la noblesse 

_ française et où furent pris les princes chrétiens, Cimeterre au 
poing, le Sultan courut à Renaud de Châtillon et l’égorgea. 

Ils resplendissent d’un violet rose d’iris et semblent en- 
 chantés, les rochers de Graye aux ruines crénelées, qui sortent 

$ . de la mer, à peu de distance de la rive occidentale, en face du 
ei: de HOuadi Qoureiyé. Je les vois énormes, d’une hauteur d'environ 

tre mètres au-dessus de l'eau. Notre canot aborde. 

. — C'était ici, dit mon aimable compagnon, une A plus 
anciennes pêcheries de perles du golfe élanitique. On y pêchait, 
en ‘outre, et l’on y pêche encore, d'aventure, le marsouin ou le 
Die dont la peau, tannée au préalable, sert à faire des 
_ sandales. Rappelez-vous la Bible décrivant une jeune épouse 
« chaussée de peau de veau marin ». Mais les Bédouins misé- 
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rables qui abritent leurs pirogues à Graye, se livrent de préfé- 
rence à la contrebande des armes à feu. 

L'ilot est formé de deux blocs de granit, deux monticules 
escarpés rattachés l’un à l’autre par un petit isthme rocheux 
très bas. Graye, que je parcours en tous sens, n’a guère plus 
de trois cents mètres de long sur une largeur d'à peu près 
soixante mètres. Les restes de fortifications sont manifestement 
arabes : tours carrées, murailles crénelées. Nulle trace de 
construction franque. Cependant, les hommes de la Croix 

“furent maîtres de Graye pendant plus d’un demi-siècle, et ils y 
ont bâti; cela ne fait aucun doute. | 

Jé reste longtemps, assis contre un pan de mur, sur le rocher 
septentrional. C'est là que s’érigeait, flanqué de tours carrées, 
le château sarrasin proprement dit. À la fin du xt siècle, 
quand les musulmans l’abandonnèrent pour n’y plus revenir, 
fortement écorné par les pierriers et les machines de guerre 
de Renaud de Châtillon, la citadelle de Graye devait présenter 
à peu près le même aspect qu'aujourd'hui. 

On respire ici un air exaltant, presque une attente tra- 
gique. On sent le silence comme une angoisse, on croit entendre 
bouger le silence d'une époque morte. Vertige... Le guerrier 
de la Croix, — un démon qui est un héros, — va-t-il paraître 
derrière le mur crénélé? Sur cette solitude guerrière se lève, 
avec une netteté hallueinante, la plus brutale image de 
l'épopée franque. Mais ce n'est que la mer qui, doucement, 
bruit, la mer d’Aqabah aux eaux calmes, aux plages vierges, 
si bizarrement encadrée de montagnes qu'on la peut prendre 
pour une petite mer intérieure, pour un lac fermé. Des cimes 
bibliques une mélancolie s'abat sur l’eau dormante, comme un 
breuvage magique tombe dans un cratère profond... Lente- 
ment, une image de paix s'est formée. Le silence, — c'est 
encore du silence que le bruissement régulier des vagues cares- 
sant les rocs, — un silence que l’on sent éternel, emplit le site 
d’un troublant prestige. Où donc ai-je lu que Graye la dévastée 
devint un couvent de moines ? Le bel endroit, au fond du 
golfe, aux bornes du monde, pour nouer commerce avec son 
âme! Ici, vraiment, le temps s'arrête, ici respire l'éternité. Cet 
ilot est la demeure de la Solitude. Et je pense aux amants 
surhumains du désert, aux anachorètes mystiques dont la 
légende disait: 2ncredibili solitudinis capti amore…. Magni- 
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ficence muette du songe nouveau, dans la douceur de l'air 
purifiant de décembre, suave à nos poitrines.… 

Le canot nous ramène vers Aqabah. A présent, il n’y a plus 
que l'horizon infini des solitudes, ouvert par l inoubliable seuil, 
In à a plus que l'appel du dont = 


* 
* * 


En route pour Suez. La sirène du bateau déchire le silence, 


élargissant les espaces, ouvrant le golfe. Les montagnes ren- 


voient l'écho de sa clameur, qui, sans se briser à d’autres 
bruits, se perd à l'horizon, sur l'immense plage du ciel, dans 
l'infini... Je regarde une dernière fois l’oasis, l’armée nom- 
breuse des palmes, au bord de l’étroite grève brûlante, et ce 
décor de lumière, ce paysage unique où l’âme des choses survit 


et palpite, dans les grandes lignes pures des hauts lieux, dans 
la clarté des lointains où coulent des mirages de sources, dans 


les ombres violettes des dattiers. 

_ Et, comme nous partons, une note de flûte bédouine vient 
jusqu'à nous et se traîne, plaintive mélopée, soupir qui sort 
des sables arides, cantilène millénaire s’harmonisant avec 
l’immuable songerie d'Aqabah et qui semble l'adieu de la terre. 
| . Le soir est venu. Le soleil a glissé derrière le Sinaï. Sou- 
He les nues s'empourprent. La mer d'Aqabah, comme un 
fleuve de cuivre, fulgure. Les montagnes, d'un bout à l’autre, 
s'éblouissent de rayons. Le désert brûle tout entier, Dans le 
ciel des golfes verts, d’une pureté de lueur inexprimable, s’ou- 
vrent au bord de terres nacarat et corail où flottent des hydres. 
Puis, le soleil disparu, Madian et le Sinaï s’éteignent et s’en- 
veloppent tristement d’un manteau livide. C'est fini. Non. Pen- 
dant quelques minutes, la chaine du Sinaï redevient lumineuse, 


. comme recélant du feu. Les cimes ont des violets incandescents; 


un reflet d'incendie réverbéré fait d’un pic un buisson ardent. 


Enfin, tout s’assombrit, et paraissent les bruns et les gris de 


cendre. C'est la nuit. Un frisson passe. Sur l’eau, dans notre 
sillage, on voit filer des bouts de mousseline, comme si, avec son 
étrave, le bateau déchirait d'imperceptibles voiles de brume. 


FA Sentinelle aux yeux vides, inutile gardien des solitudes, le 


dur bastion de Graye nous regarde passer. 


put Raouz Gour. 
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LES ÉMIGRÉS : LEURS SENTIMENTS ET 
LEURS IDÉES.(1) 


M. Fernand Baldensperger a fait une étude extrêmement soignée, 
attentive et intelligente, de l’Émigration, de ses aventures, des 
hommes et des femmes qu’elle a mis en voyage ou en vagabondage, 
des sentiments et des idées qu’elle leur suggérait; et il donne le 
résultat de ses recherches en deux volumes tout pleins de nou- 
veautés, qu'il intitule le Mouvement des idées dans l'Émigration 
française. Il part de ce principe. Environ cent quatre-vingt mille 
Français, et qui appartenaient aux classes cultivées de la nation, 
avaient soudainement quitté leur pays, leur train de vie, leurs habi- 
tudes; ils ont vécu à l'étranger, durant des années, d’une façon 


difficile et toute neuve: le contact d'une réalité imprévue a, dû. 


exciter en eux une méditation terrible et importante. Un grand 
nombre de ces émigrés, ayant survécu à leurs tribulations, ren- 
trèrent chez nous, chez eux, dès l’époque du Consulat ou en 1815; 
ils apportaient leur pensée modifiée : ils ont dû avoir, dans ce pays, 
une influence qui est bien exactement celle de l’Émigration. La 
preuve? On n'hésite point à compter, parmi les livres les plus sin- 
guliers de leur temps, et qui ont le plus agi en leur temps, et dont 
l’action dure encore, le Génie du Chrishanisme, la Législation prinu- 
tive, les Soirées de Saint-Pétersbourg et De l'Allemagne. Eh bien! les 


auteurs des deux premiers, Chateaubriand et Bonald, sont deux : 


émigrés : Chateaubriand n’est revenu d’Angleterre qu'au moi de 


mai 1800; Bonald, après le licenciement de l’armée des princes, 


demeure à Heidelberg et puis dans le sud de l'Allemagne, jusqu’ en 


(1) Le mouvement des idées dans l'Émigration française, deux volumes, par 
M. Fernand Paldensperger (Plon). 
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1797. Rs Mu l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, 
n'est pas tout à fait un émigré français : il est un Savoyard; mais 


ee di sa vie errante va de 1799 à 1817, qu'il s'arrête enfin sur les rives de 
100 | la Néva et, dit M. Fernand Baldensperger, « on ne peut plus détacher 
| Sa nalionalité intellectuelle de la nôtre ». Il serait plus hardi d’ap- 
“2 peler M*° de Staël uneémigrée : ses courses en Allemagne, en Italie, 
;. . à travers toute l'Europe, et ses liens de toute sorte avec la France, 
Re la rendent néanmoins analogue à ce qu’elle aurait été, Française et 


obligée de quitter la France. Voilà donc quatre livres, et considé- 
Re | rables, qui portent la marque de l’'Émigration et qui ont promulgué 


| Fe dans notre pays une philosophie née de l’Émigration. 

n Quatre livres, parmi beaucoup d’autres. Et les livres ne sont pas 
 : le seul témoignage d’un nouvel état d'esprit que l’Émigration dut 
14 créer. M. Fernand Baldensperger s’est enquis des moindres signes 
%  decette création, qui fut diverse, très confuse, éparpillée en tous 
# 


| lieux, en tous pays d'Europe, en Amérique, très différente d'une 
idéologie à laquelle donnerait naissance une seule tête et bien réflé- 
n_  chie: ce qu'il a trouvé, ce qu'il a commenté avec prudence, est 
_ curieux. D'ailleurs, je ne dis pas que son ouvrage, si attrayant, soit 
la perfection même. Il est, tout à la fois, rapide et encombré; l’on y 
rencontre ce dont il serait possible de se passer, par endroits, tandis 
que, sur d’autres points où l’on insisterait volontiers, il va très vite. 
La composition ne m'en paraît pas la meilleure. Certains chapitres 
_ interviennent dans une série de questions au milieu [desquelles on 
LIRE ne les attendait pas. Et j'entends que le mouvement des idées, dans 
- l'Émigration, fut un grand désordre et qu'il fallait donner l’impres- 
Ua sion de ce désordre; mais, d'autre part, M. Fernand Baldensperger 
…_ s'efforce à ranger ses notes et à les grouper sous quelques rubriques 
k ui de très inégale importance, qui ne font point ensemble un système, 
| qui ont pourtant l’air d’y avoir été destinées. J'aurais pris mon parti 
_ du désordre; ou bien, pour l’éviter, j'aurais borné à un seul émigré, 
ERA à deux ou trois émigrés, mon étude des effets que l’Émigration put 
| 0 ie avoir sur des intelligences, des sensibilités, des âmes françaises que 
NUE la révolution tourmenta. 


“80 “ à _ L'ouvrage de M. Fernand Baldensperger n'est point, à cause de 
À 5 Ur défauts, moins précieux. On n’avait pas encore réuni, au sujet de 
“a RECU cette époque si trouble, si étrange et dont les conséquences durent 
parmi nous, tant de renseignements si exacts, mieux évalués, plus 


co modément offerts à l’entendement et aux goûts d’un chacun. 
| Le premier fait psychologique de l'Émigration, M. Baldensperger 
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l’a très bien vu, c'est la tristesse et une espèce de désarroi où laisse 


les émigrés la « rupture de la vie de société ». La vie française était, 
à la veille de la révolution, toute de société, de rencontre aimable et 
de causerie. Talleyrand le dit : « La puissance de ce qu’on appelle en 
France la société, a été prodigieuse dans les années qui ont précédé 
la révolution, et même dans tout le siècle dernier. » Certains auteurs 
et moralistes ont noté les inconvénients d’une vie toute dénuée de 


solitude, éparpillée dans les salons, gaspillée en bavardage. Cham- 


fort écrit : « Il faut convenir que, pour être heureux en vivant dans le 


monde, il y a des côtés de son âme qu'il faut entièrement paralyser. ». 


Quand on avait ce plaisir du monde, il était facile de le dénigrer. 
L'on en fut tout à coup privé: on leregretta. Et, si l’on eût paralysé 


depuis longtemps ces côtés de l’âme qui ne trouvent point à s'exercer. 


en société, que faire dans la solitude? L’on dut s’accoutumer à elle; 
cela demande une aptitude que l’on n’acquiert pas du jour au lende- 
main. Chamfort écrit aussi : « Des qualités trop supérieures rendent 
souvent un homme moins propre à la société. On ne va pas au 
marché avec des lingots; on y va avec de l'argent ou de la petite 
monnaie. » Sans doute nos émigrés n’avaient-ils pas, pour la plu- 
part, ces qualités trop supérieures; ils ne surent que faire de la 
petite monnaie de leur esprit, déjà bien jolie, maïs dont personne 
ne voulait plus, en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, en 
barbarie. Nos plus charmants compatriotes durent s'établir chez les 
barbares ou qui ne leur semblaient que des barbares. La France 
du xvin° siècle a été plus française, et plus particulièrement, que la 
nôtre, plus contente chez elle, plus crédule à son exquise suprématie. 
Passer de France ailleurs fut un supplice, pour des gens qui avaient 
à la perfection les qualités ét les défauts de ce pays, dorer -uns de 
ses défauts presque aussi agréables que ses qualités. 


Au moment de franchir la frontière, Me de Saulx-Tavannes écrit 


avec un sentiment très douloureux : « Il est triste de joindre à tous 
les malheurs inévitables dont on est accablé celui de vivre isolé 
et éloigné de toutes les personnes avec qui on pourrait se consoler et 


les oublier quelquefois. » Certaines âmes ont, danse chagrin, le désir 


d’une solitude où elles se confinent; d’autres, et plus nombreuses, 
n'aiment point assez leur chagrin pour demeurer volontiers seules 
avec lui et cherchent le divertissement : il est facile de LE appeler 
frivoles, injuste aussi de les blämer. | 
AStockholm, en 1794, M" de Saint-Priest se plaint d’une existence 
triste et solitaire : « Nous ne voyons, dit-elle, âme qui vive. Je passe 


TESTER 
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« ma journée à travailler, à lire; mais, quand les huit heures sonnent, 
; mon Courage m'abandonne. Ne connaissant rien de plus triste que les 
soirées que rien ne coupe et dont on est à-compter les heures qui 
…_ mènent au coucher, j'avoue que c'est la plus gaie pour moi; et je 
n'aurais jamais cru, il y à quatre ans, que j'étais à Paris, que j'aurais 
pu désirer le sommeil pour tenir lieu de bonheur. » C’est que, dans 
le plaisir, le sommeil est du temps perdu : mais, dans le marasme, le 
temps qu'on perd est autant de gagné. 
_  M*°de Duras rêve au passé : « Ma vie a été si agitée, si variée que 
19 À je ne puis dire que j'éprouve un violent ennui... Ma vie présente est 
| siéloignée de ma vie passée qu'il me semble que je lis des mémoires, 
L ou que je regarde un spectacle... Les chagrins dont on devrait 
à | mourir, mais dont on ne meurt pas, font un déplacement dans le 
x caractère comme dans les intérêts et dans toutel’existence. L'harmonie, 


#1 l'équilibre sont rompus; on n'est plus rien. La vie n’est plus qu’un 


F. …_ travail douloureux. Et cependant la solitude ne me plaît pas; j'y suis 
trop avec moi-même, cela me fait mal. » Cette M® de Duras est la 


fille de l'amiral de Kersaint ; elle sera la tendre amie de Chateau- 
* briand. Et il lui fera beaucoup de peine, dont elle sera moins malheü- 
reuse que de l’ennui. Le 
__ Ges doléances de Me de Saulx-Tavannes, de M°° de Saint-Priest, 
de Me de Duras ont, pour plaire, le joli tour que ces trois dames ont 
su leur donner, puis leur exactitude. Ce ne sont pas là vaines lamen- 
…_ ‘ tations, et vagues, mais l'indication finement précise d’un certain état 
de l'âme où l’on sait ce que l’on regrette. Et qu'est-ce qu’on regrette? 
_ La vie ancienne, la vie de société, le divertissement qu'elle procure, 


A 
. 
dl 


“) Je courage que l’on y trouve. Il y aurait à regretter autre chose, la 
È mé monarchie, la tranquillité française, la France. Mais cela, qui serait 
MT fte principal, est sous-entendu ; et, dans cette calamité, l’on déplore 
…_ de n'avoir pas le réconfort d'une frivolité secourue. C’est se borner 
| | à ce qui vous regarde. Aucune de ces trois dames ne se sent la 
2 _ force de remédier aux catastrophes qui ont bouleversé la France ; 
‘ee * chacune d'elles songe à ce qu'il lui faudrait pour subir de bon 
sh cœur la disgrâce où l'a mise le bouleversement de la France. 

M. Fernand Baldensperger montre comment les émigrés durent 
À # élaborer peu à peu, et difficilement, leur sentiment si pénible de la 
solitude à laquelle ils n'étaient pas du tout préparés. Qu’arrive-t-il? 
+  … Leur moi s'émancipe. La société l'avait tenu en tutelle, pour ainsi 


. dire. Et il n’avait aucune envie de s’émanciper : il y est contraint, 
par une espèce de logique assez cruelle. 
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Ces émigrés, Jean-Jacques Rousseau leur dénigrait jadis la 
société. Ils ne la croyaient pas menacée. Ils écoutaient Jean-Jacques 
d’une façon presque amusée, comme d’un roman qu’on eût offert à 
leur imagination, comme d’un paradoxe inoffensif et plaisant. Mais 
voici que le paradoxe tourne en vérité inévitable et que le roman 
devient la réalité. Jean-Jacques eut, dans les premiers temps de 
l’Émigration, des amis plus attentifs qu'autrefois et qui étaient, par 
le caprice des circonstances, mieux en mesure de le comprendre. En 
1790, Colleville, ami de Florian, demeure quinze jours dans la petite 
ville de Thonon, d'où il apercevait les rochers de Meillerie, « tout 
exprès pour relire les lettres brûlantes que Jean-Jacques écrivit au 
pied des glaciers qui s'élèvent en ces lieux ». Dampmartin vante « ce 
génie supérieur, amant passionné de la vertu » et le cite comme 


l’auteurqu'il préfère, dans l’F'ssai de littérature auquel il est occupé. 


Au mois de septembre 1791, Messey, qui passe par Motiers-Travers, 
y cherche et visite « l’ancienne demeure de Rousseau ». Un savant 
de l’endroit lui fait cette remarque, dont l’ingéniosité le surprend : 
« Vous commencez à éprouver les effets de sa doctrine ». Marcillac 
s'est embarqué sur le Léman pour contempler, du lac, les rochers 
de Meillerie, que, de Thonon, regarde Colleville ; et il a pris avec lui 
la Nouvelle Héloïse. L'abbé Lambert salue, en Suisse, le pays de 
Rousseau. Or, dit M. Fernand Baldensperger, la clientèle de Jean- 
Jacques fut, de son temps, recrutée surtout parmi « les, mécontents 
et les ambitieux de la bourgeoisie, les aigris de la petite noblesse, les 
excités ou les sentimentaux »; cette clientèle s'étend désormais à 
toute sorte d’autres personnes qui se méfiaient de lui jadis et que 
leur condition nouvelle lui rend amies. M"ede Bohm, fille du marquis 
de Girardin, n'avait seulement pas lu Rousseau naguère: elle le 
lit et l'entend, comme elle ne l’aurait pas entendu à l’époque où elle 
ignorait toute rêverie de solitude. Me du Montet, que la vie de société 
enchantait, écrit maintenant : « L’usage du monde est une tyrannie 
et, il faut l’avouer, habituellement de bon ton, mais qui exclut toute 
originalité ; la conversation a son uniformité comme la mode. » Elle 
vient de s’en apercevoir ; peut-être vient-elle de lire Rousseau. 

Et Chateaubriand : « Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Je 
passe comme cet oiseau qui vole devant moi, quise dirige au hasard, 
n’est embarrassé que du choix des ombrages... Est-ce sur le front 
de l’homme de la société, on surle mien, qu'est gravé le sceau 
immortel de notre origine? Courez vous enfermer dans vos cités, 
allez vous soumettre à vos petites lois. Moi, j'irai errant dans mes 
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solitudes ; pas un seul battement de moncœur ne sera comprimé, pas 
une seule de mes pensées ne sera enchaînée; je serai libre comme la 
nature. » Ces lignes datent du voyage en Amérique. Chateaubriand, 
qui cherche la « liberté primitive », se transforme en un « sauvage ? 
et, une dizaine d'années plus tard, au retour de son émigralion, 
s'amusera d’être encore un sauvage : ainsi l’appellera Pauline de 
Beaumont. Comme lui, avec moins de génie, avec moins de facilité 
spirituelle, d’autres émigrés se montrèrent curieux d’une liberté qui 
. Sans doute n’était pas leur vrai désir, mais leur inévitable condition 
qu'ils s’efforçaient d’orner de quelque philosophie. « On voit souvent, 
dans l’émigration, dit un personnage de l'#migré, roman de Senac de 
Meiïlhan, l'homme rendu en quelque sorte à son état primitif. » 
M. Fernand Baldensperger cite aussi un passage des Lettres westpha- 
liennes, où l’auteur, le chevalier de Romänce, raconte l'attrait qu'a 
pour lui « l’état paisible e tprimitif de l’homme sauvage et libre, qui 
a dû n'être d’abord qu'un promeneur isolé, un silencieux contempla- 
teur; vous sentez couler et pénétrer dans toute votre substance un 
baume qui tout à la fois enflamme et rafraichit. L'homme suscep. 
tible de penser donne un nouvel essor à ses méditations. » La 
notion de l’homme primitif à laquelle on se fie alors est la plus 
aventureuse du monde. Cét homme primitif, on l’invente à plaisir; 
on lui prête le goût de la promenade et une habitude contemplative. 
On essaye de lui ressembler; et l’on se figure aisément qu'on lui 
ressemble. On oublie seulement que ce jeune sauvage, et très 
hypothétique, avait au. moins ce caractère : aucun souvenir d’une 
-vie la plus civilisée, analogue à celle que menaient récemment 
les émigrés, ne lui rendait sa liberté ni nouvelle, ni étonnante. 
Nos émigrés peuvent jouer à la sauvagerie; mais il faut bien que, 
dans leurs moments de sincérité ou de clairvoyance, ils se sentent 
tout le contraire de vrais sauvages : aussitôt, la civilisation, qu'ils 
ont feint de dénigrer pour se passer d'elle avec moins de peine, 
leur manque. La subtile comédie que donne à lui-même un Chateau- 
briand ne l'empêche pas d’appartenir à la classe qu’il nomme celle 
des malheureux. 
CE fe émigrés ont été, selon le mot de M. Fernand Baldensperger, 
des « explorateurs malgré eux ». Les Français, jusqu'alors, ne 
connaissaient pas beaucoup l'univers ni seulement l’Europe. Ils la 
croyaient, l'Europe, assez française, une province qui aurait reçu de 
Paris le ton, la mode, l'esprit, le goût, de manière à nous imiter, 
! quitte à ne le pas faire sans faute. Ce n’est pas du tout ce qu'ils eurent 
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à constater. Ils apprirent, et à leur dam, qu'il y avait une Angleterre 
irès farouche et arrogante, et des Anglais à qui notre qualité de 
Français n’imposait pas. La Scandinavie attriste Bouillé par son 
sie “e misère ; et pourtant il se demande si le pays n'a point 
gagné, « à ce retard de la civilisation, à cette rudesse d'’usages et de 
mœurs dignes de son climat, des vertus que d’autres peuples ont 
perûues en se polissant ». Les Allemagnes ne déplaisent pas aux 
voyageurs qui les ont parcourues, etc. Tant de voyages et de séjours 
en pays étrangers eurent des conséquences. 

Il est utile et dangereux d'aller ailleurs voir comment d'autres 
gens résolvent le problème de vivre. L'on y peut découvrir de 
bons stratagèmes, et des motifs de préférer aux habitudes que l’on 
avait d’abord chez soi maintes habitudes très différentes. L'on 
adopte, et fût-ce involontairement, des façons nouvelles. 

Les singularités qu'ils entrevoyaient durent choquer les émigrés, 
avant de les intéresser, puis de les séduire quelquefois. Et ensuite 
plusieurs d’entre eux sont devenus, dit Mallet du Pan, des cosmo- 
polites. Me de La Tour du Pin les a vus à Lausanne, les premiers 
temps, se moquer de tout. Elle les blâme de leur étonnement, de 
leur impatience à noter et accepter qu'il y ait, ici-bas, une autre 
vie que la leur. Ils disaient, paraît-il, « ces gens-là », pour désigner 
les habitants d’un pays où ils recevaient l'hospitalité; ils se figu- 
raient qu'on était trop heureux et flatté de les accueillir. Peu à peu, 
ils s’accoutumèrent à n'être plus si vaniteux; et ils aimèrent jus- 
qu’au désordre que mettait dans leur esprit la connaissance d’une 
extrême diversité des paysages, de l’art et des mœurs. 

Les disparates de l’univers, qui les avaient éberlués, vinrent à les 
divertir et leur donnèrent à goûter le sentiment du pittoresque. 
Peut-être, ainsi que M. Fernand Baldensperger paraît le supposer, 
le romantisme a-t-il là l’une de ses one 


Or, ils avaient quitté leur patrie, à contre-cœur sans doute mais | 


soit que les y contraignit le soin de leur sûreté ou une idée urgente 


« 


de leur devoir. Une fois à l'étranger, cette idée les tourmente ou 


bien tourmente les meilleurs d’entre eux ou les plus attentifs : cette 
patrie qu’ils ont quittée, ne l’ont-ils pas désertée? Les gaillards qui 


ont été cause de leur départ, ou de leur fuite, s’attifent du nom de 
patriotes : c'est une insulte à eux qui sont dehors. Il leur faut, 
pour repousser cette insulte, élaborer une notion nouvelle ‘de la 
patrie. Est-ce qu'on va les chicaner là-dessus? Bonald répond : 
« L'émigration, forcée pour quelques-uns, fut légitime pour tous. Le 


un 
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Sol n'est pas la patrie de l'homme civilisé; il n’est pas même celle 
du sauvagé, qui se croit toujours dans sa patrie lorsqu'il emporte 
avec lui les ossements de ses pères. Le sol n’est la patrie que de 
l'animal... Pour l’homme en société publique, le sol qu'ilcultive n’est 

pas plus la patrie que, pour l’homme domestique, la maison qu'il 

» habite n'est la famille. L'homme civilisé ne voit la patrie que dans 
les lois qui régissent la société, dans l’ordre qui y règne, dans les 
pouvoirs qui la gouvernent, dans la religion qu’on y professe; et, 
pour lui, son pays peut n'être pas toujours sa patrie. » Mais non, 
Bonald! Et il le savait hien. Séparer la patrie et le sol, imaginer 
une patrie indépendante du,sol où elle eut et elle a son histoire, est 
une périlleuse entreprise à laquelle, dans le malheur des temps, il 
eut recours afin de n'être pas tout à fait sans patrie quand la sienne, 
la véritable, en sol et âme, lui paraissait avoir été conquise et à lui 
chapardée. La véritable, qu'il n'avait plus, il essayait de se la rem- 
placer par une autre et qu'il était forcé de placer dans l'idéal, faute 
_ de réalité concrète. IL y a, dans cette tentative, une erreur, et plus 
- de chagrin que d’erreur. Bonald le sentit, probablement : il se don- 
_… naït le change. 

D'Antraigues, en 1796, écrit : « La patrie est un mot vide de sens, 
quand ce mot n'offre pas la réunion des lois sous lesquelles on a 
vécu; voilà ce qui forme la patrie. La patrie bornée aux territoires 
ne dit rien au cœur des hommes. Aimer la patrie, quand elle perd ses 
lois, ses usages, ses habitudes, c’est une idolâtrie absurde; c'est celle 
des Égyptiens qui adoraient des brutes. La France sans roi n’est pour 
moi qu’un cadavre et on n'aime des morts que leur souvenir. » Hélas! 
d’Antraigues va plus fort et va plus loin que n'allait Bonald. La colère 

et l'honneur blessé ont excité en lui cette fureur. 

Il ne faut pas, sur de telles déclarations, méjuger les émigrés : 

7 c’est leur patriotisme mécontent qui tourne à frelater leur idée de la 

patrie. Mais, dans cette querelle qu'ils ont avec les « patriotes » révo. 

lutionnaires, ce sont les « patriotes » qui évitént l’erreur; et la Révo- 
lution, qui est abominable à Paris, est admirable aux frontières. 

Dans l’£ssai sur les révolutions, qu'il écrivit à Londres où il atten- 
dait de meilleurs jours, Chateaubriand trouve de jolis mots pour 

_ définir « ce mélange de tendresse et de mélancolie qu'on nomme 
l'amour de son pays ». Certes, il ne s’agit pas là d’une patrie que 
l’on a placée loin du sol dans l’idéalité; mais il revient, dans le Génie 
du christianisme, à ce que disait en deux mots l’Æssai. Qu'est-ce que 
la patrie? L’exilé ou l’émigré le sait qui, où qu'il soit, tâche de la 
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refaire à l'image de ses souvenirs : « Tantôt, c’est une cabane qu'on 


aura disposée comme le toit paternel; tantôt, c’est un bois, un vallon, . 


un coteau, à qui l'on fera porter quelques-unes de ces douces appel- 
lations de la patrie. Andromaque donne le nom de Simoïs à un ruis- 
seau. Et quelle touchante vérité, dans ce petit ruisseau qui retrace 
un grand fleuve de la terre natale! Loin des bords qui nous ont vus 
naître, la nature est comme diminuée et ne nous paraît plus que 
l'ombre de celle que nous avons perdue. Une autre ruse de l'instinct 
de la patrie, c’est de mettre un grand prix à un objet en lui-même de 
peu de valeur, maïs ‘qui vient de notre pays et que nous avons 
emporté dans l'exil. L’âme semble se répandre jusque sur les choses 
inanimées qui ont partagé nos destins. » Chateaubriand n’avait pas 
émigré sans peine et, semble-t-il, sans quelque hésitation. 

Il voyageait en Amérique vers la fin de l’année 1791. Un jour, dans 
une ferme, auprès de Chillicoth, un journal lui tomba sous les yeux. 
Il y apprit la fuite du roi, son arrestation à Varennes et la réunion 
des officiers français sous le drapeau des princes. Il allait à Philadel- 


phie; mais il connut son devoir, qui était de rentrer en France pour 


se joindre auxdits officiers. 


Il quitte l'Amérique le 10 décembre; il est au Havre en moins 


d’un mois, dès le début de janvier 1792. Il va s'engager dans l’armée 
des princes. Non sans retard ! Il flâne. Il prend le temps d'aller en 
Bretagne, de s’y marier, enfin de consulter son oncle de Bedée « sur 
la question de son émigration prochaine ». Il a besoin d’argent : c'est 
une raison de son mariage. Il épouse M! de Lavigne à la fin de mars. 
Peu de jours après, il part pour Paris, avec sa femme et ses deux 
sœurs ; il s'établit au faubourg Saint-Germain, cul-de-sac Férou. Est- 
ce qu'il n'oublie pas son projet, sa résolution nettement prise d’émi- 
grer? Avant de le faire, il voudrait avoir, à ce propos, l’opinion de 
M. de Malesherbes. Oui; mais il ne se presse pas. On dirait qu'il n’a 
qu’un désir : d'être, par de bons arguments, détourné de quitter la 


France. Malesherbes J'épEsSe à émigrer. Alors, il n'a plus qu'à 


partir? Mais, le 16 juin, après avoir emprunté dix mille francs à un 
notaire, il en perd huit mille cinq cents au Palais- -Royal, dans un 


tripot. Les quinze cents francs qui lui restent « et avec lesquels il 


allait s'acheminer vers l'exil », qu'est-ce qu'il en fait? Il les a laissés 
dans un fiacre. Il les retrouve. Il devrait partir ! Mais, trois jours plus 
tard, le 19, il est à visiter, dans la vallée de Montmorency, l’'Ermitage 
de Jean-Jacques Rousseau; il a voulu dire adieu à la solitude d’un 
homme «doué d’un talent dont les accents remuaient sa jeunesse ». 
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Le 20 juin, il était encore à l’Ermitage. Quand partira-t-il? Eh bien! 
il ne partit que le 15 juillet, six mois après que, « fidèle à ses 
instincts », disent les Mémoires, il avait quitté l'Amérique « pour 
offrir son épée à Louis XVI ». 

Chateaubriand ne fut pas un émigré des plus vivement prime- 
sautiers. Il s’engagea dans la septième compagnie bretonne et fit la 


Campagne de Thionville. Or, lisons-le : « J'éprouvai, dit-il, un saisis- 


sement de cœur lorsqu'arrivés par un jour sombre eñ vue des bois 
qui bordaient l'horizon, on nous dit que ces bois étaient en France. 


Passer en armes la frontière de mon pays me fit un effet que je ne 


_ puis rendre... » Qui ne lui saurait gré de cette angoisse et d’une incer- 
titude où le troublaient, par leur conflit, l'honneur et le patriotisme? 


Sans doute ne fut-il pas seul à éprouver de tels sentiments, non plus 


qu'à se former une idée bien tendre, mélancolique et douce de la 
patrie absente, au cours de ses longues années d’exil, 

Cette tendresse, dont M. Fernand Baldensperger cite de nombreux 
témoignages, quelques-uns très naïfs, tous bien touchants, suffisait 
à défaire l’aventureuse notion d’une patrie détachée du sol et rendue 
abstraite. La plupart des émigrés, à l’étranger, guettaient avec impa- 
tience la première occasion possible de rentrer en France et ren- 


_ trèrent parfois imprudemment. 


M. Fernand Baldensperger signale et analyse un curieux et gentil 
sentiment, dont il attribue la naissance et le succès rapide à l’émi- 


_ gration, le sentiment (dit-il) du « bon vieux temps ». Le xvi*siècle, 
| dans ses moments les plus heureux, n'avait aucun regret du passé. 


L'on ne s’éprend du passé que si le présent ne vous contente pas. 
Du passé ou de l’avenir, selon que l'on a, dans son déplaisir, plus ou 


moins d’entrain. L’entrain donne de l’espérance et l’on s'attend que 


l'avenir vous récompense d'avoir enduré le présent. Faute de cette 


- espérance, l’on se réfugie dans le passé. Les émigrés s’entichèrent 


du bon vieux temps, qui leur offrait une aimable pensée ; quelques- 


uns même firent le rêve de le ressusciter. 


Ceux qui étaient en Allemagne y crurent voir la féodalité bien 
établie, pour le bonheur de tout le monde. « J'ai parcouru, écrit la 
duchesse de Croy, une grande partie de l'Allemagne, et jai vu un 
superbe pays qui annonce la fertilité etle bonheur. Il faudrait le 
faire voir aux démagogues de France pour les faire revenir de leurs 
faux préjugés sur le prétendu despotisme de la féodalité. Chaque 
petitsouvérain a au contraire intérêt à vivifier son pays, et l'on 
voit que les sujets sont heureux sous cette surveillance pater- 


229 REVUE DES DEUX MONDES. 


nelle. » L'abbé Sixte de Bonneval, chanoine de Paris et qui réside à 
Vienne où il mourra, veut que la France retourne à |” « antique cons- 
titution » de son royaume, non point à l’état de choses qui existait 
aux approches de 1789, mais à la royauté du moyen âge. Voilà un 
fameux réactionnaire : son roi, c’est Charlemagne. 

Cette opinion, qui a son caractère d’une doctrine politique dans 
l’œuvre d’un abbé Sixte de Bonneval, eut, pour se répandre parmi 
de moindres personnes et plus frivoles, un autre caractère, ou 
poétique, ou romanesque, populaire, M*° de Genlis composa le 
roman des Chevaliers du cygne ou la Cour de Charlemagne, où il y a 
l'Empereur d'Occident et Aroun-al-Raschid, Ogier le Danois et Lan- 
celot, Eginhard et Emma; où il y a, dit l’auteur, « tous les usages 
les plus brillants et les plus intéressants de l’ancienne chevalerie ». 
L'auteur ajoute : « Je n'ai point eu le projet de rétablir la cheva- 
lerie; mais j'ai cru que la générosité, l'humanité, la loyauté des 
anciens Chevaliers affermiraient mieux une république que les prin- 
cipes de Marat et de Robespierre. » Assurément, M de Genlis ne 
rétablissait pas la chevalerie; mais elle mit la chevalerie à la mode : 
elle en fit un objet de littérature et d'art. On l’en remerciera si 
l’on veut. Les poésies de Clotilde de Surville, que fabrique Jean- 
Joseph Étienne de Surville, émigré, eurent un grand succès quand 
les publia Vanderbourg au commencement du siècle; et ces poésies, 
que l’on attribuait à une trouveresse du xv° siècle, évoquent, d'une 
manière assez jolie quelquefois, le bon vieux temps. 

L'on se prit d'amitié pour le moyen âge, pour le « gothique ». . On 
avait cru le découvrir soit en Allemagne ou à Oxford, après l'avoir 
méconnu en France où il est le plus beau. Peut-être convient-il de 
rattacher, commele fait M. Fernand Baldensperger, à l’'Émigration ces 
découvertes et la mode qui en résulta. Mais, à vrai dire, je n’en suis 
pas sûr. Je vois bien qu’il est facile et ingénieux d'expliquer par le 
chagrin qu'apportait aux émigrés le temps présent, la préférence qu'ils 
étaient sans doute tentés d’avoir pour le passé, qui leur devient le bon 
vieux temps ; mais je crois qu'on trouverait, dans la poésie antérieure 
à l’époque révolutionnaire, les préludes au moins de cette gracieuse 
toquade. Cependant, le Vieux château, de Fontanes, l’un de ses 
poèmes le plus réussis, date du temps où il se dérobait, dans le sein 
d’un « vallon écarté », aux coups des « décemvirs français ». L'on y 
voit les chevaliers, les preux, les tournois, les palefrois, Les baudriers 
pour rimer avec les guerriers, Raoul et Gabrielle, Tristan et Yseult, 
Galaor, Amadis, Mélusine et Urgèle, etc., enfin tout le décor, l’atti- 
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rail et le personnel qu'emploiera bientôt le genre troubadour. 

Il yavaiteu, remarque M. Fernand Baldensperger, du «troubadour », 
dans le parti que prenaient certains émigrés de marquer, par le 
Sacrifice de leur exil volontaire, leur fidélité à leur roi; «etlaConven- 
tion n'était pas si mal avisée, qui reproduisait au frontispice de 
l'ignoble Correspondance des É’migrés un gentilhomme à la Bayard, 
avec l'écharpe de la foi jurée et le panache de l'honneur. » On a ditdes 
Français que l’'Émigration poussa de l’autre côté du Rhin qu'ils avaient 
repris un instant les mœurs ou les idées du xtr° siècle : « c’étaient 
des chevaliers dignes d'accompagner saint Louis et Philippe-Auguste 
aux Champs de Massoure et de Ptolémaïs. » Le temps de l’émigration 
fini, le duc de Richelieu lance un Avis à la jeune noblesse, où il 
caractérise comme suit l’époque ancienne et qu'il voudrait qui se 
renouvelât : « Héureux temps chevaleresques, époque à jamais 
mémorable ! Soyez sans cesse présents à notre mémoire, et la fausse 
grandeur du xvinesiècle s’éclipsera devant votre véritable gloire. C’est 
à ce siècle superbe, à ce siècle de lumière et de crimes, à s’humilier 
devant vos modestes vertus et la précieuse simplicité de vos mœurs 
qu'il a eu l’insolente audace d'appeler de la barbarie. Siècles cheva- 
leresques, dans votre heureuse innocence, la religion, l'honneur et la 
vertu furent les divins flambeaux qui vous éclairèrent et servirent à 
vous guider, tandis que dans nos temps pervers, les yeux éblouis par 
les fausses clartés d’une philosophie, etc...» Voltaire, lui, détestait 
neuf cents années pendant lesquelles un « gouvernement gothique » 
avait « rétréci le génie des Français ». Il y a maintes façons de juger 
le passé : elles dépendent de l'humeur où l’on est à cause du temps 


présent. Et, comme on ne connaît pas beaucoup le passé, comme on 


le connaît à peine un peu plus exactement que l’avenir, on l’invente 
à son gré, pour le haïr ou l'aimer. Certains émigrés lui confièrent 


leurs sentiments; d’autres s’efforçaient de préparer à leur fantaisie 


l'avenir, au moins de le prévoir ou deviner : l’avenirs’arrangea comme 
il l’entendit. 
‘à ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-Française : Reprise des Corbeaux, pièce en quatre actes de Henry 
Becque. — ATHÉNÉE : les Nouveaux Messieurs, comédie en quatre actes 
de MM. Robert de Flers et Francis de Croisset. — RenarssaAnce : Vétir 
ceux qui sont nus, pièce en trois actes de M. Luigi Pirandello, traduite 
par M. B. Crémieux. — Onéon : Par la Force, pièce en trois actes de 
de MM. Charles Méré et H. de Weindel. | 


Voilà les Corbeaux définitivement inscrits au répertoire de la 
Comédie-Française. Ils étaient dignes de cette consécration, et 
l'épreuve à laquelle nous venons d'assister a été décisive. Ce qui 
nous a frappés, en écoutant cette pièce, vieille de plus de quarante- 
deux ans, c’est que rien n’y a vieilli. Alors que tant d’autres comé:- 
dies, acclamées dans leur nouveauté et qui connurent de longs 
triomphes, ne tiennent plus la scène, celle-ci, fort malmenée à l’ori- 
gine et qui n’a jamais beaucoup attiré le public, semble écrite d'hier. 
La Comédie-Française a eu bien tort de la jouer dans les costumes 
et dans un décor de 1882. Ces modes passées lui mettent un cadre 
suranné qui ne convient pas. Elles distraient, elles amusent, et c’est 
sans doute l'effet qu'on a cherché. C’est fausser le caractère d’une 
œuvre sur laquelle le temps n’a pas mordu. PA 

Non seulement il n’a pas entamé son dur métal, mais il a dissipé 
les malentendus qui s'étaient établis entre elle et la critique. 
Devant une pièce nouvelle la critique se demande toujours quelle 
en sera la fortune. Elle avait mis peu de confiance dans une comédie 
désolée, désolante, et qui n’offrait aucune prise à l'intérêt de curio- 
sité. D'autre part, à une époque où le mouvement réaliste et même 
naturaliste semblait tout emporter, elle avait cherché dans les Cor- 


beaux le dernier mot du réalisme au théâtre, et, à l’envisager de ce 


point de vue, elle y avait relevé bien des invraisemblances et des 
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exagéraiions. Nous en jugeons mieux aujourd’hui. Nous prenons la 
pièce pour ce qu'elle est, une des plus sombres qui se puissent con- 
cevoir : les foules n’y courront pas pour se divertir; mais les lettrés 
y prendront l’amer plaisir qui consiste à broyer du noir de compagnie. 
I ne manque pas, dans le répertoire, de ces pièces tristes, dures, 
pénibles, auxquelles le public ne s’est jamais précipité, et qui n’en 
sont pas moins des chefs-d'œuvre. Turcaret en est un exemple, 
Par-dessus le théâtre de Dumas fils et d’Augier, et en passant par le 
roman de Balzac, la pièce de Becque rejoint celle de Lesage et 


renoue la tradition. Surtout, nous avons renoncé à y chercher une 


peinture de la réalité quotidienne qui, même dans l'horreur, reste 
le plus souvent médiocre. L’âpre pessimiste qu'est l’auteur des 
Corbeaux a réuni en bouquet toutes les fleurs de la malechance, 
toutes les épines de l’infortune, toutes les orties de la convoitise et 
de la lâcheté, et il en a fait le présent sinistre à une famille privi- 


 légiée. 


Pas d'action à proprement parler, si on entend par là cet art, 
tenu pour inférieur par notre ancien théâtre, de débrouiller une 


intrigue enchevétrée à plaisir. Des scènes qui semblent se répéter, 


3 


qui plutôt se renforcent. C’est ici le dialogue et ce sont les mots qui 
sont « du théâtre ». Quand M de Saint-Genis réplique à M°° Vigne- 
ron qui invoque tour à tour M. Teissier, son notaire et son archi- 
tecte : « Méfiez-vous de M. Teissier.. Méfez-vous de votre notaire... 
Méfiez- -vous de votre architecte. », Chacun de ces mots donne le 
sens et le mouvement de ce qui va suivre. Et celui de Teissier, sur 
lequel baisse le rideau : « Vous êtes entourée de fripons, mon 
enfant, depuis la mort de voire père » est un de ces mots de la fin 
que Dumas fils voulait qu’on eût trouvés avant de commencer à 
écrire, parce que toute la pièce est orientée et tendue vers eux 
comme vers son but-et sa fin naturelle. Et combien d’autres, chargés 


de sens et qui font balle! Parmi les mots, et les meilleurs, qui 
 émaillent nos pièces de théâtre, beaucoup sont des mots à la 


FRAME, des mots de moralistes : les mots de Becque sont des 
mots d'auteur dramatique. 
_ Soucieux de vérité généraie, comme nous venons de le montrer, 
Penes Becque a savamment choisi le cas, accumulé à dessein et 
soigneusement combiné les circonstances, où une famille est 
| désignée à la voracité des corbeaux. Les affaires de Vigneron sont 


% dans cette situation périlleuse où, un homme disparaissant, tout 
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_ l'édifice vient à s’écrouler. Derrière lui, un fils qui ne compte pas 
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et rien que des femmes, sans une maîtresse femme. Autour de 
ces infortunées, qui s’affolent du seul bruit de leur voix, pas 
un Conseil ou un appui, pas un ami, pas un honnête homme. 
Le notaire, lui-même, par une rencontre assez rare, au lieu de 
défendre leurs intérêts, les trahit. Les convoitises déchainées des 
uns et des autres, au lieu de se paralyser, s’entraident. Un mariage 
venait d’être conclu : il se trouve que le fiancé, bon jeune homme 
attaché aux jupes de sa mère, est un séducteur et un lâche, sa mère 
une femme d'intrigue et une méchante femme. Nos familles bour- 
geoises ont du moins pour elles leur honorabilité : il y aura une 
tache dans la famille Vigneron : l’une de ces trois jeunes filles bien 
élevées, comme on les élevait il y a quarante ans, succombera sous 
la honte. Reste une chance de salut que l’auteur n’a pas voulu 
refuser à ces victimes de la moderne fatalité, mais achetée à quel 
prix, payée de quel sacrifice ! 

Ainsi Henry Becque a réussi à imaginer l’aventure-type, le cas 
qui enferme tous les cas analogues, toutes les variétés de l'espèce. 
Il en résulte que sa pièce est parmi celles dont nous avons le plus 
fréquemment l’occasion de nous souvenir. Chaque fois que les mi- 
sères de la vie quotidienne ramènent le spectacle d’une famille qui: 
s'effondre, d'une affaire pillée par ceux qui devaient la défendre, 
d’une fiancée qui perd son fiancé en perdant sa dot, d’une jeune fille 
qui se vend héroïquement pour assurer le pain des siens, nous 
songeons aux Corbeaux. Et nous constatons la ressemblance. C’est 
cela même qu’on veut dire, quand on parle d’une œuvre classique. 

L'interprétation est des plus honorables. A louer particulière- 
ment M. Bernard dans le rôle de Teissier, et Me Mary Bell, très 
touchante dans le rôle de Blanche qui lui a valu un grand succès. 
La pièce uniformément sombre n'est pas de celles qui se prêtent 
à mettre en valeur une vedette. Il y faut surtout un bon ensemble. 


MM. Robert de Flers et Francis de Croisset sont des auteurs 
heureux. Ils continuent. Après le Retour, après les Vignes du Seigneur, 
leur nouvelle pièce a reçu le même accueil et connaîtra le même suc- 
cès, parce qu'elle a les mêmes mérites et qui sont bien à eux. Leur art 
est fait d'observation, d'esprit, d’une connaissance du publie et d'une 
dextérilé sans égales. Ce dont il faut par-dessus tout les louer, c’est 
de cette qualité si française, le goût, qui leur permet d’effleurer 
tous les sujets, avec la même légèreté, Jamais d’insistance, rien qui | 
choque, une grâce qui se joue à la surface, une parfaite harmonie 


+ 
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"a. vieux monsieur à l'effet de retenir sa petite amie dans les 
sentiers de la vertu. Le comte de Montoire Grandpré est un aristo- 
kr à l’ancienne mode, généreux, courtois et décent, le dernier 
homme. Il est aussi sénateur. Depuis qu'il protège Suzanne 
r, il retourne dans sa tête un problème qui, depuis Rabelais 
es. fabliaux, n'a cessé de hanter la cervelle de nos pères. 
i la solution qu'il à trouvée : à défaut de se faire aimer, 
er la jeune personne par la reconnaissance. Il l'avait 
ide. HAentais, il Len aupres Dans tue pes, journée, 


a naïf ] Le calcul a plus savant qu'il n’en a l'air. 
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Le vieux marcheur est consterné, la petite actrice est 
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émue... Il faut dire que ce bout de scène a été joué à ravir par 
M. Victor Boucher. Les auteurs ont soigné l'entrée de leur interprète 
favori. Désormais, il sera toujours en scène, il sera toute la pièce. 

Jacques Gaillac, — c’est le nom de l’électricien, — est en même 
temps secrétaire général de la Confédération internationale du tra- 
vail. Le second acte nous le montrera dans le cadre de son royaume 
poudreux et dans l’exercice de sa souveraineté. Car, le comte de 
Montoire en fait la très juste remarque, l’absolutisme de Louis XIV 
n’est pas mort: il est passé en d'autres mains. Le secrétaire de la 
C. I. T. lance des ordres partout obéis, fait marcher les ouvriers, 
plier les patrons, rétrograder les soldats et trembler les ministres. 
Cet autocrate, nouveau jeu, plaît beaucoup à Suzanne Verrier; mais 
quoi ! elle est obligée de partir le soir même pour sa châtellenie de 
Bretagne; elle ne peut que lui donner rendez-vous à son retour, 
dans trois mois. 

Jusqu'ici, le secrétaire de la C. I. T., s’abstenant soigneusement 
de confondre syndicalisme et politique, avait écarté avec dédain la 
députation qu'on lui offre avec insistance. Sa rencontre avec une 
petite femme bien nippée a beaucoup changé ses idées. A l’acte 
suivant, il est député et même ministre : il porte la redingote, qui 
d'ailleurs le gêne. M. Victor Boucher, pour rendre sensible ce détail 
qui n’est pas seulement un détail matériel, s’est avisé d’un geste qui 
est du meilleur théâtre : au reçu d’une lettre qu'il veut garder, 
Jacques Gaillac cherche instinctivement, à son côté, la poche du 
veston coutumier... Cette lettre est de Suzanne ; elle annonce son 
retour au jour et à l’heure dite : les importants personnages qui ont 
à conférer avec le ministre, attendront. Le président de la Répu- 
blique lui-même en sera réduit à se contenter d’une conversation 
par téléphone, et quelle conversation ! Mais, tout à coup, patatras ! 
Le minislère est renversé. Etcommencçant à soupçonner que Suzanne. 
Verrier tient à son luxe, c’est-à-dire a besoin d'argent, l’ex-ministre 
est sur le point d'accepter, dans une affaire louche, un poste d’admi- 
nistrateur aux appointements de trois cent mille francs par an. 

Heureusement, il y a une force des choses. Elle se fera sentir 


au dernier acte en remettant chacun à la place qui lui convient. ‘ 


L'aimable théâtreuse s’installe dans son existence confortable de 
femme entretenue, qui aspire à se faire épouser. Cette vieille 
ganache de Montoire fera, avec sa solennité de toujours, la suprême 
sottise. Quant à Jacques Gaillac, il est mûr pour la Société des 
nations. L'ordre est rétabli. | 
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M. Victor Boucher a trouvé dans le personnage de Jacques Gaillac 
un de ses meilleurs rôles; Ml° Gaby Morlay, dans celui de Suzanne 
Verrier, a des mines d’une gaminerie charmante, et M. André 
Dubosc a composé à la perfection le type du vieux gentilhomme. 


Dans son théâtre si original, où l’idée prend une forme scénique 
si curieuse, M. Luigi Pirandello poursuit l'étude de la personnalité, 


_ de ses cent visages et de ses mille duperies. Sa nouvelle pièce, Vétir 


ceux qui sont nus, est un Chapitre de la même étude. Entre ce que 
nous voulons paraître et ce que nous sommes, il y a un abîme : plus 
nous sommes médiocres ou coupables, plus nous voulons forcer 


l'admiration ou la sympathie. Pourillustrer cette thèse, M. Pirandello 


a imaginé une de ces intrigues décevantes et irritantes où il excelle. 


Le moment le plus pathétique est cette scène du troisième acte où 


l'héroïne, Ersilia, qui va mourir, avoue son secret. Elle avait menti 
pour laisser d'elle-même une image embellie, purifiée, pour enve- 


lopper toutes les détresses et toutes les laideurs de son existence 


dans un linceul d'emprunt : i/ faut vétir ceux qui sont nus | Ainsi 
s'explique le titre, encore énigmatique, de cette œuvre attachante 
et riche de pensée. Le Menteur de notre vieux Corneille ne visait 
pas à cette profondeur philosophique, mais il était plus gai. 

La pièce est fort bien jouée par MM. Vargas, Yonnel et Alcover. Le 
grand succès a été pour Me Simone, qui a su rendre, avec une intel- 
ligence et une souplesse admirables, toutes les nuances d’un rôle 
 Hifiniment DIE 


A l’Odéon, MM. Charles Méré et Henri de Weindel ont fait repré- 
senter Par la force, pièce en trois actes d’après l’œuvre anglaise de 
Hutchinson. Le sujet en est un conflit survenu, dans une ville 
d'Auvergne, entre des cheminots grévistes et des briseurs de grèves, 
et qui a fait dans chaque camp une innocente victime. Les auteurs 
nous conseillent de répondre à la force non par la force, mais par 
la bonté. . Le conseil est excellent : toutefois ne conviendrait-il pas 
de commencer par relire une certaine fable qu'un certain La Fon- 
taine a intitulée Le Loup et l’Agneau ? 

M. Gémier a obtenu un très vif succès dans le rôle du docteur 
Lambert; MM. Carnège, Chabrier, M Germaine Laugier et Robiane 
el ont intelligemment secondé, 
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La note de M. Winston Churchill à M. Cléméntel, dont nous 
n'avons pu, il y a quinze jours, qu'indiquer le sens général, a été, 
depuis lors, commentée, expliquée, critiquée, par la presse d'An- 
gleterre et de France; ellé n’en est devenue ni plus claire, ni plus 
favorable à nos intérêts. Elle fait l’objet de l'examen de nos experts 
et conduira à de nouvelles négociations. Une fois de plus, lé Gou- 
_ vernement français s’est laissé entrainer à mettre le doigt dans l’en- 
grenage,; la main et le bras y passeront. Le fait dé négociér accli- 
mate dans les esprits l’idée que les dettes contractées pour le süccès 
de la cause commune peuvent êtré traitées comme des dettes com: 
merciales ; on en vient à ne plus apercevoir ce qu’à de monstrüeu- 
sement iniqué le principe que les dettes en argent, parce qu'elles 
sont en argent, doivent être payées, tandis que les dettes de sang 
et d'honneur sont passées sous silence. L'appel à la raison et au | 
cœur de nos alliés, lancé par M. Louis Marin, n’est cependant resté, 
ni en, Angleterre, ni aux États-Unis, sans écho sympathique; il est | 
probable qu’un plébiscite spontané se prononcerait pour l'abolition  ” 

de toutes les dettes. Mais, en Angleterre, la politique financière 
“est conduite par les bureaux du Trésor qui ne voient rien au delà 
du rétablissement de la parité de la livre et du dollar; le Trésor a 
envoyé M. Baldwin, alors chancelier de l’Échiquier, à Washington | 
pour y négocier, en dehors de ses alliés et sans même les prévenir, 
la consolidation de la dette britannique envers les États-Unis; et c’est 
maintenant cette dette dont il demande à ses alliés dé lé couvrir. 
Ce qui est immoral c’est que, dans une tellé négociation, il ne 
soit question que de chiffrés et d’annuités en argent, tandis que + 
a France saignée à blanc, ses villes, ses villages, ses usines, ses | 
mines, ses champs, ses forêts détruites n’entrent pas en ligne de 
compte. Quand on oublie tout cela, la note de M. Churchill peut 
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CALE 


< paraître conciliante; la presse anglaise, de bonne foi, en vante le 
3 désintéressement ; ne dit-elle pas que « la Grande-Bretagne prend à sa 
à arr la totalité de ses propres dommages de guerre », comme si 
4 cette « totalité » était seulement l'équivalent d’une seule de nos 
Se villes, de Montdidier, par exemple, détruite en deux heures par l’ar- 
tillerie anglaise sans absolue nécessité militaire. La France a consenti 
F Bis sacrifices infiniment plus considérables, puisqu'elle a accepté de 
. réduire sa créance sur l’Allemagne de 132 à 37 milliards. 
| Puisque le Gouvernement français s’est laissé entrainer à une 
… négociation sur des chiffres, voyons sur quelle base la note Churchill 
. prévoit le règlement des dettes. Elle adopte les principes généraux 
pu de la note Balfour d'août 1922, dont la substance se retrouve dans 
… la note Curzon d'août 4993. Le principe est que la Grande-Bretagne 
‘entend recevoir de l’Europe des paiements équivalents à ceux 
qu’elle s’est engagée à effectuer aux États-Unis, soit 14 milliards 
200 millions de marks-or. Cette exigence est atténuée par le fait 
que l'Angleterre affecte au paiement de ses annuités aux États-Unis 
| 8a part dans le rendement du plan Dawes. En outre, l'Angleterre se 
# . déclare prête à réduire la dette française, pourvu que soit admis le 
principe d'un paiement régulier par la France au moyen de ses 
… ressources nationales, en tenant compte de ses capacités fiscales et 
de sès ressources générales, sans qu'interviennent les réparations. 
. En d'autres termes, la France paierait : 1° une annuité indépen- 
dante du rendement du plan Dawes; 2 une part sur les annuités 
Dawes. Les objections surgissent d’elles-mêmes. La France est 
rendue responsable de ce que l’Allemagne ne paierait pas; M. Chür- 
1 Chill parait n’avoir qu’une confiance médiocre dans le rendement du 
: j plan Dawés; s’il fonctionne mal, que la France en pâtisse, tant pis, 
| pourvu que l'Angleterre recoive ses annuüités. Il est, d’autre part, 
inadmissible que les annuités allemandes du plan Dawes puissent 
être détournées de leur destination, à savoir les réparations, et 
employées à payer des dettes infiniment moins sacrées et légitimes 
que la réparation de nos régions dévastées. Que les Anglais, eux, 
—sniploient leurs annuités Dawes à payer l'Amérique, rien de mieux, 
_ puisqu” ls n’ont pas de régions dévastées. Mais nous, hélas! nous 
| sommes obligés d'employer toutes nos annuités à restaurer nos 
villes et villages, et elles seront loin d'y suffire. Si nous consentions 
à verser à l'Angleterre une part même minime de ces annuités, 
ce ne pourrait être qu’en échange d’un engagement formel du 
: Gouvernement britannique de se joindre à nous pour contraindre 
‘ 
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l’Allemagne à payer si elle cherche à se dérober. Enfin, si la France « 
s'engageait à verser à l'Angleterre (et naturellement aussi aux États- 
Unis) une annuité proportionnelle à ses ressources et à ses capa- 
cités, elle admettrait implicitement, au profit d'étrangers, un droit de 
contrôle; de là à imposer à la France un plan Dawes, il n’y a quun 
pas. Tout engagement de ce genre serait une limitation de la souve- 
rainelé et de l'indépendance française; les Anglo-Saxons en pren: 
draient texte pour s’immiscer dans notre politique extérieure; c’est 
ainsi, comme le remarque M. Romier dans le Figaro, que « nous ne 
pourrions plus prêter cent sous à la Pologne. » Tel est bien l'objectif 
de la finance anglaise et américaine; elle entend contrôler, par le 
moyen des dettes, la politique continentale et tenir chaque grande. 
puissance, ex-alliée où ex-ennemie sans distinction, dans le corset de 
fer d’un plan Dawes. Voilà le péril. Nous n’avons que trop subi déjà 
les fourches caudines de la finance internationale. Tout engagement, 
dans le sens que nous demande M. Churchill, aurait des consé- 
quences lointaines et redoutables qu'il faut prévoir el éviter. La 
manœuvre du Trésor pour les dettes se relie à la manœuvre dû 
Foreign Office pour la sécurité. C’est une grande entreprise d’im- 
périalisme britannique. 
Une phrase de la note dit que « toutes les revendications de la 
France sur la Grande-Bretagne seraient abandonnées »; c'est une 
allusion aux 1 864 000 000 de francs déposés à la Banque d'Angleterre 
et qui sont la propriété de la Banque de France. L'or est bon à garder 
et l'Angleterre veut mettre la main sur celui-là, dût le cours du franc 
s’en ressentir. À force de répéter la légende calomnieuse que les 
Français paient moins d'impôts que les Anglais, on a fini par en per- 
suader « l’homme de la rue », et il en conclut. que la France doit 
payer afin d'’alléger le contribuable britannique : c'est pourquoi 
M. Churchill introduit dans sa note l’idée d'une évaluation de la 
capacité de paiement de la France. Le système fiscal des deux pays 
est très différent et la comparaison difficile ; maïs il a été établi bien 
souvent, — notamment dans un article récent de M. Nogaro, député, 
dans le Matin, et dans une conférence très claire de M. François- 
Marsal au groupe de l’Union républicaine du Sénat, — que l'effort 
fiscal global de chaque Français est plus élevé que celui de l’Anglais. 3 
Comment en serait-il autrement puisque nous avons de plus que 
lui 432 milliards de réparations à effectuer? De ce fait, nos impôts 
vont sans cesse en augmentant, tandis que l’Angleterre, qui n'a pas 
cette charge écrasante, a pu régler rapidement, par un effort éner- 
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….  gique mais de courte durée, ses dépenses de guerre, consolider ses 
13 ee emprunts, et peut maintenant supprimer la fiscalité du temps de 
‘1e guerreet rétablir les bases économiques de ses finances publiques, 
Fe: : Le régime fiscal anglais favorise la formation des capitaux ainsi que 
254; la transmission des fortunes et ménage le travail ; le nôtre fait tout 
le contraire. \Les annuités allemandes du plan Dawes représentent 
é. _ | cequi, après tant de renoncements, reste à la France pour faire face 
… partiellement aux réparations, et c’est sur ces annuités que le Trésor 
anglais nous demande de lui verser une part! Après revision, nous 

ne renierons pas nos dettes, mais il est injuste de les présenter sur 
… le même plan que les réparations; jamais l'opinion française n’accep- 
tera de telles conditions et elle soutiendra tout Gouvernement qui 
Fa les rejettera. Il sera temps de parler des dettes interalliées quand la 
fa à _ région de la France qui a servi de champ de bataille à tous les 
peuples, et notamment à l'Angleterre, pour arrêter l’hégémonie 
germanique, sera restaurée, quand cette restauration sera payée, 

. quand nos finances seront rélablies et le franc revenu à une valeur 

_ raisonnable. Si nous contractions des engagements imprudents, ils 
enlraineraient des conséquences lourdes pour nos alliés continen- 
taux, notamment l'Italie et la Yougoslavie, qui ont des dettes de 

_ guerre envers l'Angleterre, les États-Unis et la France. L'opinion 


n italienne s'inquiète à juste titre : que sera la réponse de M. Herriot à 
n _: lanote Churchill ? L’ambassadeur d'Italie est venu le lui demander. 
La France a le devoir de ne négocier qu’en étroite solidarité avec 


É _ ses alliés continentaux ; elle trouve là une heureuse occasion de 
ke ie _ rentrer dans son rôle historique. 
On a pu croire, après l’arrivée des conservateurs au pouvoir et 
l'entrée de M. A. Chamberlain au Foreign Office, que le Gouverne- 
ment britannique allait s'ouvrir à des vues plus larges. La menace 
_bolchéviste en Asie, l’effervescence qui grandit parmi les peuples 
se. musulmans, la menace d'un grand conflit pour le Pacifique, sont 
autant de raisons, — ce ne sont pas les seules, — qui invitent 
rt la France et l'Angleterre à un accord général, dont le règlement 
des affaires européennes ne serait qu’un aspect. L'Angleterre, 
_ entraînée par ses Dominions et par la recherche d’une entente 
4 _ étroite avec les États-Unis, paraît s'orienter vers une autre poli- 
_ tique. Peut-être aussi M. Herriot n’a-t-il pas saisi l'opportunité 
- d'ouvrir une conversation générale? Le prochain passage à Paris de 
M. Chamberlain va, en tout cas, offrir aux deux ministres une 
nouvelle occasion pour un entretien très large. Mais il faut que 
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l'Angleterre comprenne que le moment est venu pour elle d'opter; 
elle ne peut pas faire à la fois une politique impériale sur les mers 
avec ses Dominions et les États-Unis et une politique continentale 
contre nous en Europe. Il est naturel que la Nouvelle-Zélande ou 
l'Australie répugnent à se trouver entraînées dans un conflit européen 
pour Dantzig, la Haute-Silésie ou la Bessarabie; rhais alors, il 
convient que le Gouvernement de Londres renonce à exercer une 
influence directrice dans l’Europe orientale; en politique, pas de 
profits sans risques. En réalité, il n’y a pas une question de Dantzig 
ou une question de Cologne, il n'y a qu’une question générale de 
sécurité et d'observation des traités; la Nouvelle-Zélande elle-même, 
et l'Australie, à plus forte raison les Indes qui font partie du même 


continent « eurasien » que l'Allemagne, sont intéressées à ce que le 


traité de Versailles soit intégralement respecté. Il suffirait d'ailleurs 
pour qu'il ne courût aucun risque, que l’Empire,britannique affirmât 
sa résolution de veiller à son maintien. 

Tous ces problèmes de politique mondiale sont impliqués dans 
la question de la sécurité de nos frontières, ou plutôt il n'y a pas de 
problème de la sécurité française isolé et isolément soluble. La 
sécurité est une dette de l'Angleterre et des États-Unis envers le 
Continent et, en particulier, envers la France et la Belgique; en dé- 
niant à M. Clemenceau le droit de pourvoir à la sécurité européenne 
conformément à nos intérêts, d'après l’avis du maréchal Foch, les 
Puissances anglo-saxonnes ont contracté à notre égard une dette qui, 
pour n'être pas monnayable en livres ou en dollars, n’en 4 pas moans, 
à nos yeux, une haute valeur. Le gouvernement de M. Herriot avait 
cru trouver une garantie sérieuse dans le protocole de Genève qui 
établissait la paix de l'Europe sur le fondement de l'arbitrage, mais 
le gouvernement de M. MacDonald ne crut pas pouvoir le signer, et 
le ministère conservateur, après avoir consulté les Dominions, vient 
de déclarer qu'il ne pouvait l’accepter. Mieux vaut ne pas signer 
que de ne pas faire honneur à sa signatüre; jamais le Parlement de 
Londres, à plus forte raison ceux des Dominions, ne permettraient 
que de telles stipulations engageassent leur droit souverain de déei- 
sion. La situation se trouve donc éclaircie. | $ 

D'autre part, le cabinet britannique, d'accord avec la presse, 
considère l'évacuation de la zone de Cologne comme absolument 
indépendante de la sécurité française et comme uniquément condi- 
tionnée par l’exécution intégrale des clauses du traité de Vérsailles 


relatives au désarmement de l'Allemagne. Le rapport de la Com- 
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tue contrôle, qui éonstitue un volumineux document avec 
F _ deux volumes d’annexes, n’est pas encore publié, mais le général 
Morgan a fait paraître, dans la Æeview of Reviews, en réponse à 
‘à M. Foerster, un article où, avec la loyauté énergique d’un soldat 
anglais, il fait ressortir le caractère systématique des manquements 
ne et THEMA sen tonl dé PESTE l'instrument d’une 


| s'en ere re Conseil, coupable de n avoir pas toujours décidé 
nformément aux intérêts britanniques ;il affirme, par exemple, que 
dans l'affaire de Corfou, dans celle de Wilna, « la paix a été assurée 
dépens de la justice ». . Nous touchons ici à l’un des traits carac- 


5 ustice | puisse êlre contraire à L intérél britannique. Il n’est pas 
uteUx qu'en cas d'agression par une Puissance quelconque en 
pe, l’Angléterre ne tiendrait compte d'une décision du Conseil de 
ciété des nations que dans la mesure conforme à ce qu'elle 
it à ce moment être son intérêt. Nous reverrions les jours 
rtels de potel 1014, où AAMNEES de l’Angleterre détruisit la 


ne 


hu sur l’Europe stcidentales la Cunbnlo. organe officiel 
6 e catholique, a développé un plan de ce genre. De telles 
; lions Ont. un Date A EJOE ê RES la FOIGENE et RCE 
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Rhénanie inscrite au trailé. En offrant de participer à tel pacte, 


l'Allemagne cherche une voie indirecte pour obtenir le résultat qui, 
avant tout, lui tient au cœur : effacer du traité et des relations euro- 
péennes toute trace de la culpabilité allemande dans l'agression de 
1914. Si l'Allemagne était admise à participer sur le pied d'égalité à 
un pacte de sécurité, c'est que ce pacte ne serait pas dirigé contre 


elle, c’est que, implicitement, l’Europe admettrait que les respon-. 


sabilités de la guerre sont partagées. Voilà le bout de l'oreille! Pour 
arriver à ses fins, l’Allemagne signerait tous les chiffons de papier 
qu'on voudrait; si elle n’observe pas les traités, observerait-elle un 
pacte par lequel elle s’engagerait à les observer? Toute signature 
nouvelle risque d’affaiblir la signature ancienne. S’engager à obser- 
ver telle clause du traité, c'est laisser entendre qu'on peut en 


prendre à son aise avec les autres. Un pacte de sécurité entre la 


France, l’Angleterre et la Belgique qui ne stipulerait pas en même 
temps pour la Pologne admettrait implicitement que, sur ses fron- 
tières de l'Est, l’Allemagne peut agir à sa guise. Le traité, tout le 
traité, exécuté dans sa lettre et dans son esprit, interprété, en cas 
d'obscurité, par le Conseil de la Société des nations ou la Cour dela 
Haye, voilà la loi et les prophètes, voilà le fondement de la sécu- 
rité de tous les peuples de l’Europe, y compris l’Allemagne. 

Sur les moyens d'exécution, la porte n'est que trop largement 
ouverte aux divergences. A supposer que les Allemands réparent 
tous les manquements constatés par la commission interalliée, 
comment sera pratiquement organisé le contrôle du désarmement 


que le traité confie àla Société des nations? Lorsque, plus tard, 


aura cessé l’occupation alliée de la rive gauche du Rhin, comment 


sera assurée la « démilitarisation » de cette zone et d’une bande 


de 50 kilomètres sur la rive droite? M. Paul-Boncour, président du 


Conseil supérieur de la défense nationale et membre du groupe 
socialiste de la Chambre, a rappelé fort utilement, dans une récente 
interview publiée par le Figaro, que le contrôle doit étre. per- 
manent aux termes mêmes de l'interprétation qu'ont donnée du texte 
M. Lloyd George et le Président Wilson; le Livre jaune relatif aux 
négociations concernant les garanties de sécurité en fait foi à la date 
du 11 mars 1919. Il a été décidé à Genève que chaque État devrait 
être responsable de la fabrication et du trafic des armes par les pari- 
culiers. Jl faudrait chercher aussi, dans l’arsenal des précédents his- 
toriques, ce système des « places de la barrière » établi à plusieurs 
reprises en Belgique, à l’instigation de l'Angleterre, contre la France. 
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Enfin l'Allemagne elle-même ferait beaucoup pour le désarmement 


moral si elle réalisait une réforme administrative éloignant de la 


Rhénanie tout fonctionnaire non originaire de cette région. Nous 
attendons que l’Angleterre s'explique sans ambages sur sa politique. 
Si elle veut le maintien des traités et la sécurité européenne, il faudra, 
avec nous et les Alliés continentaux, qu’elle en prenne les moyens. 
Si au contraire elle tend à la revision des traités au moins en 
Europe orientale, et si elle cherche, pour atteindre son but, à peser 
sur la France par le moyen des dettes, il faut aussi qu'on le sache. 
Lord d’Abernon, dans un discours à la Chambre de commerce de 
Hambourg, le 16 février, s’est félicité de l’afflux des capitaux anglais 
et de leur association avec le capital allemand. La politique del’Angle- 
terre ira-t-elle là où vont ses capitaux, ou là où sont ses morts? 
Dans ce même discours de Hambourg, l'ambassadeur d’An- 
gleterre à Berlin constate que l'Allemagne n’a plus que 15 à 
20 pour 100 des capitaux qu’elle possédait avant la période d’in- 
flation. Voilà un chiffre qu'il est utile de rappeler au moment où le 
parlement et l'opinion se préoccupent de la situation financière de 
la France et de l’avenir de sa monnaie. Les débats qui se poursui- 
vent à la Chambre à propos de l’énorme budget de 34 milliards 
200 millions que le cartel des gauches avait promis de voter avant 
le 1° janvier, ont quelque chose de tragique. Jamais la situation 
budgétaire n’a été plus difficile. Le ministre des Finances a la 


perspective de formidables échéances pour l’année 1925 et il se 


demande avec angoisse s’il devra recourir, pour y faire face, à quelque 
moyen d’infortune tel qu’un moratorium obligatoire ou à l'inflation 
fiduciaire : les deux moyens seraient également dangereux. Le franc, 
que le cartel a trouvé à 65 pour une livre est aujourd'hui à 90 et se 
défend avec peine; va-t-il se laisser entraîner sur la pente savonnée ? 


Le Président du Conseil et son ministre des Finances ont soigneuse- 


ment banni de leur budget toute mesure qui aurait pu alarmer les 
détenteurs du capital et les épargnants ; il ont même, par décret, 


supprimé le bordereau de coupons que le bloc national avait concédé 
aux instances des gauches et qui n’a servi qu'à provoquer une émi- 
gration considérable de capitaux mobiliers; comme moyen de 
x contrôle pour l'impôt sur le revenu réapparaissent, malgré un excel- 


lent discours de M. Pietri, les signes extérieurs de la fortune, 


; naguère tant critiqués par les radicaux. M. Herriol proclame qu'ilne 


“a 


. véut pas d'inflation; il fait appel, dans un éloquent et émouvant 


discours, à Li union de tous les parlis pour la défense du franc et le 
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redressement financier de la France; il pourra réunir les votes parle- 
mentaires pour des mesures de salut, il ne ralliera pas la confiance 
du pays. On ne fait pas de l’apaisement avec un gouvernement de 
parti. On n’est pas qualifié pour faire appel à l’abnégation de tous, 
quand on a volontairement heurté, blessé la moitié des citoyens, et 
précisément celle qui a la plus forte part dans l’activité économique 
du pays. Il n’existe pas de raison matérielle péremptoire pour que 
le franc soit en danger : la France travaille: elle n’a pas de 
chômeurs ; le budget de 1924 a été équilibré par de magnifiques 
plus-values, qui ont dépassé, pour le dernier mois, un demi- 
milliard, la balance du commerce est satisfaisante ; les exporta- 
tions (favorisées, il est vrai, par la dépréciation de la monnaie) 


dépassent les importations; de grosses échéances se sont déjà 


présentées en 1922 et 23, et le ministre des Finances y a fait face 


aisément, parce que les souscripteurs remboursés s’empressaient 


de remployer leurs fonds en bons du trésor : il n’y a aujour- 


d’hui qu’une crise de confiance; toutes les difficultés viennent de 


là. Comment M. Herriot serait-il entendu dans son appel à la 
confiance, quand il ne doit son existence ministérielle qu'à la for- 
mule du cartel qui fait de lui le prisonnier des socialistes? Les 
discussions du congrès socialiste de Grenoble parlent plus haut que 
les discours assagis du Président du Conseil ; nous savons pourquoi 
et à quelles conditions les socialistes pratiquent « la politique de 
soutien ». La presse gouvernementale ne fait écho qu'à contre-cœur 
aux appels pacifiques de M. Herriot. Le lendemain de son discours, 
le Quotidien menaçait des pires représailles ceux qui ne se ren- 
draient pas à ses bonnes raisons, Quand, depuis neuf mois, on n’a 
pas cessé d’attiser les haines civiques et d'’exciter les appétits de 


parti, on ne calme pas les esprits par un air de flûte; il faudrait 


autre chose que des mots pour apaiser l'opinion et rassurer les inté- 


rêts. Pour obtenir l’union sacrée autour de lui, il faudrait que 


M. Herriot prouvât qu'il s’est émancipé de ses alliés compromettants 


et qu’il a renoncé à la politique dont les conséquences viennent de se: 


manifester par les assassinats de Marseille. Quand on a besoin de 
tout le pays on ne fait pas une politique de provocation et de divi- 
sion. M. Herriot a invoqué Necker et M. Clémentel Calonne; c'est 
plutôt l’axiome classique du baron Louis qu'ils devraient méditer. 
Si M. Herriot ne peut pas rompre avec la politique du cartel, il lui 
faut faire place à un ministère d'union et de salut national. C’est 
inévitable ; espérons que ce ne sera pas trop tard. 
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Au moment où une politique nationale s'impose à tous les points 
de vue, le cartel poursuit l’objet constant de ses vœux et de ses 
efforts. Il s’agit de réjeter dans l'ombre les mérites que la guerre avait 
mis en lumière pour replacer au premier rang les ambitions qu’elle 
avait refoulées. Il s’agit de prouver, en déplaçant les responsabilités 
de la guerre et en rabaïissant les résultats de la victoire, que ceux 

 qu'on-a/appelés justement « défaitistes » étaient dans le vrai et ont été 
les plus clairvoyants des Français. Les radicaux et socialistes 
de 1914 avaient raison de ne pas croire à la guerre puisque cesont les 
_ machinations de M. Poincaré qui l’ont provoquée! M. Sembat avait 
raison d'interrompre M. Ribot évoquant le péril extérieur! les déser- 
teurs avaient raison puisqu'ils sont amnistiés! M. Malvy avait raison 
dans ses louches compromissions avec les anarchistes etles traitres! 
M. Caillaux voyait plus loin et plus tôt que les autres quand il pré- 
. parait en pleine guerre les voies à un rapprochement avec l’Alle- 
magne !... L'apothéose de ces deux derniers, au banquetde Magic-City, 
fut l'apothéose de tous. M. Painlevé présidait; la Ligue des Droits 
de l'homme officiait; plusieurs ministres applaudissaient. Applaudis- 
saient-ils le ministère de demain puisqu'on parle d’un cabinet Pain- 
; levé, Caillaux, Malvy? Les capitulations financières et les angoisses 
 patriotiques de M. Herriot ont mécontenté certains dirigeants de la 
_ majoritéquitrament des complots contre le chef qu’ils ontcompromis. 
M. Caillaux serait-il leur homme? Son discours hautain, énigma- 
tique, où un éloge de l’ordre et de l'autorité, voire du conservatisme 
social et de l'épargne bourgeoise, se mêle à des appels aux passions 
révolutionnaires, est-il la profession de foi d’un candidat ou l’ac- 
tion de grâces d’un amnistié? La presse a remarqué que M. Cail- 
laux n’a fait aucune avance aux passions anticléricales et que, 
fidèle à lui-même, il se prononce pour une politique de rapproche- 
& … ment avec l'Allemagne. En attendant, aucun de ses amis ne pousse 
Me le dévouement jusqu’à lui offrir une circonscripliom Et ce n'est 
_ certes pas vers lui que la France saine et laborieuse, en quête 
d’un ministère d'union nationale, tournerait les yeux. 
K Le royaume des Serbes, Croates et Slovènes a voté le 18 février. 
- Nous avons dit ici l'importance de ces élections. Le ministère 
k  Pachitch obtient, comme on s’y attendait, la majorité; il bénéficie 
“4 Fe dela pression officielle et de l’'émiettement des partis d'opposition : 
“ NÉ 48 groupes et 350 listes sollicitaient la conflance des électeurs. Le 
LEE parti radical enlève 141 sièges, la fraction démocrate Pribitchevitch, 


qui marche avec lui, 21 sièges. Le Gouvernement disposera d’une 
| 
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vingtaine de voix de majorité. Les populistes slovènes ont perdu 
quelques mandats, mais il est significatif de constater que le parti 


paysan croate, bien que son chef M. Raditch ét plusieurs de ses 


membres soient en prison, n’a perdu que deux sièges sur 70. Les 
démocrates nuance Davidovitch reviennent, eux aussi, à peu près 
intacts au nombre de 39. Les musulmans Yougoslaves de Bosnie 
sont 13 au lieu de 18. Les petits partis, musulmans de Serbie du 
Sud (Macédoine), agrariens, allemands, magyars, Sont écrasés. Les 
socialistes n'ont pas un siège, niles communistes. Conclusion : la 


Yougoslavie n’est pas révolutionnaire, mais les patriotismes particu- 


laristes y sont très vivaces sans que d'ailleurs aucun parti réclame 
la dislocation de l’unité. Le ministère Pachitch-Pribitchevitch a la 
majorité et la force. Selon l’usage qu’il en fera il peut consolider 
l'union yougoslave sur une large base nationale ou au contraire 
provoquer d’irrémédiables sécessions par une politique de centrali- 
Sation excessive et de serbisation maladroite. 

La Roumanie est engagée dans un conflit diplomatique aigu avec 
l'Allemagne à propos des billets de banque émis en Roumanie 
pendant l'occupation militaire. Le Gouvernement de Bucarest exige 
la compensation en or de ces billets dont le totalse monte 350 mil- 
lions de leï, et menace l’Allemagne de représailles douanières. En 
même temps les bolchevistes russes reparlent avec beaucoup d'acri- 
monie de la Bessarabie dont, on de sait, la Russie n’a pas reconnu 
l'annexion à la Roumanie. C’est la coïncidence de ces deux faits 
qui est inquiétante ; toute conjonction germano-russe est de nature 
à troubler l'Europe. Dans ces circonstances, ce serait nuire grave- 


ment aux intérêts de nos amis roumains et mettre en péril leur 
sécurité que de permettre aux navires de guerre russes internés à. 


Bizerte de rallier les ports de la Mer Noire. Si nous voulons sauve- 
garder la paix, commençons par ne pas mettre de dangereux instru- 
ments de guerre entre les mains de gens dont les intentions sont 
suspectes. AU | 
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UNE DESTINÉE 


JEAN PERBAL 


‘ . DEUXIÈME PARTIE (1) 


I: — MON VILLAGE 


HER ami, tout ce qui va suivre le paraîtra sans doute un 
peu lent, un peu long. Je te demande encore de m'être 
indulgent. Ceci n’est point un récit romanesque, où, dès_ 

la première ligne, à travers des péripéties plus ou moins fac- 

tices, on court vers un dénouement arrangé d'avance. Et toute- 
fois cette humble histoire me paraît pleine d'action, en ce sens 
que le héros, à travers mille échecs et mille diminutions, ne 
cesse point pourtant d'augmenter son être. L'action proprement 


dite, c’est la puissänce qui passe à l'acte, c'est éminemment une 


* 


augmentation d’être. Mon action à moi, comme celle de nous 


tous, je crois, a suivi une ligne brisée, avec des reculs etfrayants, 


puis des regains inespérés et des avances déconcertantes. Et 


elle ne s’est point développée d’un mouvement égal et continu. 


J'ai eu de profondes et interminables torpeurs, durant les- 


quelles j'ai flotté indéfiniment comme une épave sur l'eau 
 dormante. Ce n’est que rarement et par accès que J'ai élé le 
‘nageur s'avançant en ligne droite vers un but bien net et bien 
… visible, en coupant la vague d’un bras nerveux et frémissant, 


avec l’effroi des abîmes qui se creusent sous lui et qu'il faut 


Copyright by Louis Bertrand, 1925. 
_ (4) Voyez la Revue du 4° mars. 
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Pour ces traversées, mon intelligence ne m'a jamais été que 
d’un médiocre secours. En dehors de la spéculation pure, l'in- 
telligence n’est pas bonne à grand chose, ou elle doit Jouer le 


second rôle, suivre les indications des faits ou du sentiment et 


en lirer le meilleur parti possible. Pour moi, c’est toujours 
l'instinct qui m'a sauvé, — cette réserve de sagesse qui faisait 
le meilleur de moi-même et que j'apportais d'ailleurs. J'ai été 
d'abord la plante chétive qui cherche péniblement le terreau et 
l'orientation propices, — et pourtant j'étais aussi un esprit 
affamé qui cherche sa pâture. 

Dans cette quête de la nourriture, dans cette descente vers 
le monde extérieur, j’ai marché souvent au hasard. La belle 
aventure! Il m'a fallu commencer par découvrir mon village 
natal. Pour cela, du moins, j'ai eu un guide, et un guide excel- 
lent, — mon petit ami Jean Louis, bien mieux adapté que moi 
au milieu campagnard, ayant avec lui plus de communication 
et d'ouverture, et, alors qu’un rien me rebutait, sachant tirer 
son plaisir des choses les plus modestes ou les plus ingrates. 


* 
“ # ù 

Un beau jour, nous tenant par la main, toujours très sages 
dans nos sarraus bleus, Jean Louis et moi nous partimes pour 
cette grande découverte. Ce dut être l'effet d'une inspiration 
extraordinaire et irrésistible, car l’un et l’autre nous étions 
nés casaniers. Petit à petit, nous nous mimes à pousser des 
reconnaissances dans tous les quartiers du village. Dès qu'un 
recoin nous plaisait, nous en prenions possession, nous n'en 
voulions plus bouger pendant des jours et des semaines, car, 
encore une fois, nous étions des sédentaires à l'imagination 
vagabonde. Et puis, brusquement, un caprice, une 1llumina- 
tion surgissait dans nos cervelles: nous déménagions comme 
une tribu nomade et, après une nouvelle course d'exploration, 
nous allions nous installer ailleurs. À la manière des jeunes 
chats qui s'éprennent des perchoirs les plus extravagants, 1l 
nous arrivait d'élire domicile dans des endroits absolument 
quelconques, dont le charme était une énigme, même pour 


nous. Ainsi la plus grande partie du plaisir que nous prenions 


à ces courreries, nous le tirions de nous-mêmes. Nous prêtions 
beaucoup plus au monde que le monde ne nous donnait. 
Et pourtant, ce Spincourt que nos imaginations cnfantines 


| 
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Sévertuaient à embellir, je l'ai vu, en ce temps-là, avec une 
telle précision, une telle intensité de vision, que, longlemps 
après, — après trente ans, trente-cinq ans d'absence, —- les plus 
. menus détails en étaient encore tout frais dans ma mémoire. 
. Gette humble image est la première qui se soit imprimée dans 
ma sensibilité neuve, et Jai laissé un peu de ma petite àme 
_ aimante dans les moindres trous de mon village. Je me sou- 
D viens que, dès que je sus tenir une plume, je traçai dans un 
de mes livres de classe, au verso de la couverture, une carte 
naïve du pays de Spincourt, à limitation des grandes carles de 
géographie que je voyais sur les murs de l'école. Spincourt 
était pour moi le monde entier. Néanmoins, dès ce temps-là, je 
\ n'ignorais pas que des régions inconnues, peut-être encore plus 
. immenses, environnaient le grand pays de Spincourt; mais 
elles avaient dans mon esprit quelque chose d’à demi fantas- 
 tisque comme ces étendues incertaines et fabuleuses qui 
figurent sur les anciens portulans et qui s’appelaient la Mer 
. ténébreuse, ou le Pays des aromates... Eh bien ! cher ami, si tu 
. veux, nous allons refaire cette carte enfantine, en l’expurgeant 
de tout ce que ma jeune fantaisie y ajoutait: non point certes 
que l'intérêt de cette description soit considérable. Mais, sans 
doute, tu voudras bien t’v intéresser à cause de moi, — et puis 
je crois que ce village où je suis né, si semblable soit-il à tant 
d’autres, fait honneur à l'ancienne France, à l’ancienne Lor- 
saine aussi. Et peut-être que cela vaut tout de même la peine 
être iv 


À 


* 
se Rd 


Nous allons partir de l’église, comme je faisais avec Jea 
Louis: ce clocher de Spincourt, c'était notre centre, notre point 
de départ et de ralliement. 

: Il s'élevait sur un étroit terre-plein qui supportait, avec [ce 
… vaisseau de l’église, un petit cimetière en terrasse tout autour 
- du sanctuaire : les morts dormaient dans son ombre et sous sa 
_ protection. Comme nous, petits enfants, les ancêtres étaient 
partis de à, de cette cuve baptismale qui nous avait recus, 
… nous aussi, — ils étaient partis pour le dur voyage de la vicet 
# ils étaient revenus dormir là, près de leur berceau spirituel, 
* en attendant l'aube du grand réveil. Nous né songions pas à 
- tout cela certes, quand nous jouions autour de notre clocher de 
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Spincourt. Mais lui et son église nous inspiraient un sentiment 
voisin du sublime: je le dis sans ironie. Nous sentions confusé- 
ment que c'était vraiment le haut-lieu du pays, un lieu élevé 
qui planait, immaculé et splendide, au-dessus des étables et 
des fumiers du village. Nous respirions là un air plus pur, plus 
exaltant que partout ailleurs. 

Et pourtant, celte pauvre église campagnarde n'était guère 
plus ornée que nos maisons, nos écuries et nos granges. C'était 
une grande maison de paysan, voilà tout, —avec une tour carrée 
par devant. Mais cette tour était coiffée d’une sorte de casque 


en ardoises, que surmontait une lanterne mêmement ardoisée. 


Ce casque est assez fréquent dans la région montmédienne, 
comme dans le pays wallon: chez nous, c’est probablement un 
souvenir de la domination espagnole, qui a laissé, dans tout ce 
nord de la Meuse, les plus beaux vestiges architecturaux. Assu- 
rément la coiffure de notre clocher de Spincourt n’était ni belle 
ni architecturale, mais nous l’aimions, ce clocher, comme le 
visage même de la terre natale, comme les traits chéris et véné- 
rés d’une grand mère ou d’un aïeul, sous sa casquette à oreil- 
ère ou son bonnet à coques et à rubans. | 

Après cela, il fallait tirer l’échelle : tout le reste, à nos yeux, 
élait bien au-dessous de notre église. Néanmoins, nous trouvions 
encore dans notre village une foule de beautés qui ne laissaient 
point de nous émouvoir aussi. S 

D'abord la propre maison des parents de mon petit ami, 
Jean Louis, un grand logis rustique, presque tout en greniers 
el en écuries, et dont les fenêtres de derrière s’ouvraient sur le 
cimetière. Il était flanqué d’un jardin plein des plus beaux gro- 
seilliers que j'aie jamais vus:au mois de juin, c'était un régal et 
un émerveillement. A côté, sur une espèce de place, aménagée 
devant l’église, la maison qu’habitaient mes parents. Elle fai- 
sait partie d’un vaste corps de logis, qui avait dù être, autrefois, 
une demeure seigneuriale. De mon temps, on parlait encore, à 
Spincourt, d’une comtesse des Armoises, qui, sans doute, occu- 
pait ce logis avant la Révolution. Plus tard, on l'avait morcelé. 
On y avait intallé une auberge, à l'enseigne du Lion d’or, avec 
la poste aux chevaux, — et le reste des bâtiments était devenu 


une habitation bourgeoise. C'est là sans doute, dans une des 


chambres de notre maison, que Goethe passa la nuit, lorsque, 
après la bataille de Valmy, entrainé dans la déroute des armées 
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- allemandes, il dut s'arrêter à Spincourt, avant de repasser la 
__ frontière. 
4 J'ai su depuis qu'un sire des Armoises fut le compagnon de 
- Jeanne d'Arc lorsque celle-ci se mit en route pour Chinon. Et 
_ voil:iln'ya pas de bourgade si laide ou si deshéritée qu'un 
_ reflet de gloire ou de beauté, si lointain, si affaibli qu ‘on voudra, 
_ n’effleure au moins une fois, par hasard. Lorsque je jouais, en 
4  sarrau bleu, avec Jean Louis, sur la petite place de Spincourt, 
j'y rencontrais déjà deux grandes ombres que je devais retrouver 
: Ê plus tard environnées d’un éclat alors i insoupçonné. Et, lorsque, 
ie, dans mon petit lit, j'étais en proie à mes terreurs nocturnes, 
je ne me doutais pas qu'à la même place, dans la même cham- 
bre peut-être, le poète de Faust avait, lui aussi, passé une nuit 
Le 1 _ d'angoisse. 
: . Au sortir de nos deux logis voisins, nous prenions la grande 
- rue qui monte à gauche, et qui n’est que la route nationale de 
ne Paris à Longwy. Nous nous arrêtions avec déférence devant la 
4 maison des « dames Thomas », véritable maison de maitre, 
_ construite au xvirre siècle, et qui se distinguait par de très beaux 
Ni parquets et des boiseries non moins belles, un jardin à la fran- 
…. çaise aux parterres encadrés de buis et enfin une gloriette, où 
il y avait, sous un orme, un banc de pierre, pour y prendre le 
frais, en été. Après cela, c'était le maison du notaire, laide 
_ bâtisse encore toute récente, mais où j'admirais fort une salle à 
PRE en acajou et palissandre et particulièrement un service 
en porcelaine parsemé de fleurettes bleues et mauves, qui éveil- 
“ait en moi je ne sais quelles images fastueuses, dont j'étais 
__ tout troublé: ces premières émotions, quel qu'en soit l’objet, 
: : sont inoubliables. Tu m'excuseras de les noter pour moi seul. 
Mb face, un grand bâtiment fort ancien, reconstruit et Se 
# * en une sorte de bazar, que signalait de très loin une oriflamme 
% | peinte du haut en bas du mur et où on lisait en grosses lettres 
4 ces mots qui me faisaient rêver: « mercerie, draperie, rouen- 
rer épicerie, denrées coloniales... » Denrées coloniales ! Quel 
éblouissement ! C'était déjà l'invitation au voyage! Mais, au 
seuil de cette épicerie qui était aussi un estaminet, encastré 
dans la maçonnerie, au-dessus de la porte d'entrée, se voyait un 
M eltet du xvy° siècle, probablement sauvé des ruines de 
À  J'ancienne église, et qui représentait saint Hubert, ou saint 
Julien l'Hospitalier, devant le grand cerf fatidique, portant Ia 
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croix de Notre Seigneur, entre ses andouillers. Cette sculpture, 
dans un lieu pareil, intriguait beaucoup l'enfant curieux que 
j'étais. Elle m'était un signe de choses inconnues et merveil- 
leuses, qui, peut-être, me seraient révélées plus tard... Puis 
nous montions plus loin, Jean Louis et moi, en nous tenant 
toujours par la main, non point tant par amitié que par pru- 
dence et bonne tactique guerrière: nous n’étions pas trop de 
deux contre tous les ennemis qu’on pouvait rencontrer en route, 
— et, par exemple, les oies, les oies hardies et cruelles, dont 
les becs siffleurs menaçaient nos mollets... Nous saluions au 
passage la maison de l'huissier, magnifiée par une rosace de 
verres de couleur, au-dessus de la porte, — puis celle des dames 
Fischbach, personnes riches et hautement considérées dans le 
pays, qu'on apercevait quelquefois, le soir, assises sur un banc, 


sous une fenêlre garnie de géraniums. Nous admirions à la 


dérobée la jeune demoiselle Fischbach, fraîchement sortie de 
son couvent de Verdun, longue figure pâle, encadrée par deux 
longues boucles d'oreilles en corail, les boucles d'oreilles en 
poire qui étaient à la mode en ce temps-là. 

Nous passions, sans nous arrêter, devant « la maison de 
M. Didion », façade ténébreuse aux volets toujours clos, et qui 
répandait, aux alentours, comme une odeur de mort. Les après- 
midi de canicule, nous entrevoyions M. Didion lui-même, 
vieillard nonagénaire aux oreilles moussues, affalé dans un 
fauteuil de paille, un bâton entre les jambes, le bonnet de coton 
sur l'oreille, et, derrière lui, sa servante, une paysanne en. 
caraco, qui lui chassait les mouches... Nous fuyions au plus 
vite cet endroit sinistre, pour toucher enfin le but de notre: 
exploration, la Chapelle, qui s'élevait au haut de la rue, à l’en- 
droit où la route, toute droite, s'enfonce à perte de vue dans 
l'immense plaine de Longuyon, parsemée de villages et de 
boqueteaux, comme un désert avec ses oasis. Était-ce l’impres- 
sion de liberté sans borne que nous goütions là, ou bien la fas- 
cination d’une Vierge dorée, à figure rubiconde, entrevue.dans 
la pénombre de la chapelle, à travers le grillage de la porte, 
qui nous retenait indéfiniment sur les marches usées de cet 
édicule rustique ? En tout cas, nous y passions des heures! 
comme en ces autres lieux d'élection, adoptés, épousés par nous, 
subitement, nous ne savions pourquoi. Que pouvions-nous bien 


faire là, pendant si longtemps, ‘sur les marches de la chapelle ? 


L 
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À quoi jouions-nous? À quoi rêvions-nous? Je me’ rappelle 
_ que, l'été, nous y apportions des fleurs et des fruits de nos jar- 
_ dins, des prunes, des cerises, des mirabelles, de grosses gro- 
. … scilles vertes, que nous déposions en offrande sur le seuil de la 
… Vierge rubiconde, — ou bien, comme au Calvaire de la Rue- 
fi | Haut et de la Croix de Saulcy, nous y dressions un reposoir, el 
_ nous restions en contemplation devant notre œuvre, sans nul 
3 souci des garçons de charrue qui rentraient des champs, assis 
- en amazone, les jambes pendantes et le fouet en cravate, sur 
… leurs gros chevaux de labour, dans un nuage de poussière et des 
PAnt d’écurie.. 
Et puis, fout à à Coup, nous nous remetftions en roule, non 
sans avoir mangé pièeusement notre offrande à la Vierge, comme 
on mange le pain bénit, le dimanche. La bouche pleine ide nos 
prunes ou de nos groseilles vertes, nous redescendions la rue, 
# — nous passions timidement 0 la alor du $ juge de paix, 
_ logis bourgeois et cossu, entre cour et jardin, aux parquets 
implacablement cirés et aux armoires parfumée s de nèfles, de 
 reinettes et de poires tapées, dont je connaissais bien la saveur 
_ acide et sucrée. Et, après nous être consultés un instant, nous 
“nous engouffrions, pour rejoindre la Rue-Haut, dans une rue 
à “transversale qui, d'ailleurs, nous paraissait sans gloire, sans 
- attrait d'aucune sorte, sauf la maison du LATE où se Cul- 
_Saient des tartes délicieuses, dans la saison des quetsches. Gelte 
_ rue, habitée par un gros propriétaire, étalait aux yeux le plus 
‘1 beau fumier de tout le village. Haut comme un château fort, 
> ‘environné de toutes parts d’un fossé profond où les purins sta- 
 gnants se moiraient de nuances somptueuses, enjambé, çà et là, 
par des planches semblables à des ponts-levis, — ce fumier fas- 
-fueux était comme le donjon seigneurial de ce rustre. Nous 
is au galop cette contrée malodorante, — et C était la 


étites, aux Pi bien Nas aux nôtres Doirce de 

chsias ét d'œillets d'Inde, et dont les cuisines profondes et 

dote recélaient d'innombrables pots de grès, où tremblaient 

s laitages et des crèmes onctueuses. 

+ PAS bas de la rue, dans une sorte de carrefour, nous fai- 

sions | halto devant une maison célèbre à six lieues à la ronde, 
or | ° 
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«Ja maison de Mw Hille », que rien ne signalait au dehors, 
sinon ses belles dimensions, mais qui passait pour être aména- 
gée de la facon la plus confortable : c'était une ancienne mai- 
son du xvin* siècle. Me Hille, la propriétaire, était morte 
depuis longtemps. Ses héritiers la louaient au percepteur, — le 
fonctionnaire le plus richement appointé du canton... Après 
cela, commençaient des régions redoutables et qui nous parais- 
saient terriblement lointaines, où nous ne nous aventurions 
que rarement. Passer le pont de l’Othain, la petite rivière tor- 
tueuse de Spincourt, était, pour nous, toute une affaire. De 
l'autre côté du pont, il y avait bien le château, avec sa terrasse, 
sa grille et son parc. Mais nous sentions que ces splendeurs 
n'élaient point faites pour nous. Restait « le faubourg », longue 
rue coudée, habitée surtout par des cultivateurs, et, pour ce 
motif, toujours grouillante d’un tas d'animaux, de vaches, de 
bœufs et de taureaux, de poulains en liberté, dont les ruades 
ou Îles coups de corne me tenaient en respect. Je laissais Jean 
Louis, plus familiarisé que moi avec les bêtes, s'engager tout 


seul dans cette zone dangereuse. Ou bien, jugeant que nous 


avions épuisé toutes les voluptés de Spincourt, nous rentrions 
sagement chacun chez nous, dans nos deux maisons, voisines 
de l'église. Celle de Jean était à l'entrée de la rue de la Mairie, 
— lourde bâtisse du temps de Louis-Philippe, dont on aper- 
cevait de loin le portique prétentieux composé de deux pilastres 
toscans. Cette rue était celle du curé et de l’instituteur, de la 
sœur qui tenait l'école des filles, — en un mot de toutes les 
autorités; elles nous pénétrait d'une sorte de crainte respec- 
tueuse : nous n'y jouions jamais, nous sentions que c'était un 
endroit à ne pas plaisanter. D'ailleurs, notre voyage était fini. 


Après la Rue-Haut et la Chapelle, Spincourt : n'avait plus rien 


à nous donner.. 


* 
*X *X 


Aujourd'hui, quand Je repense à tout cela, ce qui me 
frappe, dans mon village natal, c'est non seulement l’aisance des 
habitants (je n’y ai jamais vu un seul pauvre), mais le nombre 


des maisons confortables, — je n'ose pas dire des belles mai- 
sons. En tout-cas, chacun avait son logis. Le berger lui-même 


possédait sa masure, comme aussi deux ou trois manœuvres 
agricoles qui se louaient dans les fermes, à l'époque des gros 
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travaux, mais qui, le reste de l’année, vivaient sur leur petit 
champ ou sur leur jardinet. Les maisons les mieux bâlies, avec 
la meilleure entente de la commodité et de l'agrément, dataient 
pour la plupart du xvrne siècle, — le siècle de la grande pros- 
périté française. J'en ai même connu quelques-unes du xvire. 
Et cela m'a toujours rendu sceptique à l’égard des déclama- 
tions de nos historiens sur la misère des campagnes au temps de 

- la monarchie. Tous les raisonnements du monde ne pourront 
rien contre mes impressions et mes souvenirs d'enfance. 

Je n'avais qu'à courir les rues de Spincourt, avec mon ami 
Jean Louis, fils ou arrière petit fils, comme moi, de paysans, 
pour sentir partout l'abondance et la sécurité. J'étais né sur 
une terre de vieille culture, de vieille civilisation, où le bien- 
être et la richesse s'accumulent depuis des siècles. Quel besoin 
de changer ou de détruire tout cela ? Les gens de mon pays 
nont Jamais été révolutionnaires. Comme eux, je suis né 
conservateur. 

| “+ 

| _Ce tour du village, que J'ai quelque peu arrangé pour en 
donner une idée d'ensemble, nous l'avons fait cent fois, Jean 
Louis et moi, mais par petites étapes, en prolongeant nos sla- 
tions devant les lieux qui avaient l’heur de nous plaire. J'y 
reviens encore : c'est un mystère impénétrable pour moi que le 
charme singulier que nous trouvions à muser, pendant des 
heures, devant tel logis, ou dans tel recoin de notre Spincourt. 
Un beau jour, nous choisissions pour théâtre de nos jeux et sup- 
port de nos imaginations ou de nos rêvasseries, les alentours de 

« la maison des Dames Thomas », ou bien de « la maison de 
Mne Hille ». La semaine suivante, cédant à une lubie nouvelle, 
nous conférions cet honneur au vieil abreuvoir de la Rue- 
Haut, ou bien à la plateforme du cimetière, ou encore à tel 
cul-de-sac fréquenté de nous seuls et où croissaient des savanes 

…_ d'herbes sauvages, entre deux murs humides et veloutés de 
_ mousses verdâtres... Que se passait-il dans la cervelle de Jean 
- Louis, lorsque nous étions là, bien sages, en contemplation 
_ devant ces étranges reposoirs, élus par nous? Je n’en sais 
trop rien. Mais ce que je sais, c’est que J'apportais là fout mon 

- cœur. J'avais un tel besoin d'admirer et de m'exalter, que le 
plus humble spectacle, pour peu qu'il sy prêtât, m'en deve- 
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nait un prétexte. Ces vieux logis de Spincourt, je les ai regardés 


si passionnément, avec un tel désir d'y découvrir des choses. 
merveilleuses, ou simplement amies de ma fantaisie, que je les 


ai perçus dans leurs moindres détails, que je les ai sus 
réellement par cœur. Successivement, j'ai épuisé tout le charme 


de chacun d'eux, j'en ai extrait tout ce qu'ils pouvaient me 


donner de plaisir, comme j'usais jusqu’à la corde le plaisir que 
me donnaient mes jouets. Sans doute, c'étaient, chez moi, les 
premiers symptômes de cette tendance à la délectation morose; 
qui, plus tard, devait être le tourment et la consolation de 
Ina VIe... | Ÿ 

Ah! il fallait bien tout tirer de nous-mêmes! Nous étions 
d'un pays peu donnant. La nature qui nous environnait, 


était chiche et même avaricieuse comme les gens. Aussi, à la 


moindre avance qu’elle nous faisait, au plus pâle sourire effleu- 
rant son visage sévère, nous courions au-devant d'elle, le cœur 
en fête. Cela ne lui arrivait guère de se dérider tout à fait 
qu'au plus fort de la canicule. Ce bref épanouissement, nous 
le guettions dès les premiers rayons du soleil printanier. Je 
parle surtout pour moi, car mon ami Jean Louis, paysan dans 
l'âme, était trop près de la terre et trop occupé ailleurs, pour 
perdre son temps à la regarder : lui, son domaine, c'était le 


monde fantastique des éblouissements et des épouvantes. Au 


fond, il avait le génie apocalyptique. Ce voyant se moquait 
bien des fleurs. Moi, je me fondais en extase devant la première 
violette, celle qu'on devine d’abord à son parfum et qu'il faut 
chercher sous les petites feuilles vertes encore toutes grelot- 
tantes de l'hiver. Aussitôt après, c'étaient les coucous dans les 
prés, les jaunes coucous, dont nous faisions des pelotes, qu'on 
se renvoyait d'une maison à l’autre, puis toutes les fleurs des 


processions et des reposoirs : les lilas du mois de Marie, les 


pivoines, les phlox et les glaïeuls de la Fête-Dieu, les roses et 
les tournesols de l’Assomption, — ces grands PR CR qui, 
dans tout l'éclat de la méridienne, dominaïent l’humble flore 
de nos jardins, comme des ostensoirs en exaltation.. Puis la 
pompe rustique des travaux et des jours, — les chars de la 
fenaison et de la moisson, qui rentraient dans les granges, au 


milieu d’un nuage de poussière blonde et en exhalant derrière | 


eux des bouffées de parfums à la fois brülants et frais. Pour 
moi, J'y voyais surtout le triomphe du bluet et du coquelicol, 


' 
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…. mes grands amis de tous les étés. Néanmoins Jean Louis 
… mentraînaitaux champs paternels derrière les équipes de mois- 
- Sonneurs, et, Landis que les valets d'écurie, brandissant leurs 
» fourches, entassaient les gerbes sur leurs lourds véhicules, 
WA nous glanions, parmi les chaumes, les épis tombés, nous 
"7 £&lanions farouchement, avec une sombre application, comme 
de petits pauvres qui ont besoin de cela pour vivre, et nous 
revenions tout fiers, notre botte d'épis sous le bras, une 
botte presque aussi grosse que les gerbes qui oscillaient, là- 
haut, sur « les grands chars gémissants. » 

Et puis les regains d’arrière-saison, suprême adieu de notre 
été trop court, dernière flambée de notre palette champêtre, 
peu variée, mais si haute en couleurs que loutes les splendeurs 
Re D luiales n ont pu me les faire oublier : j'ai toujours dans les 
” yeux et dans la mémoire les beaux velours violets ou bleus 

_ sombres de nos luzernes et de nos trèfles. Dans les souks du 

Caire ou de Damas, les plus éclatantes étoffes de soie rose ne 

m'ont pas ébloui comme le déroulement pourpré des sainfoins 
TE nos champs de Spincourt. Mais encore une fois, je mettais 
… tout mon cœur à en recueillir les plus fugitifs reflets. J'avais 
ne tant besoin d'un peu de beauté autour de moi! 
ie . Enfin et surtout, la saison des tartes et des confitures, — 
| LE NE aux quetsches et aux mirabelles, confitures de groseilles, 
M _de fraises, de prunes, d'abricots. Ma mère y apportait tous ses 
soins. [l fallait bien faire provision de douceurs dans « ces 
Es. _ affreux villages », disait-elle, où l’on est démuni de tout. 
Cette saison des tartes et des confitures, c'était, pour moi, la 
: | grande poésie de l’année. Assurément c'était une poésie quelque 
_ peu mêlée de gourmandise. Mais je suis bien sûr qu'elle était 
_ réelle et profonde, que j'en étais vraiment grisé, — et que ce 
1f5e 18 est point un mirage, créé à distance, par mon imagination, 
re Dans ces moments-là, notre cuisine devenait à mes yeux une 
pa, sorte de sanctuaire où s’accomplissaient des rites augustes, 
Fes en éclat cuivré des bassines que l’on décrochait du mur Po la 
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cette agitation insolite, cette ferveur ménagère qui remplissait 
alors notre. maison et presque toutes celles du village, rompait 
délicieusement pour moi l’affreuse monotonie des jours. En ces 
matins lumineux de juin, des groseilles pressurées s’étalaient 
en petits tas roses devant toutes les portes, — de petits tas de 
rubis qui semblaient fumer au soleil. Du rose dans les rues de 
Spincourt, c'était une fête pour moi 

Tu vois à quoi se réduisaient mes plaisirs! A force de es 
der les choses, à force de les vouloir belles et joyeuses, j'arri- 
vais à les transfigurer. Je n’exagère pas. Je me souviens qu'il 
y avait sur la maison des dames Thomas un tuyau de cheminée 
en tôle, coiffé d’un capuchon, qui avait fini par prendre à mes 
yeux une figure humaine. Je lui avais fabriqué une histoire 
et je lui avais même trouvé un nom. Je l’appelais Toléra. Et, 
tous les matins et tous les soirs, en me levant et en me cou- 
chant, je ne manquais pas d'aller voir si Toléra était toujours 
à son poste sur le toit des dames Thomas, — et je le saluais 
fort poliment. Chose bizarre moi si prompt à me passionner 
pour les logis des autres, je n’arrivais pas à m'émouvoir pour 
celui de mes parents. Notre maison. m'était indifférente. Il y 
avait bien, chez nous, une chambre d’apparat, où on ne me 
laissait pas entrer tous les jours et qui me remplissait d’une 
respectueuse admiration : on y voyait le fameux canapé en 
velours: d'Utrecht « de ma tante Berry » et, sur la cheminée, 


entre la pendule et un cadélabre pompéien, une photographie 


qui représentait l’impératrice Eugénie, avec sa crinoline, ses 
perles et son diadème. Tout cela sans doute me ravissait, mais 


je ne m'y sentais pas chez moi, ce n’était pas la maison ances- 

trale, dont l'hériterais un jour. Somme toute, c’est bien ainsi 
; J 

que je considérais les autres maisons du village et mon Spin- 


court lui-même. Je n’y étais qu'un passant. Je n'étais pas de 
la paroisse. Les spectacles qui me -touchaient le plus me res- 
taient extérieurs. 


Je crois bien que cette disposition d'esprit m'a CU 


pour la vie. J'ai toujours eu une tendance à voir les choses du 
déhors, d’une façon purement esthétique. Ou bien, quand 
j'essaye de les pénétrer, de mêler pour ainsi dire ma vie à la 
leur, je ne fais jamais que me prêter, je me retire prompte- 
ment, comme l'artiste pressé d'aller contempler ailleurs. Ainsi, 
j'aurai traversé ce monde-ci en voyageur, — en étranger et en 
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pèlerin. Je ne m'en plains pas, j'en suis même fier : ce buur 
détachement m'est un signe qu'il en existe un autre... 

_ Cependant, à remuer tous ces vieux souvenirs, une mélan- 
colie me vient : je m'attendris sur le pauvre enfant que j'ai 
été. Comme mon enfance a été dure, privée de joie, triste et 
parcimonieuse! Avec Jean Louis, nous descendions du Paradis, 
le cœur avide de toute la beauté et de tout l'amour du monde, — 
et voilà ce que,notre Spincourt nous offraitl... Cela me rappelle 
ce trait désolänt que me contait une charmante jeune fille, 
aussi pauvre que jolie. Elle avait connu l’aisance et même le 
luxe, mais elle était obligée de travailler pour vivre et pour 
entretenir une vieille mère infirme. Quand, à la fin de sa 
_ journée, elle rentrait brisée de fatigue et qu'elle voyait, sur 

son lit, sa mère impotente et la misère de sa mansarde, elle 

sentait tout son courage l’abandonner. Et puis, aussitôt, elle 

se raidissait contre le désespoir, elle voulait être heureuse 
 quañd même. Alors elle s’approchait du lit, en disant à Ja 

malade, avec une gaïté feinte et navrante : 

— Maman, donnons-nous une petite Joie 
Leur petite joie, c'était de s’embrasser.… Et les deu, 
pauvres femmes s'étreignaient, les larmes aux yeux. 


LR 


* 
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- Mes « petites joies », à moi, étaient de courte durée. Elles 
étaient bien vite fauchées par l'hiver, — ce terrible hiver de 
Lorraine qui m'était une vraie calamité, une période péniten- 

- tielle, une descente aux Limbes. Il arrivait tôt, — dès les pre- 
mières semaines d'octobre, quelquefois dès la fin de septembre, 
— avec son cortège de maladies, de remèdes, de tisanes, et 
une infinité de misères petites ou grandes, les rhumes, les 

_ engelures, les crevasses et les onglées. Très délicat des bronches 

… et affligé d’une arthrite congénitale, j'étais une proie facile 

_ pour toutes les coqueluches, et, dès les premiers froids, j'avais 

- les articulations prises. Je me tenais péniblement sur mes 

_ jambes. Le pire pour moi, c'étaient les engelures. Ces déman- 

| geaisons féroces, encore irritées par le frottement des bas de 

- laine ou des moufles, ont été la torture de mon enfance. Pour 
m'en guérir, on me soumettait à des traitements cruels, pires 

- que le mal. Mon père, qui, au fond, était le plus doux des 

hommes, mais qui ne lâchail pas sa marotte d'éducation à la 
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spartiate, me faisait courir, pieds nus, dans la neige, remède 
souverain, prélendait-il, contre les engelures, — de même 
qu'en été, sous prétexte de combattre ma peur instinctive de 
l'eau, il me jetait dans des trous glacés de la rivière. J'en 
sortais, claquant des dents, les membres brisés et douloureux. 


Encore une fois, je me demande comment j'ai pu résister à . 


tout cela. At 

J'ai eu froid, j'ai été gelé pendant de longs hivers, voilà le 
premier ébranlement profond de ma sensibilité. Je me sou- 
viens d'une vieille mendiante, — la seule qu'on tolérait dans 


le pays et qui venait de je ne sais où, de je ne sais quelle 


contrée pleine de frimas, — et dont la seule vue me jetait dans 
des terreurs folles. Elle apparaissait avec l’hiver, comme les 
Joups à la lisière de nos villages. On l'appelait la Mère-la- 
Gelée. En échange d'un morceau de pain, ou d'un sou, elle 
irait de sa hotle des verges pour fouetter les enfants qui 
n'étaient pas sages. Je n'ai Jamais pu oublier cette sinistre 
apparition. Elle est restée, pour moi, comme un symbole. Je ne 
puis pas songer à ma terre natale, sans songer tout de suite à 
ia Mère-la- Géléés, 

Mais il y ue une souffrance pire que celle di froid et de 
a neige : l’enlizement dans la boue. Cela durait des semaines 
et des Le Qui n’a pas vécu dans les boues de la Woëvre ne 
sait pas ce que c’est que de vomir l'existence. C'est une détresse 
et une désespérance sans nom, l'horizon noir et barré, la 
négation de tout, dans l'envahissement de l’ordure. Sous la 


ne morne qui tombait des jours et des jours, les rues de mon 


triste village n'étaient plus qu'un lac de boue, où l’on enfon- 
çait jusqu'à mi-jambe, et où le village lui-même semblait sur le 
point de s'effondrer et de se dissoudre. Et, au milieu de toutes 
ces fanges, J'apportais de je ne sais quel pays perdu une ima- 
nation avide de soleil, de fleurs merveilleuses, de palais 
enchantés. | | 

Pourtant, je ne me plaignais pas. J'acceptais ce long exil 


et cette dure peine, avee le sentiment confus que c'était la loi,, 


que les choses devaient être ainsi. En bon Lorrain, je me sou- 
mettais à 
ment, je souffrais, d'une souffrance obscure et continue. 
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à ce que Je croyais être le devoir et la on tie Seule- : 
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* En tout temps, ma grande consoiation était l'église. 
L'ai-je aimée, ma vicille église de Spincourt! Je puis dire 
quelle m'a tenu au-dessus du cloaque, qu’elle m'a rendu 
cœur, au moment où je désespérais le plus, par la promesse 
qu'il y avait autre chose au monde que la vie de Spincourt, — 
. quelque chose que je verrais, dont je jouirais, si je savais le 
mériter. Bien longtemps après, je me suis pris à méditer sur 
cette phrase de Carlyle, — un peu grandiloquente et déclama- 
toire comme toujours, mais qui semblait avoir été écrite pour 


… l'enfant désolé que j'étais alors : « Gelui-là, dit Carlyle, dans 


son Histoire de la Révolution Le ape celui-là était fort, en 
ces temps maudits, qui avait une église, ce qui peut s'appeler 
proprement une église. Il se tenait debout par elle, — il se 


_ tenait debout, quoique au centre des immensités, au confluent 
des éternités. Il se tenait debout, comme un homme, devant 


Dieu et devant l’homme... » Certes, j'étais bien loin de me 


considérer comme « le centre des immensités, le confluent des 
 éternités », mais il est certain qu’en ces jours sans joie, mon 


église m'a tenu debout, non seulement par toutes les promesses 


… de beauté qu’elle excitait devant mes yeux, mais par la révé- 
… lation d'un ordre supérieur auquel il faut se conformer et se 


hausser. Sans cela, on détonne, on est hors de sa place dans 


… cette atmosphère de pureté, de beauté, de bonté. 


à 


‘à 


‘ court par cœur. J'ai voué mon amitié à telles statues naïves, 


À 


4 


is 


; 
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…_ Ce sens du divin, traduit à mes yeux et à mon âme par les 
rites et les cérémonies, me rendait beaux et parlanis les moindres 
objets, qui composaient le mobilier de ma pauvre chère église. 
Plus encore que certaines maisons, j'ai su mon église de Spin- 


Comme le saint Pierre et le saint Paul, patrons de la paroisse, 
- qui trônaient, en ce temps-là, au fond du chœur avec un gros 
pou de fleurs artificielles dans la main, — ou à telle figure 
. du Chemin de la Croix, sainte Madeleine ou sainte Véronique, 
| mais surtout au saint Jean sculpté en bas-relief sur les fonts 
de mon baptême, et qui, d'un geste pieux, élevait sa coquille 
pie d’eau du Jourdain, pour baptiser Notre Seigneur... 
Tout ce qui touchâit à l’église m'était sacré. Le cimetière 


À même, l'étroit cimetière qui entourait la nef, participait à 
. cette splendeur. Pour Jean Louis, qui avait, à un si haut 
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degré, le sens des choses mystérieuses, le cimetière était 
comme pour moi, un Jardin enchanté. Nous étions charmés 
par les fleurs des tombes, les verroteries des couronnes funé- 
raires, — et aussi par autre chose que nous ne pouvions pas 
dire, — par le silence, le recueillement, l'air d'attente qui 
semblait emplir ce lieu étrange. Nous n’étions sensibles qu'à 
cela, nous ne voulions considérer que ces magnificences. 
Cependant la poussée des ossements, qui, tout autour de nous, 
perçaient la terre, ne laissait pas de nous intriguer. À chaque 
instant, nos souliers heurtâäient un tibia, ou un débris de mà- 
choire qui trainait parmi les herbes. Tout ce petit cimetière de 
village était gorgé de cercueils et de détritus humains. Les 
nouveaux morts délogeaient les plus anciens. On rouvrait les 
vieilles fosses pour faire de la place aux derniers cadavres, et 
les ossements exhumés étaient entassés dans le charnier. 

Ce charnier nous fascinait et nous épouvantait à la fois. 
('était un misérable hangar ouvert à tous les vents et adossé au 
flanc droit de l’église. Dans le fond, sur un autel à moitié 
pourri par l'humidité, 1l y avait une antique statuette de sainte 
Anne guidant la Sainte Vierge, des chandeliers de bois, des 
vases émaillés de couleurs vives où étaient plantées des fleurs 
en papier doré. Mais, par les soins des personnes dévotes aux 
âmes du purgatoire, un reposoir permanent encombrait les 
marches et la table de l'autel. On y apportait toutes les fleurs 
qu'on pouvait trouver et on utilisait pour elles tous les réci- 
pients imaginables. De grosses touffes de bluets et de coquelicots 
trempaient dans des pots de grès, rehaussés de bariolages 
bleuâtres, ces pots où l’on conserve, en DORE le beurre et 
les marmelades de fruits. 

Le reposoir nous attirait, comme un buisson Mot attire 
des qe Mais nous n'osions pas tourner la tête vers le côté 
gruche du charnier. Car on y distinguait, dans la pénombre, 
d'abord le brancard qui servait à porter les cercueils, et, au- 
dessus du brancard, des rangées de planches, où s’alignaient des 
têtes de morts, dont les grands yeux vides nous regardaient. 
Et pourtant, malgré ces funèbres témoins, nous conkinuions à! - 
fréquenter le charnier. C’élait un de nos lieux d'élection. Les 
belles fleurs des reposoirs nous cachaient les crânes grima- : 
cants. is 

Tout le cimetière, d’ailleurs, était, pour nous, comme une 
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forèt vierge, ‘où nous nous lancions à la découverte. Au fond, 


- denière le chœur, il y avait de vieilles tombes profondément 


enfouies sous les orties, des orties grandes comme des hommes. 
Çà et là, des débris de sculptures jonchaient le sol. Pour les 
ramasser, il fallait se frayer un chemin à travers les herbes 
maudites qui, là aussi, pullulaient. Des poules caquetaient 
entre les hautes tiges velues et les feuilles hérissées de piquants. 
Nous avancions bravement... Mais, soudain, une apparition 
horrifique nous médusait: un dindon colossal gonflait ses plu- 
mes à notre approche, secouait son jabot sanglant, en nous 
dardant uñ regard furibond sous les écailles rouges de sa crête, 
et avec un bruit d’explosion, il déployait ses ailes. 

Dans le silence des après-midi d'été et la solitude du cime- 
tière, ce petit incident prenait pour nous une importance 
énorme. Les nerfs secoués désagréablement, nous nous sauvions 
sur le parvis de l’église, mais, là, le cœur battant, nous perce- 
vions un bruit étrange: le râle continu de l’horloge dans la 
tour. Des ressorts se déclenchaient brusquement comme des 
muscles qui se détendent; et c'était là-haut, dans les profon- 
deurs du noir escalier, où pour rien au monde nous n’eussions 
voulu monter, un bruit de respiration haletante, — [a respira- 
lion d’un monstre mystérieux et redoutable, accroupi dans les 


ténèbres du clocher. 


11 est sans doute bien ridicule d’insister ainsi sur ces petites 
choses, mais elles ont agi fortement sur ma sensibilité, ou elles 
l'ont colorée de teintes ineffaçables. Par la suite, j'ai eu beau 
m'enivrer de lumière et de couleur orientales, planter ma tente 
dans des pays de soleil et de joie, — au fond, je suis resté le 
petit garçon dont les premiers jeux ont eu pour théâtre un cime- 
tière et un charnier. Ce cimetière de Spincourt, il m'a donné 
ma première leçon de réalisme. Et, en même temps, il m'a 


pénétré d’une tristesse subtile, profonde et, si je puis dire, 


infuse dans tout mon être, êt dont Je n'ai jamais pu me défaire. 
Le sentiment de l’éphémère, de l’instantané de toute vie 
humaine ne m'est venu que plus tard. Mais c'était la suite et 
comme la conclusion de mes rêveries d'enfant dans le cimetière 
de Spincourt, devant cette montée irrésistible des ossements, 
qui semblaient chasser les vivants eux-mêmes... 
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Ces impressions tristes avaient beau être la trame habituelle 


de mes journées, je ne voulais pas les subir. Je ne voulais voir 


que les jours ensoleillés, ceux où J'avais tant de plaisir à boire 
un gobelet d'eau glacée, un vieux gobelet de fer blanc, qui. 


sentait la rouille et qu’on emplissait au goulot de la pompe, 
dans Ja cuisine aux volets clos... Et néanmoins la souffrance 
latente ne s’abolissait point pour cela, même aux heures les 
plus ardentes de la canicule, quand la plaine de Longuyon 
flambait au soleil, comme un petit désert plein de mirages. 
J'avais, tout au fond de moi, une nostalgie incurable. Mes 
lèvres scellées ne proféraient pas le vœu de mon âme, mais il 
restait toujours le même, immuable, obstiné et silencieux 
jusqu'au jour de la réalisation. Partir! partir là où on a 
chaud à l’âme comme au corps, là où il est doux de voir Îa 
lumière. 


IJ. — PREMIER CONTACT AVEC L'ENNEMI 
\ 


Malgré lui, malgré moi, mon Spincourt me repoussait. 
Nous n’y pouvions rien : ce n'était pas ma faute si l'adaptation 
complète à mon milieu m'était impossible. N'importe où j'au- 
rais été un déraciné. Et ce n'était pas la faute de mon village 
s'il ne pouvait m'offrir ce que je lui demandais. Il en va de 
même pour les gens. Au fond, je les aime de tout mon cœur, 
Mais il est trop clair que nous ne pouvions pas nous entendre. 
Assurément, 1ls n’ont Jamais été des « ennemis » pour moi : 
il s'en faut de tout. Si j'emploie, ici, ce mot d’ « ennemi », 
c'est dans son sens le, plus large : Je veux dire : « ce qui n'est 


pas moi, » — ce qui est même contraire à moi. Plus tard, 


x 


quand je me serai heurté à d’autres milieux franchement hos- 


tiles, ce sentiment de l'étranger, de l'extérieur et du contraire, 


s’exaspérera Jusqu'à la répulsion et jusqu'à à la haine. Et comme 
ce sera, en somme, la même expérience continuée, poussée à 


l'extrême, je demande à l'étiqueter du même terme, quitte à 


en restreindre la signification jusqu’à l'acception la plus 
ordinaire. | | | 
Non, nous ne pouvions pas nous entendre. J’arrivais vers 


eux, tout plein de chimères et de sentiments sans emploi, — 
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avec des préoccupations de l’autre monde. Ils eurent {ôt fait de 
me mettre au pas, — mes petits camarades surtout. Car c'est 
naturellement par les enfants de mon village que j'ai com- 
mencé à prendre contact avec les gens de mon pays. D'ailleurs, 
j'étais l’un d'eux. Mon père entendait que je fusse un petit 


paysan comme Îles autres. Son système d'éducation, sa bonho- 


mie native le voulaient ainsi. J'ai partagé tous les jeux des 
gamins de Spincourt, j'ai vécu avec eux, d’une vie qui, pour 


l'extérieur, différait très peu de la leur. Moi-même je me consi- 


dérais comme l’un d'eux, spontanément, naïvement, sans que 
mes parents aient eu besoin de me faire la lecon à ce sujet. 
Grâce à Dieu, j'ai eu toujours un sens très vif de l'égalité 
sociale. Je n'ai jamais cru à la séparation des classes ou des 
castes. Toutes ces distinctions m'ont toujours paru arbitraires 
ou conventionnelles, — et j'ai toujours su trouver mon égal 
ou mon frère dans les milieux les plus différents du mien. Les 
vrais aristocrates se reconnaissent entre eux, dès le premier 
abord. J'ai découvert d’authentiques grands seigneurs sous la 
blouse ou le bourgeron, comme je démasque tout de suite le 
goujat ou le subalterne sous le frac et les décorations. Mais je 
ne pensais pas à tout cela quand je jouais sur la place de 
l'église, avee les autres enfants. Jeté au milieux d’eux, je deve- 
nais tout semblable à eux, j'étais un petit gars de Spincourt, 
qui ne trouvait rien de plus beau que d'être de son village, fier 
de manger sa soupe à pleine éeuelle et de savoir se battre 
à l’occasion. 

Et pourtant je me trompais moi-même, — comme toujours 


par sentiment du devoir et de la discipline, parce qu'on m'avait 


dit et répété qu'e/ jaut être comme les autres, et que je m'y 
appliquais en toute conscience. Mais je n’arrivais pas à me con- 
traindre complètement. Ma vraie nature se trahissait malgré 
moi, — et, par exemple, cet instinct de domination, que j'avais 
déjà essayé avec succès sur mon ami Jean Louis. Je pensais 


qu'ilen serait de même avec les petits camarades que la con- 


signe de mes parents m'imposait, plus que mon goût personnel. 
Dès mes premières velléités, ces Jeunes rustres, qui étaient des 


esprits positifs et qui avaient la notion des valeurs, me 
remirent lestement à ma place. Chez nous, on n'aime pas ceux 
qui veulent s'élever au-dessus du niveau commun. La vraie 


dévise de notre Lorraine, c’est : « ne plus, ne moins », — et 
? 
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plutôt moins que plus! Nos grands hommes n’en mènent pas 
large. Pour eux, c'est le régime sec, comme pour tout le 
monde. | 
En somme, mes petits camarades avaient raison selon leur 
jugeotte de paysans lorrains. De quoi pouvais-je me prévaloir, 
en effet? Eux, ils n’estimaient que la force, — et je n'étais pas 
toujours le plus fort. Assez robuste de constitution, je ne m'en. 
tirais pas mal pour l'attaque, mais je ne valais rien pour la 
défense. Mes mauvaises jambes, ma nervosité me jouaient des 
tours. Je flanchais subitement : aussi étais-je fréquemment 
battu. Il ÿ a quelques années, étant de passage à Spincourt, je 
retrouvai un de ces anciens compagnons de jeux, un brave 
menuisier, à figure enluminée de pochard, qui, tout en trin- 
quant avec moi, me dit, d'un ton attendri : 

— Tu t'en souviens du temps que je te La des tour- 
nées | 

J'avoue que j'avais complètement oublié ces « tournées » 
amicales. Mais lui se souvenait toujours de m'avoir rossé : 
c'était une supériorité indiscutable qu'il avait gardé sur moi. 

Ainsi, n'étant pas le plus fort, de quel droit aurais-je pu 
prétendre régenter les autres ? Après la force, ce que mes petits 
camarades appréciaient le plus, c'était la richesse, — et je 
n'étais pas davantage le plus riche. Fils de petit fonctionnaire, 
de rentier minuscule, il m’arriyait quelquefois d’être humilié 
par ces fils de gros cultivateurs, qui possédaient du bien au 
soleil et qui ne dédaignaient pas, à l’occasion, d’étaler leurs 
écus. Je me souviens qu'un jour mon père me fit présent 
d'une vieille boîte de compas, qui lui avait servi à lui-même, 
lorsqu'il était écolier. Tout glorieux d’un tel cadeau, je m’em- 
pressai de le faire admirer à l’école du village. La semaine : 
suivante, Jules Lecuir, un cousin de Jean Louis, exhiba une 
boite de compas. beaucoup plus grande, beaucoup plus belle et 
surtout beaucoup plus chère que la mienne. Son père la lui 
avait rapportée d’Étain, où il était allé vendre une de ses 
vaches. Sur ce terrain encore, j'étais battu. 

Pouvais-je me revancher du côté de l'intelligence ? Mais, 
pour mes camarades, l'intelligence, c'était surtout la ruse. Or, 
Je n'avais aucune ruse, aucune malice. J'étais constamment 
fourré dedans par eux. Lorsque je jouais aux billes, — en 
Lorraine, on dit : jouer aux chiques, — le désastre élait com- 
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plet et lamentable. On me donnait de belles billes en verre, 
renfermant des figures étranges et qui semblaient mouvantes, 
comme celles du kaléidoscope, ou encore de grosses billes 
d'agate ou de pierre blanche toutes peinturlurées de rouge ou 
de bleu, qu'on appelait des biscaïens. Pour moi, le jeu consis- 
tait à les faire rouler, pour en admirer les colorations et les 
chatoiements, qui, en vérilé, me ravissaient. Pour mes cama- 
rades, le jeu consistait à gagner. Eux, ils étaient, de naissance, 
des gaigneurs. Leur geste le plus spontané, c'était celui de la 
main qui s'étend pour rafler la mise de l'adversaire. Sans pitié, 
ils me raflaient mes belles billes. Les mains vides, je rentrais 
au logis en sanglotant : | 

— J'ai perdu mes chiques !.….. 

_Cette catastrophe se renouvelait si souvent que je finis par 
me dégoûüter complètement d'y jouer. 

Un jour, pendant la fête du village, l’idée me vint d'établir 
devant notre maison une boutique de pain d'épice, comme celle 
des marchands forains. Une de mes tantes m'avait offert une 
petite balance en cuivre, avec tous les accessoires d’un magasin 
d'épicerie. Le jeu, pour moi, c'était surtout de jpeser du pain 
d'épice dans ma jolie balance. Et d'y avoir été pesé, cela le 
rendait si précieux à mes yeux que jefprétendais le vendre à 
_ à des prix fabuleux, — prix que je n’espérais toucher, bien 
entendu, qu'en monnaie de singe, sans nul appétit de gain, 
uniquement pour la beauté de la chose. Me voilà donc mar- 
chand de pain d’épice, attendant le client derrière ma balance. 
Passe Jean Louis, mon ami, mon disciple... Oh! celui-là, sans 
sourciller, il accepte mon prix de cent francs pour une par- 
celle infime de pain d'épice que, d’ailleurs, il était interdit de 
manger et qu'on devait restituer ensuite au marchand, pour 
faire durer le jeu. Cent francs !... Jean Louis, homme d'imagi- 
_ nation, ne s’étonnait pas pour si peu. Incontinent, il me les 
- glisse dans la main sous les espèces d’une de ces petites baies 
_ d’églantier, qu’on appelle dans nos pays des « culs de chien »... 
Après cela, passe le cousin de Jean Louis, ce Jules Lecuir, à 
qui son père avait acheté une si belle boîte de compas, afin de 
couler la mienne. Ce Jules n'était pas homme à s'en laisser 
conter. Je lui fais le plus juste prix : einq francs cin- 
quante | 

. Ce bon Lorrain, ce futur marchand de vaches, ne me rit 
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point au nez. [l n’avait pas plus d'ironie que'de fantaisie: Il 
me dit très sérieusement, très posément, comme un maquignon 
en foire 


— Ta ne voudrais pas !... J’en ai le double pour deux sous 


chez le marchand d'à côté 1... 
Et il attendit que je rabattisse mes prix. 


* 
*%.. ©%* 


Décidément, nous ne parlions pas le même langage, nous 
n'avions pas les mêmes jeux. J'avais beau m'appliquer aux 
leurs, me persuader même que j'y prenais du plaisir, — au 
fond, ils me rebutaient, ils étaient sans intérêt pour moi. Il Sy 
trouvait aussi une certaine rudesse, une certaine brutalité qui 
me blessaient dans mes fibres les plus intimes. 

Par exemple, un de leurs grands divertissements, — une 


vraie fête pour eux, — et dont je ne puis me souvenir sans un 


petit frisson de répugnance, c'était, à l’époque de l'Avent, 
l'immolalion du cochon de Noël. 

Devant la maison du boucher, sur la neige durcie par le gel 
et aplanie comme une aire de grange, on répandait de la paille, 
et on inslallait Le berse, sorte de table à claire-voie, reposant sur 
quatre pieds. Les victimaires amenaient l’un après l’autre les 
pores qui renàclaient, qui poussaient des grognements déchi- 
rants et qu'on étalait sur la paille fraiche, les quatre pattes 
liées. Farouche, le boucher s’asseyait sur l’échine du porc, 
pesant de tout son poids, pour empêcher la bête de bouger; et, 
guetté par les veux curieux des enfants qui faisaient cercle, il 
plantait son grand coutelas dans la gorge de l'animal. La fon- 
laine rouge et chaude jaillissait sur la paille, se répandait sur 
la neige, qu'elle trouait de petites taches fondantes. On appro- 
chait des terrines de la plaie béante pour recueillir la précieuse 
liqueur. Puis, quand les derniers soubresauts de la victime 
s'étaient apaisés, on mettait le feu à la paille de la litière, pour 
flamber les soies du cochon. La flamme claire pétillait dans 


Pair vif du matin, à côlé du berse dressé comme un autel por- 


tatif. Et, dans l'odeur âcre des poils brülés, dans Ia fumée 


qui se dégageait de la paille humide, je songeais aux images 
de l'Histoire sainte : Noé ou Abraham offrant à l'Éternel Les 
prémices de la terre. 

Sitôt la flamme éteinte, on transportait l’animal sur le. berse, 


LE 
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pour lur râcler la peau et le dépecer. Le premier soin de l'ofli- 
ciant était de couper la queue du porc, qu'il jetait du côté des 
assistants d’un geste large et en quelque sorte liturgique. 
L'usage voulait que la marmaille se précipitât sur ce débris 
saignant et noirci de fumée, à moitié cuit par la flambée, et 


qui passait pour une friandise. On se la disputait à coups de 
 piéds et à coups de poing. L’heureux possesseur, se conformant 


à la tradition, faisait mine d'y mordre, mais il glissait bien 
vite dans sa poche la queue du cochon, et il la serrait avec dévo- 
tion, comme un talisman. 

J'avoue que cette rudesse me froissait dans toute ma sensi- 
bilité d'enfant. J'avais presque horreur du boucher, personnage 
hirsute, au masque bestial et congestionné, avec ses lourdes 
galoches, sa culotte huileuse et imbibée de sang, sa trousse de 
coutelas qui sonnaiïient sur son ventre. Mais je n'aurais Jamais 


osé avouer mes répugnances : Je sentais confusément que tout 
cela était dans l’ordre. 


Cette occision rituelle et traditionnelle du porc avait pour 
pendant le tir de l’agasse, — je crois bien vers le temps de la 
mi-carême.Le menuisier de la localité façonnait grossièrement, 
dans un morceau de bois, un simulacre d'agasse, que lon 
assujettissait au bout d’une perche, entre une série d’autres 


volatiles fichés sur une barre transversale. Le ; jour de la fête 


venu, on promenait l’agasse à travers les rues, musique en 


. tête. Après quoi, on plantait la perche en haut du village, près 


de la Chapelle, au bord de la route de Longuyon, et les fusils 
de chasse se mettaient à pétarader. Le garcon qui abattait 
l’agasse était reconduit triomphalement à son logis, toujours 
musique en tête, avec un gros bouquet noué de rubans rouges 
sur la poitrine. 

Il fallait cette fête de l’agasse, — qui amusait mes yeux 


d'enfant, — pour me faire oublier les horreurs du Carnaval. 


Cela se passait toujours dans la boue, la boue gluante ou 


liquide, la boue ruisselante de la Woëvre. Les garcons du 
village, déguisés et masqués de haïllons sordides, trafnaient 
_ dans cette boue un lambeau d’étoffe liée au bout d'un bâton, et 
__ Ja galanterie consistait à courir sus à toutes les filles qui 
osaient sortir let à les barbouiller copieusement avec ce tor- 
chon imbibé d’immondices. 


J'avoue que je ne pouvais pas m'accoutumer à ces dégoû- 


“ 
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lants plaisirs. Ceux des filles n'étaient point davantage pour me 
plaire. Elles prenaient, au printemps, une revanche contre les 
garçons. Pendant tout le mois de mai, elles étaient les mai- 
tresses du village. Elles se mettaient en bande, et tout garçon 
qui se montrait, — grand ou petit, — était immédiatement 
cerné par elles, saisi par deux vigoureuses gaillardes, dont 
l'une lui tenait la tête et l’autre les pieds. C’est ce qu'elles 
appelaient huner les garçons. On commençait par balancer 
assez rudement le prisonnier. Puis toutes passaient à la file sous 
le malheureux « huné », ensuite elles sautaient à pieds Joints 
par-dessus lui, comme font les enfants qui sautent à la corde. 
Pour finir, la victime devait se laisser embrasser par ses bour- 
reaux... J’ai été « huné », moi aussi, comme les autres, et J'ai 
gardé un affreux souvenir de ces embrassades : cela me révoltait 
dans mon amour-propre de jeune mâle et dans toutes mes 
pudeurs d'enfant délicat d’être ainsi tripoté et humilié par ces 
grosses filles qui sentaient [a lessive ou l’étable. Fe 
Mes camarades se délectaient naturellement à ces farces 
épaisses comme à tous les rites de la vie campagnarde. Le tirage 
au sort, en particulier, les enfiévrait. Le village était alors 
plein d'une rumeur guerrière et d'une agitation insolite. Les 
conscrits, fleuris de rubans, et se tenant bras dessus bras des- 
sous, parcouraient les rues en braillant. La plupart étaient 
ivres. Certains s’arrêtaient contre un mur pour vomir. Les 


autres continuaient leur randonnée, en braillant toujours leurs 


refrains stupides. Ces chansons des conscrits m'ont laissé une 
impression ineffaçable et désolante. Je me souviens qu’une 
année la bande défila sur l'air, encore à la mode, des Pompiers 
de Nanterre: ; 

Zim laïla, zim laïla ! 

Ces beaux pompiers-là..…. 


Quel échappé de la ville avait bien pu introduire dans notre 
Spincourt ce refrain faubourien, et mis dans notre bonhomie 
lorraine cette fausse note de blague parisienne ? Ce que je sais, 
c'est que, gamin de cinq ou six ans, j'en fus profondément 
choqué. C'était, pour moi, la révélation d’une espèce encore 
inconnue : le voyou. Ma haine de la voyoucratie sous toutes ses 
formes date de ce premier mouvement de répulsion. Mais nos 
conscrits, qui étaient des êtres sains, s’en tenaient habituelle: 


.un moment vint, où Je dus renoncer à 
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ment aux vieilles chansons traditionnelles qui accompagnaient 
cette cérémonie : 


Tirer, tirer au sort 
Pour nous conduire à la mort! 


La première fois que j'entendis ces paroles, elles me cons- 
ternèrent. Elles sonnaient à mes oreilles comme un glas et me 
laissaient plein d'horreur. Je me voyais au milieu de ce trou- 
peau, devenu un de ces GAREpNS avinés, qui s’en allaient à la 
dérive comme des bêtes menées à l’abattoir.… Oui, je me voyais 
l’un d'eux. Ne m'’avait-on pas dit que je devais faire comme 
les autres ?... Mais un instinct plus fort que tout protestait en 
moi contre cette déchéance. Cela, jamais! Non, non et non! 
J'avais six ans quand je me fis à moi-même ce serment. 


*% 
%  *% 


Pour toutes ces raisons, l'amitié que j'entretenais avec les 
autres enfants ne pouvait être que quelque chose de très fac- 
tice et de très fragile. Ma seule et durable amitié était celle 
que je nourrissais, depuis le berceau, pour Jean Louis. Mais 
à me consoler auprès 
de lui. Chose horrible à penser, Jean Louis m’abandonna! 

Cette désertion doit dater, elle aussi, de notre sixième 


année. À six ans, à la campagne, un pelit gars est déjà robuste, 


il peut rendre bien des services. Les parents de Jean Louis 
commencèrent à l'employer à une foule de menus travaux. Le 
temps de jouer était à peu près passé pour lui. Moi, je ne pou- 


vais guère comprendre ces cruelles nécessités. Aussi j'eus le 


_ cœur bien gros, lorsqu'un beau jour, conviant Jean Louis à je 


ne sais plus quelle partie de plaisir, je l’entendis me répondre 


| fort rudement : 


A 


— Je m'en vas en pâture | 
_« Aller en pâture », c'était garder les vaches. Je n'avais 
aucun goût pour ces fonctions. Que Jean Louis y fût condamné, 
cela me paraissait une disgrâäce imméritée. J'étais plein de 
pitié pour lui. Je le guettais quand il rentrait de pâture, pen- 


sant que c'était la fin de son supplice et qu'on allait tout de 


même pouvoir jouer. Il me répondait, sur un ton non moins 


_ inflexible : 


— Je m'en vas « marender » | 
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_Marender, c'est « goûter », dans notre dialecte meusien, — 
altération d’un mot espagnol, sans doute introduit chez nous 
par les garnisairés des Rois Catholiques. Jean Louis, d'un air 
sombre, s’en allait donc marender : il mangeait une grosse 
tartine de fromage cuit au four; après quoi, sa mère l'occupait 
à écosser des fèves ou à démêler les pommes de terre. 

Ainsi, il était perdu pour moi! Fini, le temps, où il me 
criait, de sa voix étrange d'inspiré : « Je m'en vas à la Croix de 
Saulcy ! » et où je le suivais d'un tel cœur. Nous ne ferions 
plus de reposoirs ensemble! Déjà, nous ne nous comprenions 
plus. Nos deux routes allaient diverger toujours davantage. Et 
pourtant, je suis bien sûr que, lui non plus, il n’a jamais dévié 
de sa ligne. Mème sous son rude harnais de paysan, au milieu 
des a les plus grossières, il est resté le rêveur, l'enfant 
tombé de la lune que j'avais connu. Dans les boues de notre 
village, il s’est promené, jusqu’à son dernier souffle, comme un 
dormeur ébloui et mal éveillé. Il ne s'est jamais mêlé aux 
autres, en dehors des travaux des champs, — il ne s’est jamais 
marié. Et jusqu’au bout, il est resté fidèle à notre église, chan- 
tant la messe, comme au temps de notre enfance, et suivant les 
processions. Le curé de Spincourt m'a répété qu'il n’avait pas 
de meilleur paroissien… 

Une année, étant de passage dans mon village natäl, j'es- 
sayai de le revoir. Les circonstances ne s'y prêtèrent point. 
J'ai su, depuis, que vers la fin’ de sa vie, il s'était mis à boire. 
De quoi se consolait-il dans l’alcool?.. . Avec cela, il était aux 
trois quarts ruiné : cet innocent unit trop de candeur pour 
savoir défendre son bien. Enfin, 1l mourut misérablement 
auprès de sa vieille mère. Et ainsi il s'en est allé, sans que je 
l'aie jamais revu. 

Cela valait peut-être mieux ainsi. Grâce à cette Déc 
séparation, le souvenir que j'ai gardé de lui est exempt de 
toute souillure. Il est resté pour moi le petit gars de Spincourt 
avec qui J'ai fait des reposoirs... Mes reposoirs! mes beaux 
reposoirs de Spincourt! Voilà longtemps que je n'en fais plus. 
Mais le goût m'en est demeuré avec la douceur mélancolique 
de tout un passé mort que ce seul mot suffit à m'évoquer. Au 
cours de ma vie errante, je me suis dressé d’autres reposoirsen 
quelques lieux d'élection, vers lesquels je reviens à des inter- 
vailes plus ou moins rapprochés, — reposoirs profanes ou 
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sacrés où Je me délasse dans de la beauté, où je m'’exalte et 
2 A o , . . 
m enfièvre aux nostalgies de l’histoire, ou aux splendeurs des 


_ symboles. Que ce soit tel carrefour du vieil Alger, ou bien, sur 
_ la colline de Carthage, ces degrès de la Basilique qui sont 


tournés vers les lagunes et les montagnes de l’Ariana, — ou 
bien, à Madrid, le rond-point de l’Angel Caïda, avec ses pers- 
pectives sur le désert fauve de la Manche; ou à Rome, tout au 
bout du ’Palatin, parmi les ruines du Palais des Sévères, cette 


espèce de promontoire, d’où l’on voit les reflets du soleil 


couchant sur les monts de la Sabine; — ou que ce soit en 
France, sur le parvis de Notre-Dame d'Amiens, ou, sur un 


banc, au crépuscule, devant les tours de Notre-Dame de 
Chartres, — ou encore à Toulouse, sur cette terrasse de café, 


d'où l’on aperçoit tout ensemble les marbres roses du Capitole, 


le profil gothique de Notre-Dame du Taur, et, dominant toutes 
ces pierres dorées et chaudes, les arcatures et les clochers 


romäns de Saint-Sernin, — tous ces lieux sont pour moi des 
reposoirs, Quand je suis là, perdu en contemplation, je me 
rappelle les beaux reposoirs que dressait mon imagination 
d'enfant, je Haitenons sur le de garcon privé de tout que 


J'ai été, et je songe à Jean Louis. 


# 
* * 


Ayant perdu ce compagnon de mes premiers jeux et ne me 
sentant qu'une inclination médiocre pour les autres enfants de 
mon âge, je n'avais à attendre des grandes personnes aucune 
espèce de consolation. 

Je n’ai jamais eu de mauvais sentiments à l'égard des gens 
de mon pays. Tout au plus me laissais-je quelquefois impres- 


 sionner par le ton supérieur de nos parents de Briey qui trai- 


taient mes compatriotes de « gens de village », ou par Îles 
retroussements de jupes de mes lantes, qui, avec des mines 


dégoûtées, enjambaient les flaques de boue et les caniveaux de 
» Spincourt. Mais, au fond, j'étais froissé de ces insolences cita- 


J - dines, et plus on méprisait mon village, plus je me persuadais 
_ que j'étais fier d’en être. 


_ Malgré l'éducation paternelle et tout ce qu'on pouvait me 


dire sur l'égalité, je me démêlais fort bien de nos paysans, 
. comme de nos bourgeois. J'ai su tout de suite que je n'étais pas, 
_ que je ne sérais jamais l’un d'eux. Mais j'avais, pour eux tous, 
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infiniment de considération. Le rustre le plus crotté, Le dernier 
des valets de charrue, la dernière des filles de ferme était, pour 
moi, une personne, qu'il convenait de traiter avec politesse, à 
qui l’on devait céder sa place et donner, au besoin, son quignon 
de pain et même tout ce que l’on possédait. Au moindre accès 
de vanité ou d'arrogance, mon père me répétait que je devais 
saluer le berger lui-même comme un grand personnage et que 
rien n’était plus sot que de blesser l’amour-propre de qui que ce 
fût. « Tout le monde a son amour-propre que tu dois res- — 
pecter ! » Ainsi me morigénait mon père. Et de là vient que, 
dès mes plus jeunes ans, je me suis évertué à deviner en quoi 
pouvait consister l’amour-propre de ce goujat en blouse et en 
sabots qui venait s’asseoir à notre table. Ne le devinant point,, 
J'avais tout de même pour cet amour-propre mystérieux et si 
délicat, la plus consciencieuse déférence. Mais je constatais en 
même temps que ces rustres si susceptibles n’avaient aucun 
ménagement pour le mien. Et cela me paraissait une injustice, 
et même une grande injustice, car les enfants sentent de bonne 
heure ce qu’ils seront plus tard. Je me révoltais en secret 
d'être manié familièrement par des mains brutales et mal- 
propres. 

Au fond, cette pédagogie de mon père dénotait une connais- 
sance très précise de l'âme paysanne: Petit-fils de paysans, 
ayant vécu une partie de sa vie à la campagne, il savait par 
expérience toutes les roueries et toutes les finasseries villageoises. 
Il avait dû débrouiller souvent, comme homme de loi, l’éche- 
veau compliqué de leurs malices, et il savait aussi tous leurs 
points sensibles. Il ne les jugeait pas mal et toutefois 1l avayt 
encore sur eux des illusions, dont la première était de se croire 
lui-même un paysan. Il y mettait, si j'ose dire, un peu de litté- 
rature. [l les flattait, affectait de prendre leurs manières, de 
parler leur patois, il trinquait volontiers avec eux, passait des 
journées entières en leur compagnie, leur ouvrait sa maison, 
sa bourse, se mettait en quatre pour eux. Îl y gagnait la répu- 
tation de bon garçon et jouissait, dans le pays, d'une sympathie 
universelle. Mais, dans son désir de plaire et de ménager les 
amours-propres, il lui arrivait de passer la mesure et d'oublier 
qu’en somme il était un bourgeois. Il prétendait traiter ces 
rustres comme lui-même, leur faire manger sa chasse ou sa 
pêche, les abreuver de son vin et de ses liqueurs. Toutes ces” 


le 
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délicatesses, non seulement étaient perdues, mais humiliaient 
nos bonnes gens de la campagne comme autant d'indices d’un 
genre de vie ou d’une éducation supérieure à la leur. 

Mon père, comme beaucoup de petits bourgeois de notre 
pays et du pays wallon, mettait son orgueil à se composer une 
cave. Il soignait amoureusement ses bouteilles de Bordeaux, de 
Thiaucourt ou d'Onville, qui reposaient, au fond de la cave, sur 
une couche de sable fin, ou dans des casiers soigneusement éti- 
quetés. Son plus grand plaisir était d'inviter un de ces fermiers, 
un de ces gros cultivateurs du village, qui avaient de si beaux 
fumiers devant leurs portes, et de leur faire goûter ses vins de 
conserve. L'individu avalait tout d'une goulée le verre géné- 
reusement rempli, et, s'étant, du dos de la main, essuyé les 
moustaches, il s’en allait, sans même avoir dit merci. 

En échange de tant de politesses, mon pauvre père ne 


pouvait compter sur eux pour aucune fespèce de services. 
 Avait-il besoin d’un cheval et d'un cabriolet, — justement ce 


jour-là, le cheval était aux champs et la carriole en réparation. 
S'il fallait, pour le ménage, une douzaine d'œufs ou un pot de 
crème, la fermière répondait d’un ton malgracieux qu'elle les 
gardait pour ses faucheurs ou ses moissonneurs, et, quand elle 
se décidait à nous les vendre, nous devions les payer, comme 
disait ma mère, « cuir et poil ». Tout cela, c'étaient des besoins 


de gens de la ville, de gens qui n'étaient pas de Spincourt : on 
. devait avoir chez soi ses œufs, son lait, sa crème, son cheval et 


sa carriole. Si l'on n’en avait pas, c'est qu'on était d'une autre 
race que les naturels du pays, et, à ce titre, on ne méritait 
aucun intérêt. 


* 
* *% 


.  Bambin de six ans, je percevais fort bien cette inimitié 
latente du milieu, mais sans aigreur, sans nulle envie de 


représailles, avec la conviction profonde que les choses ne pou- 


“vaient être que comme cela, et, encore une fois, que c'était 
_ dans l'ordre. Et cette conviction irraisonnée et à peu près 
inconsciente me faisait accepter aussi bien les rudesses bour- 
_geoises que les grossièretés paysannes 


Les familles bourgeoises, en dehors même des modestes 


fonctionnaires qu'on trouve dans tout chef-lieu de canton, 
étaient relativement nombreuses à Spincourt. Bon nombre de 
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gens vivaient là dans leur maison de famille, du produit de 
leurs fermes ou de leurs petites rentes. Et cela m’amène à 
constater de nouveau combien tous ces villages meusiens 
étaient sinon riches, du moins aisés. Bien entendu, mes parents 
entretenaient des relations étroites et quotidiennes avec tous ces 
bourgeois. J'étais accueilli par eux ni bien ni mal, — plutôt 
mal : la plupart de ces personnes étaient des vieilles gens qui 
avaient une grande crainte des enfants : c’élait un dicton cou- 
rant chez nos bonnes femmes que les enfants ne sont pleins 
que de « mauvaises avisions ». On nous houspillait en consé- 
quence. Même chez les plus bénins, je ne sentais aucun élan, 
rien qui m'attirât, qui répondit à mon avidité de sympathie. 
Comme le pays lui-même, ils étaient peu donnants. Certains 
poussaient si loin l’avarice, y apportaient une telle Conscience et, 
si l’on ose dire, un tel héroïsme que cela devenait, chez eux, 
presque une vertu. Je ne me rappelle pas en avoir reçu le 
moindre cadeau, à part quelques poires tapées et quelques 
pruneaux bien secs. Mais ce n’était pas de ces médiocres frian- 
dises que j'étais avide. J'aurais voulu les voir se dégeler 
un peu avec moi; Je leur aurais demandé un peu de cha- 
leur d'âme, un peu de générosité et d'abandon de cœur; 
je me serais même contenté de cette banale cordialité dont 
nos méridionaux sont si prodigues. Je leur aurais souhaité 
un peu d'amour pour ce qui brille, pour ce qui réjouit les 


yeux. Mais leur existence était triste et plate, chiche, resser- 


rée, renfermée, enfin désolante. Je ne pouvais pas la leur 
envier, ni me résigner à penser que j'étais fait pour la par- 
tager un Jour. 


Pourtant, on les enviait : c’étaient des rentiers. Ils vivaient 


dans l’oisiveté. Mais quelle oisiveté! À quoi tuer le temps? Il y 
avait bien la chasse et la pêche. La chasse surtout’était leur 
grande occupation. Le notaire du village, qui abandonnait à un 


clerc tout le soin de son étude, mettait à la chasse une sorte de. 
fanatisme et de sombre frénésie : on aurait dit l’accomplisse- 


ment d’un devoir ou d’un vœu. Dès l’aube, il. partait, escorté 
par ses chiens et toute une bande d’autres fanatiques, pour une 
grande battue en forèt. C'était sérieux : on allait tirer des loups 
ou des sangliers. On s'était harnaché en conséquence. Coïffés 
d'une casquette à oreillères, ils avaient enfilé leurs peaux de 
bique, ceint leurs cartouchières, chaussé leurs grosses bottes 


« 
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graissées, la veille, d’ une couenne de tard, etles semelles à clous 


sonnaient sur le sol crevassé par la gelée. 


Rentrés de la chasse, on ne savait plus que devenir. Les 
veillées surtout étaient longues à tirer. On se réunissait dans la 
salle à manger du notaire, après avoir laissé dans le corridor 
des socques et des sabots lourds de neige. Les dames tricotaient 
sous là suspension, les messieurs s’attablaient, dans un coin, 


pour leur éternel piquet. Ou bien, on veillait tout simplement 


dans la cuisine, sous le manteau de l'ample cheminée. Des 
marrons cuisaient sous les cendres. Les pipes fumaient. On 


crachait sur les chenèêts en racontant, pendant des heures, des 


histoires que tout le monde savait par cœur, ou en dévidant des 
propos absolument dénués d'intérêt et qui, à moi blotti près du 


trou aux fagots, me mettaient la mort dans l’âme. C’est encore 
un mystère que je n'ai jamais pu éclaircir : comment ces 


braves gens pouvaient-ils parler si longtemps sur des choses 
qui, leur étaient si complètement indifférentes? Mon père y 


avait acquis une maitrise incomparable. 


Des festins « à ne plus pouvoir se baisser », comme on 
disait, — et dont ôn ne se levait qu’à quatre heures du soir, — 
rompaiéent quelquefois la monotonie de cette existence. Au 
temps de Noël et du nouvel an, on y voyait des pâtés d’oies el 


de canards comme on n’en fait plus, et qui étaient tout simple- 


6 ment des merveilles culinaires. Mais ces débauches étaient 


rarés. Nos gens parcimonieuses vivaient dans une frugalité 


exemplaire. Tous nos rentiers, d'un bout de l'année à l'autre, 
mangeaient la soupe au lard et les légumes de leurs jardins. 
Avec cela, aucune espèce de curiosité intellectuelle. Je n'ai 


jamais vu un livre trainer dans ces maisons bourgeoises. De la 
musique rarement, quand des parents venaient de la ville 


Mais jamais de lecture. Dans tout le village, mon père était le 


_seul qui lût, qui eût même un rudiment de bibliothèque. Il 
était abonné au Monde illustré et à deux ou trois autres pério- 
diques. Sa grande jouissance, les soirs d’hiver, quand on n'allait 
pas à la veillée chez quelque voisin, c'était de lire, dans un bon 
fauteuil, près du poêle de faïence bien chaud, sous la lumière 


douce de la lampe Carcel, un tome de M. Thiers : /e Consulat 


et l'Empire. 


. Je n’en déduisais nullement que mon père fût, de ce chef, 


Supérieur aux autres habitants de Spincourt. J'avais un tel 
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respect pour les gens de mon village, et en particulier pour les 
bourgeois cossus chez qui nous fréquentions! Dressé de-bonne 
heure à la discipline, je n'aurais jamais eu l'idée de tourner en 
ridicule Les gros bonnets de la localité. Je les révérais vrai- 
ment. Mais je sentais que je n’avais rien à faire avec eux, rien 
à tirer d'eux... Aujourd’hui, après avoir beaucoup vu et beau- 
coup comparé, je me rends compte que j'étais injuste pour mes 
compatriotes, que je leur dois, en somme, beaucoup plus que 
je ne pensais alors, et que ces gens si peu donnants m'ont tout 
de même beaucoup donné. 

Je dois à ces bourgeois économes et frigides, toujours un 
peu guindés et cérémonieux, le goût de la tenue, de la dignité 
intérieure, le sérieux dans l’esprit et dans la conduite. Je dois à 
ces réalistes, à ces hommes positifs, si terre à terre, — l'amour 
du vrai, et, quand il s’agit de théories abstraites, le besoin de 
toucher du solide et, du vivant sous la fantasmagorie des mots, 
comme nos paysans soupesaient un écu dans le creux de leur 
paume, pour se convaincre qu'il avait bien Le poids légal. Ils 
pouvaient patauger dans la boue les trois quarts de l’année : 
c'était du monde propre, — d’une propreté morale que je n'ai 
retrouvée nulle part ailleurs. Je leur dois surtout une haute 
lecon de spiritualité. Ces gens avares, pour qui un sou était 
un sou, ces rustres si attachés à leur bien, si renfermés dans 
l'horizon de leurs champs, croyaient pourtant qu'il existait 
autre chose que leurs champs et que leur bien, — autre chose 
qui méritait réflexion et considération. Eux aussi, ils véné- 
raient leur église de Spincourt, comme l'attestation visible et 
tangible de cette chose, qu’ils ne voyaient ni ne touchaient, 
mais dont leur réalisme profond leur faisait admettre la néces- 
sité. [ls étaient croyants sans emballement, sans chaleur, sans 
aucune sentimentalité, — uniquement parce qu'ils allaient Jjus- 
qu'au bout de leur réalisme d'hommes de la terre. 

En somme, c'était l’église, beaucoup plus que le curé, qui 
exerçait sur eux cette espèce de magistère moral, l'église avec 
ses offices, ses cérémonies, l'atmosphère purifiante et-exaltante 
qui l’emplissait. Personne, chez mous, ne manquait à la messe, 
— et la majorité de la population assistait aux vêpres comme 
au salut, — tout ce monde rustique, nettoyé et rasé de frais, 
en blouse, en veston ou en redingote des dimanches. Nos gens 
prenaient là des habitudes de tenue, de politesse, de recueille. 
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ment et surtout de sérieux, — c’est la note dominante de notre 
caractère, — que nulle école, quelle qu’elle soit, ne leur 
_ donnera jamais. Une messe du dimanche, à Spincourt, l'église 
pleine et débordante jusqu'au parvis, tout le village réuni là 
dans une même affirmation de respect devant le mystère et de 
solidarité avec les morts, qui dormaient, dans l’étroit cimelière, 
contre les murs de la nef, — c’est un spectacle émouvant de 
je n’ai plus revu depuis mon enfance, 

Mais tout cela, je n’y ai pensé que beaucoup plus tard. 
Lorsque J'assistais à ces belles messes si édifiantes, je faisais 
abstraction complète des gens qui m'enlouraient. Je ne voulais 
_ pas les voir. Ils me semblaient si loin de ce Paradis, où, avec 
‘une folle témérité, Jean Louis et moi nous avions voulu aller 


s un jour EE 


III. — QUELQUES FIGURES AMIES 


: Mon père, de par ses fonctions d’abord, mais, aussi par 
 patriolisme de clocher, se piquait de connailre tout son canton 
sur le bout du doigt. Et non pas seulement son canton, mais 
tout le pays d’entre Meuse et Moselle. I] l'avait parcouru à pied, 


… à cheval, en voiture et même en chemin de fer. À Spincourt, 


il était constamment sur les routes. Il n'avait pas de voiture à 


. Jui, mais il louait un « char à bancs » et un bidet au voi- 


ae 


turier du village, et il partail pour des journées entières. Îl 
allait rendre visite à son ami, le notaire de Pillon, Maitre 
Bastien, ou à son camarade de collège, « M. le curé de Noyil- 


lonpont ». 


Quelquefois, je l’accompagnais, à demi enfoui sous un amas 
de couvertures que la prudence maternelle m'imposait. Il lan- 


 çait au grand trot le petit cheval ardennais sur les cailloux 
. sonores de la route nationale, la grande route blanche el toute 
. droite d'Élain à Longuyon, — et alors commençait pour moi 
- une véritable lecon de géographie locale. Entre les peupliers de 


À 
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la route, on apercevait des boqueteaux, des toits rouges, de 
petits clochers en forme de courges ou de parapluies. Mon père 
les repérait el les nommait incontinent. Il pointait le bout de 
son fouel dans toutes les directions, comme s'il s ’emparâit d'un 
domaine à lui : 

— Tiens! voilà le clocher de Senon!.…. Voilà l'étang 
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d'Amell... Là-bas, de l’autre côté, c'est Gouraincourt!.… Aper- 
cois-lu le clocher d’Éton?.… : 

Il n’omettait pas les moindres hameaux. Même les fermes 
les plus écartées lui étaient familières. Et, bien entendu, il 
connaissait de longue date les fermiers ou les propriétaires : 

— Tiens! voilà l'étang de M. Billy! Voilà la ferme de 
Mme Thomas! Voilà le château de M. Bonamyl!.…. 

Et le bout du fouet visait successivement tous les points 
de l’horizon. | 

Avec quel accent de considération et aussi quelle plénitude 
de sens l'excellent homme prononcait tous ces noms de gens, de 
villages, de bourgades infimes! On sentait que les maisons 
comme les êtres, — que tout cela vivait, pour lui, d’une vie 
profonde. Et cela tenait une place considérable dans sa propre 
vie. Il en était occupé, il en parlait sans cesse. Les morts, les 
naissances, les mariages l’émouvaient ou le passionnaient. Il 
élait ferré comme pas un sur les généalogies. Je n'ai jamais vu 
personne vivre avec plus de candeur, de naïve bonne foi, la vie 
d'autrui. Certes il n’ajoutait rien aux qualités de ses person- 
nages, nul n’était plus incapable que lui de déformer ou de 
magnifier un type par artifice littéraire. Seulement, ses amis, 
ses connaissances, — le pays tout entier, — existaient à ses yeux. 

Ils étaient, pour lui, toute la réalité, — ni plus, ni moins. 
Quand il disait : « J'ai vu aujourd'hui Maître Bastien! » eh 
bien! je le voyais, moi aussi, ce Maître Bastien comme s'il eût 
été à, devant moi, peint en pied, dans un cadre accroché au 
mur... L'illusion était créée par l'intensité que mon père savait 
mettre dans ses simples syllabes : « Maître Bastien », et non 
point par quelque émoi de mon imagination ou quelque ten- 
dresse de mon cœur. Car je n’en avais aucune pour Maitre Bas- 
tien. Je n'arrivais point à m'intéresser, comme lui, aux faits 
et gestes du notaire de Pillon.. 

Il en était de même pour tous ces villages et tous ces 
braves gens de la campagne, dont il prononcait les noms avec 
un tel accent. Je devine qu'il en souffrait secrètément. Mais 
c'était plus fort que moi: ma pensée m'emportait ailleurs. De! 
toute mon âme, je fuyais vers tout ce qui n’élait ni Spincourt 
ni les gens de Spincourt. | 
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“ ourtant, j'y ai rencontré quelques bonnes créatures, qui 
me furent indulgentes, douces, maternelles, qui rient à mon 
71 souvenir, et que j'aime encore, après un demi-siècle révolu. 

n ‘ Celle qui est restée la plus vivante pour moi, c'est précisé- 
ent cette mère Josset, qui présida, avec mon aïeule, à mon 
itrée en ce monde. Je la vois non pas tout à fait comme une 
HOnce, mais comme une divinité secourable, une sorte de 
_ Lucine campagnarde. Et, quand je pense à elle, ce vers de 
\. hèdre me revient incontinent en mémoire : 


_ Songez -vous qu'en naissant mes bras vous ont reçue! 
/ 


its sur ma personne. C'est elle qui nil de mes 
“us Janges, — qu ‘on appelle dans notre Lorraine des 


d mo — Le aussi toutes les recettes et He les remèdes 
0 noi, Copire toutes les maladies. On la HUE à chacune 


. so mon fi! que je Le mette un peu de « sayenl »5 
n ce fut cette fée rustique qui m'arracha ma première 
t qui, par la suite, me cueillit toutes mes dents de lait. 
A 

avait, pour cela, un procédé à elle, accompagné de toute 
nise en scène qui m ‘impressionnait beaucoup. Elle liait 
dent malade d’un gros fil bien résistant, dont elle atla- 
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chaït l'autre extrémité à la clenche d'une porte ouverte. Elle 
me recommandait de ne pas bouger, de fermer les yeux, et 
le mal allait s'envoler comme par enchantement !... Une, deux, 
trois !.… Elle envoyait un bon coup de pied dans la porle et ma 
dent sautait en effet. Je crois bien que ce traitement barbare 
me faisait très mal, mais je n’en voulais rien savoir, parce que . 
la mère Josset m'avait affirmé que ma dent partirait sans dou- 
leur et que je croyais aveuglément tout ce que me disait la 
mère Josset. R 

Elle avait une sorte de charme contre lequel j'étais sans 
défense. Ce qui me soumettait complètement à elle, c'était le 
sentiment qu'elle ne ressemblait point aux autres gens de Spin- 
court, — je ne sais quelle étrangeté répandue dans toute sa 
personne, — et enfin sa mine de savoir une foule de secrets 
redoutables ou prestigieux et d’être un peu sorcière. 

Lorsque je l'ai connue, elle ne devait guère dépasser la cin-. 
quanlaine. C’élait une grosse femme grasse et noiraude, aux 
joues rubicondes et aux lèvres quelque peu duvetées, — qui me 
rappelait fort ces poupées de carton, dont les modistes se ser- 
valent encore en ce lemps-là. Des accroche-cœur, d'un noir 
d'ébène, étaient plaqués contre ses tempes, et d'autres menues 
frisures, débordant la ruche de son bonnet, encadraient sa. 
figure en bouquet: la mère Josset continuait à se coiffer à la 
Tilus, ainsi qu'en son jeune âge. Elle avait. des yeux ardents 
comme braise, une bouche fraiche toujours épanouie dans un 
rire, -- un rire plantureux qui secouait, par larges soubresauts, 
l'opulence de son corsage. Elle plaisantait sans cesse, taquinait 
les gens, leur disail des choses piquantes ou des drôleries, qui 
m'émerveillaient et que J'écoutais, bouche bée. La mère Josset 
avait de la fantaisie, de l’enjouement ét de l'imprévu dans l'es- 
prit. Tout cela, certes, ne venait pas de Spincourt. Celle qui 
possédait ces dons devait être originaire de la Wallonie belge, 
où les noms de Josset et de Gillet, — c'élait son nom de jeune 
fille, — sont extrêmement répandus. En tout cas, 1l y avait chez 
elle, une certaine sensualité qui sentait les Flandres, — un 
certain penchant à jouir de la vie, à l'orner, à meltre un peu 
de confort, voire/un brin de poésie autour de soi. El les gens * 
des Ardeanes, belges ou francaises, passent, chez nous, More 
une race caustique et pleine de gailé. 

Cette joyeuse mère Josset avait commencé par prendre un. 
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mari qui lui plaisait. Elle l'avait pris, comme on dit chez nous, 
« à deux mains trois cœurs ». Elle avait dû en être fort amou. 
reuse, à en juger par la flamme qu'elle nourrissait encore pour 
. lui. Après tant d’années de mariage, elle semblait toujours aussi 
éprise de cet époux, qui répondait au doux nom d'Hyacinthe. 
Lui non plus n’était pas du village. Il venait de Saint-Supplet 
ou de Mercy-le-Bas, et il exerçait les fonctions de voiturier. Il 
faisait le service des dépêches entre Étain et Longuyon... Les 
dépêches ! Ce mot mystérieux donnait le branle à mon imagina- 
_ tion. L'homme qui les portait dans un énorme sac de cuir fermé 
_ à triple cadenas, était, à mes yeux, un personnage. Il arrivait 
_ de si loin! Il parlait négligemment de Montmédy, de Stenay, 
de Damvillers, — et même de Virton et d'Arlon! Heureux 
_ homme qui connaissait ces contrées lointaines et certainement 
enchanteresses ! J'avoue que je le considérais avec une espèce 
d'admiration, lorsqu'il passait, sur le siège de sa diligence, 
… ballonné dans sa blouse, un superbe foulard rouge au cou et la 

_ casquette de soie toute rebroussée par le vent de la course. Lui 
- aussi, il avait, comme sa femme, des accroche-cœur, collés aux 


: tempes et qui semblaient les prolongements de sa fastueuse cas- 


_ quette. Et, comme elle aussi, il portait des boucles d'oreilles en 

or, remède souverain contre les névralgies. Mais 11 n'avait rien 
… de son enjouement, ni de sa gailé: c'était le paysan lorrain dans 
toute sa lourdeur opaque et taciturne. 

. Néanmoins, tel qu'il était, la mère Josset le trouvait fort à 
son goût. Il fallait entendre de quel ton elle disait: « Not Hya- 
 cinthel » Elle avait bien deux enfants, déjà en âge de se marier 
et qu'elle aimait aussi à sa façon, une fille et un garçon, nom- 
: més Clotilde et. Victor. Elle appelait l'une : « Not’ Cloti » et 
l’autre « Not’ Totorr », en écrasant les rr au fond de son gosier 
- avec une rudesse toute meusienne. Mais rien ne valait « Not’ 
a Hyacinthe | no 


+ 
* *# 


… Ce qui m'attirait chez elle, c'est d’abord qu'elle était fort 
_ caressante. Nos gens ne le sont point du tout, et ainsi nos 
Does ne furent guère choyées. Quand Jj'entrais chez la mère 
» Josset, je la trouvais invariablement assise sur une chaise basse, 
ns la cuisine, au coin de la cheminée, où des tisons ache- 
ir de se consumer dans les cendres. Un coquemar était en 
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permanence pendu à la crémaillère. Ce coquemar, plein d'un 
gros café noir, abreuvait du matin au soir la mère Josset et ses 
voisines, qui passaient des heures à bavarder avec elle, — à 


dévider d’interminables dédées, — tout en sirotant leur bol de 


chicorée. A quatre heures, pour marender, la maîtresse du 
logis prenait un grand bol de café au lait, accompagné d'une 
tartine de beurre. J’arrivais souvent à cette heure-là. Elle me 
disait de son ton papelard : 

— Allons, mon fil Venez vous couailler auprès de moil... 

J'allais, en eflet, me couailler auprès d'elle, c'est-à -dire que 
Je me serrais affectueusement contre ses jupes, et, en récom- 
pense de ma gentillesse, je recevais un gros morceau de tarte 
aux quetsches, qu’elle appelait du gdteau de prunes, ou bien, 
en hiver, une rébotte : ainsi nommait-on un chausson de 
pomme, une reinette enveloppée dans de la pâte de pain et 
cuite au four. Les rôbottes n'étaient pour moi qu'un pis-aller. 
Je mettais au-dessus de tout les « gâteaux de prunes » de la 
mère Josset, — et, tout en décollant de la pâle épaisse les 
quetsches juteuses et amères, je contemplais avec ravissement 
le fond du paysage, à savoir la plaque de fonte qui brillait 
dans l’âtre, sous le manteau de la cheminée, — une taque 


aux armes de France, qui provenait sans doute de to | 


châleau pillé au temps de la Révolution. 

Elle était bien curieuse, cette laque de la mère Jose 
Depuis, je l'ai revue à loisir. Elle représentait une scène gas- 
tronomique : un cuisinier portant un chapon rôti et, au milieu, 


de joyeux drilles attablés, pressant amoureusement des cruches 


de vin. Au-dessus, on lisait cette inscription pleine de sagesse 


bourgeoise : À gens affamés ne leur vault écrevisse rôtie, bouilli 


est plus propice. Et, au-dessous, s'étalaient ces vers maca- 
roniques : 


Nous serons en santé, 
Tant que nous aurons les pyeds chauffés. 


Enfin, en plus petits caractères, la date de ce chef-d'œuvre : 
En l’année 1599, le 15 octobre, cette tacque fut faycte. 

Le pays était plein de taques semblables, probablement 
Coulées dans les fonderies d'Orval, en Belgique. C'était toute la 
poésie de nos foyers campagnards : elle s'en est allée avec le 
reste. | 
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7 J'aurai été un des derniers à la sentir. Et c’est une des rai- 
2 sons pour lesquelles je me pluisais si fort chez la mère Josset. 
Les autres étaient non moins puissantes sur mon âme d'enfant, 
‘is trahissait chez elle et autour d’ ste un besoin d' spondanee, 


LS La mère Josset avait l'amour du jaune, 
non pas seulement dans les arts : elle en fourrait partout. 
ul une passion. Il fallait que tout fût jaune cu elle, 


pre consacré PU nn aux fleurs : Ce carré, grand comme 
ii D de poche, était, pour moi, un paradis DURS 


+6 hautes comme des cierges, me donnaient tout de suite 
des idées de nr et de A Es 


Ex 


Don nids, ho de “petits qui fépisient dont on ne a 

ue les becs avides et les petits gosiers rouges furieusement 

k, verts. D'un printemps à l'autre, la mère Josset prétendait 
re connaitre les parents des petites hirondelles : 

1: cel 1 vois : celui- “ci, C est le père. . Celle-là, c’est la ère | 
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oiseaux voyageurs ? Tous ses talents et tous ses pouvoirs occultes à 
se couronnaient, pour moi, de ce prestige d'être la fée des 
fleurs et des petits oiseaux. Mais, dans son cœur à elle, c’étaient 
les fleurs qui l’emportaient. Aux jours de grande fête, les 
fleurs de la mère Josset décoraient les autels de l’église et, 
habituellement, le vieil autel vermoulu du charnier. Je n'ai 
jamais pu m'expliquer ce culte bizarre et plein de ferveur 
pour le vieux charnier abandonné de notre cimelière. Le haut 
de l'autel était occupé par des bouquets artificiels, qui ache- 
vaient de pourrir et se décomposer dans des vases en porcelaine. 
Mais, par les soins assidus de la mère Josset, tout le devant 
était garni de fleurs fraîches, apportées, à pleines brassées, de 
son jardin. Elle les disposait dans des pots de grès, les beaux 
pots bleus de Sarreguemines, où nos fermières mettent leurs 
laitages, conservent leur beurre et leurs confitures : c’est ce 
qu'elles appellent des possons. Avec Jean Louis, nous fai- 
sions de fréquentes visites au charnier, à seule fin de contem- 
pler les possons fleuris de la mère Josset. Devant les panses 
rebondies, il nous venait des envies gourmandes, nous rêvions 
de jattes de crème et de lait caillé. Mais il fallait bien nous 
contenter de tirer du pot une rose ou une tige de pavot, et 
nous rentrions au logis, en dissimulant notre larcin, tout 
tremblants d'émotion et le cœur contrit à l’idée du vol et du 
sacrilège.…. 

Nous finimes par renoncer à ces périlleuses expéditions, 
tellement la mère Josset sut nous épouvanter, en nous mena- 
çant des représailles de toute une armée de diablotins embus- 
qués par ses ordres derrière les possons. 

Elle excellait à conter des diableries, à inventer les histoires 
les plus effrayantes ou les plus extravagantes : cette bonne 
femme de Spincourt avait le sens du fantastique à un degré 
extraordinaire. De toutes ses inventions, la seule qui soit restée 
dans mon souvenir, entourée d’un nimbe de poésie toute 
spéciale, — c’est celle de la « Chapelle blanche ». Elle seule 
pouvait me décider à me mettre au lit, en me promettant 
qu'une fois endormi, je verrais la Chapelle blanche... Y ai-je 
rêvé, à cette Chapelle blanche de la mère Jossetl J'étais telle- 
ment sûr de son existence, je la désirais tellement que, pendant 
des années, les plus cruelles déceptions n’ont pu émousser ma 
loi en elle. Et cette foi m'a aidé à vivre pendant ces tristes 


7 


Ce te “et 
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années de ma petite enfance. Ne fût-ce que pour cela, je ne 
saurais garder trop de reconnaissance à la brave femme de 
mon pays, à cette mère Josset de tête fantasque et de cœur 
excellent, qui, en semant dans ma petite âme cette foi inno- 


-  cente, sans le savoir, a préparé la place aux autres grandes 
_ fois qui ont soutenu ma vie: 


# 
+ * 


A côté d'elle, je dois faire une place à sa fille, à « Not'Cloti ». 


comme elle l’appelait. Cette Clotilde, grosse fille rougeaude, 


plus rubiconde encore dans les robes jaunes à pois rouges dont 


. sa mère l’affublait, était bien l’âme la plus romanesque et la 


1 
K 


. plus aimante que j'aie connue. Elle était « la servante au gran 


_ cœur » dont parle Baudelaire, et ce cœur était tout pleir: 


_ d'amour. Amour qui ne savait à quoi se prendre. Sous son 
. épaisseur de chair, elle avait une intelligence et une sensibilité 
. très fines. Elle cherchait obscurément à s’évader de son milieu, 


” à se dévouer pour des choses et des êtres qui valussent la peine 
qu'on leur donnûât son cœur. Mes parents la traitaient avec dou- 


_ceur, la gâtaient même un peu. Ma mère l'avait constamment 


… auprès d'elle, lui apprenait de menus ouvrages de broderie, 


LP 


Wu": 


l'initiait aux élégances de la ville, rouvrait pour elle son prano 


- abandonné depuis son mariage. Notre maison lui élait devenue 


un refuge. Elle en avait pour les miens une gratitude éperdue, 
- qui rejaillissait sur moi. Elle me cajolait, m'embrassait dans 


7 _ mon berceau, me faisait danser sur ses genoux, comme sl 


.… j'étais son petit enfant... Et puis sa mère la maria à un garçon 


: 


‘es Qu village, qui, en vérité, était un beau gars, noir et barbu 


comme un Oriental, mais qui ne tarda pas à sombrer dans la 


boisson. Il ne la maltraita point, mais elle dut assister, pendant 
+ des années, à sa longue déchéance. Ils avaient pris une grosse 


+4 | ferme. Tout le labeur retombait sur ses épaules. Elle dut s'user 


T> 
ke. ; 
Le 


de 


le corps et l'âme aux durs travaux des champs, à des besognes 
| grossières, qui n'étaient point faites pour elle. Avec cela, la 
- malheureuse eut à mettre au monde et à élever douze ou treize 
enfants. Celte âme aimante et fine fut condamnée par le sort à 
8 'enlizer dans la rudesse et la brutalité. 

_ [l m'arriva de la revoir, une détnire fois, quelque cn 


à avant la guerre: je traversais Spincourt incognito. C'était : 
. l'époque de la moisson. Quand je franchis le seuil de la su 


/ 
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les moissonneurs étaient à table dans la grande cuisine pleine 


d'une odeur de mangeaille et d’étable. Elle, portant des écuelles 


à bout de bras, le visage défait et inondé de sueur, l'air à 
demi mort de fatigue, circulait au milieu de tous ces hommes 


débraillés qui vociféraient... D'abord elle ne me reconnut pas: 


il y avait si longtemps que nous ne nous étions rencontrés |... 
Tout à coup, elle sentit que c'était moi. D’un grand geste, elle 
porta ses deux mains à son cœur, ce cœur qui n’avait pas pu 
se donner, et, comme si elle allait défaillir, elle s’appuya contre 
la lable de la cuisine. Puis, elle se jeta dans mes bras en 
sanglotant. 

Pauvre fille! Je lui représentais une petite part de bonheur, 
ie seul peut-être qu'elle avait eu dans sa vie. Et en même 
temps quelque chose d’indicible et de poignant la terrassait : le 
sentiment de tout cet amour inutile, toute cette réserve inem- 
ployée qui gonflait encore son cœur et qui était perdu à tout 
Jamais, 


IV. — LE PARADIS DÉSENCHANTÉ 


Ces quelques bonnes figures me paraissaient donc fort ave- 
nantes et je me plaisais à muser sous leurs regards indulgents. 
Mais c'étaient, pour moi bambin, de bien grandes personnes et 
même de bien vieilles gens, avec qui je ne pouvais pas songer 


à jouer. Depuis la défection de Jean Louis, je ne savais plus 


avec qui partager mes Jeux. N° attendant que de. médiocres plai- 
sirs des autres enfants du village, je me liai d'amitié avec une 
petite fille de mon âge, qui se nommait Marie Clesse. Je l'appe- 
lais Ninie Clesse, comme les gens de Spincourt, ou tout simple- 
ment Ninie. 

Son père était l'unique négociant de l’endroit, le proprié- 
taire de ce magasin que signalaient à mes curiosités enfantines 


ces mots étranges et inconnus de « rouennerie » et de « denrées 
coloniales ». Ce père, petit homme courtaud et bedonnant, 
toujours très affairé, parlait avec emphase de ses prochains arri- 
vages de Paris. Quant à sa mère, je m'en souviens comme 


d'une fort belle personne aux yeux langoureux et ombragés de 


longs cils, dont le visage parfaitement régulier s’adornait de 


. à la fois une efligie médiévale de Saint Hubert et cette enseigne 
fastueuse en forme d’étendard peintsur le mur, où je déchiffrais 


L 
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brunes papillotes et de boucles d'oreilles en poire. Évidemment 
… toutes cés splendeurs m’éblouissaient. Mais ce qui m'ailirait 
_ surtout vers Ninie, c'était la somptuosité de ses jouets, qui, en 
. général, coûtaient beaucoup plus cher et me semblaient beau- 
… coup plus jolis que les miens. Elle possédait, en particulier, 
un hârmonica dont les notes cristallines chantent encore à mes 
oreilles. Ses poupées surtout me ravissaient. Elle en avait un 
| véritable harem, offertes par les commis-voyageurs de passage à 
… la fillette du négociant. L'une venait de Charleville, l’autre de 
_ Reims, celle-ci de Metz, celle-là de Luxembourg. Chacune était 

nantie d'un trousseau, de tout un lot de toilettes, d’une chambre 

à coucher, d'un ménage complet. Ces poupées-là étaient de 
| vraies grandes dames! Sitôt déjeuné, je me précipitais vers la 
_ maison de ma petite amie. Je ne trouvais dans le magasin 
_ que le garcon de boutique assis à la caisse, sa plume fichée 
derrière l'oreille. Je saluais fort poliment ce personnage. et je 
Jui disais, très grave, d'un petit ton cérémonieux: 

— Je viens jouer avec Ninie! 

& Et, tout de suite, par un escalier obséur, que je connaissais 
| bien, je grimpais au premier étage, où Ninie se tenait habituel- 
.. lement, dans la chambre de sa mère, envahie par la bande des 
. poupées. En entrant, je répétais ma phrase, toujours du même 
_ ton cérémonieux : 
_ — Ninie, je viens jouer avec toi! 
Car c'était, à mes yeux, une affaire des plus sérieuses que 
_ de venir jouer avec Ninie et ses poupées de Charleville, de 
… Reims, de Metz, de Luxembourg... Le jeu, pour moi, consistait 
- surtout en ceci : à aider ma petite amie à habiller de leurs plus 
… brillants atours ces belles étrangères, à les mettre sur un 
… « pied » qui les faisait tenir toutes droites, comme de grandes 
j | personnes, et à les admirer ainsi jusqu'au moment où la satiété 
. me venait ét où je proposais de les déshabiller bien vite et de 
.. lès mettre au lit, afin de varier nos plaisirs. En somme, c'était 
… une jouissance esthétique que je demandais aux poupées de 
 Ninie. Mais Ninie ne l’entendait point de même, — et ce fut le 
commencement de nos discordes et le prélude de notre divorce. 
* Pour elle, les poupées étaient des petites filles qu'on lave, qu'on 
É. hettoie, à qui on donne à manger, que l’on gronde, que l’on 
met en pénitence. Enfin, elle les traitait déjà en petite maman. 
Elle voulait ue les baptiser, comme il convient. Elle était la 
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marraine et c'était toujours son frère aîné, Pierre, un garçon 
prétentieux et sournois, que je n’aimais pas, qui faisait le 
parrain. Moi, on me condamnait au rôle subalterne de porte- 
enfant : ce qui me révoltait et m'humiliait, d'autant plus que 
je n'avais rien à répondre à cette objection de Ninie : 

— Comment veux-tu être le parrain, puisque tu n'as pas de 
bonbons à donner ?.. 

Pierre, lui, Ait à sa disposition toutes Les boules de gomme 
et toutes les guimauves du magasin paternel. 

Ces contestations me dépoétisaient singulièrement Ninie et 
ses poupées. J'ajoute que ma pelite amie n’était pas toujours 
d'humeur à jouer. Elle était déjà coquette, elle trouvait sans 
doute que je ne m'occupais pas assez d'elle et un peu trop de 
ses jouets... Un jour, ce devait être la veille d’une grande fête, 
en entrant dans le magasin, je vis Ninie perchée sur le haut 
tabouret de la caisse et immobile comme une idole, la tête 
hérissée de petits sacs aplatis, en papier brunâtre, qui ressem- 
blaient à des ronds de chocolat. Ninie me paraissait grotesque 
sous ces chrysalides de papier qui ne devaient éclore que le 
lendemain en frisures éblouissantes. Néanmoins, je lui dis, 
comme toujours, de mon petit air sérieux : 

— Ninie, je viens jouer avec toi! rl 

Sans remuer sa tête, sans déranger sa pose, elle abaïssa sur 
moi un regard d'impératrice, et elle me dit, en minaudant : 

— Le ne zoue pas!... Ze suis friséel! « 

Et toujours immobile et superbe sur son‘perchoir, elle 
demeura sourde à toutes mes implorations... Ainsi, être frisée 
suffisait à son bonheur ! Cela me parut quelque chose de telle- 
ment inférieur que j'en conçus du mépris pour Ninie et même 
un dépit assez vif. Est-ce ce jour-là que je lui tirai furieuse- 
ment les cheveux ét qu’en récompense je fus griffé par elle 
jusqu’au sang ?... En tout cas, à dater de ce moment, nosrela- 
tions s’espacèrent : peu à peu, je renonçai à jouer avec Ninie . 
Ctesse. 


Co 
+%*  *% 

Encore une fois, j’essayai de me rejeter vers mes camarades 
de classe. En toute candeur, je me persuadai que je m'amuüusais 
foil:ment, avec eux, aux barres, à la « cachette », à l'ours et fl. 
autres jeux bruyants et quelqué peu brutaux. Mais je n’excel- 


hors 
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lais à aucun de ces exercices, et cela me mortifiait secrètement. 
En outre, j'avais l'esprit assez éveillé, dès ce temps-là, pour 
constater dans leurs caractères une foule de traits déplaisants 
ou vilains qui m'en éloignaient. Plus tard, la vie de collège, par 
le simple contact de mes condisciples, me révéla toute la bas- 
sesse el touie la méchanceté humaines. Mais, dès mes années de 
Spincourt, je commencçai à soupconner ces affreuses choses: la 
servilité, la lâcheté devant le plus fort, la ruse, la perfidie, 
toutes les traïîtrises. Un après-midi d'élé, — je me souviens, — 
nous pêchions dans l'Othain, un autre enfant du village et moi, 
lorsque, tout à coup, une vache rendue furieuse fit mine de 
foncer sur nous, en baissant les cornes. Mon camarade, qui 
était plus âgé et bien plus fort que moi, m'attrapa aussitôt par 


les épaules et, se faisant un rempart de mon corps, il m'offrit 


aux coups de l'animal. J’en fus quitte pour la peur: la vache, 
elfrayée par mes cris et ma gesticulation éperdue, s'enfuit à 


l’autre bout du pré... Mais je n'ai jamais pu oublier ce geste 
ignoble autant qu'instinctif et spontané. 


Ainsi jen venais pelit à petit à me rendre compte de ceci : 


… c'est quil est dangereux et même difficile de jouer avec les 


# 


autres et qu’en tout cas, il ne faut pas attendre du jeu grande 


- satisfaction. Ces pressentiments jelaient comme une ombre sur 
 touice qui m'avait atliré auparavant. L'église elle-même n'avait 
plus pour moi autant d’attrait. Étail-ce parce que Jean Louis 


me manquait et que nous ne pouvions plus nous exalter 
ensemble ? Je crois plulôt que c'élait la pente naturelle de ma 
destinée qui m'entrainail vers de nouveaux objets, vers lout ur 
ordre de préoccupalions nouvelles et certainement inférieures. 

. Désormais, l'église, pour moi, c'élait le lieu où l’on se con pal 
. où l'on récite le catéchisme : lout cela m'élail fort cruel. Je suis 


bien obliger de l'avouer: nos curés ne faisaient rien ou pas 


grand chose pour m'apprivoiser avec ces devoirs pénibles et 
. quelque peu redoutables. Et pourtant, ils auraient dû m'inspirer 
confiance. J'ai vécu toute ma pelite enfance dans le milieu le plus 
clérical du monde et constamment entouré d'ecclésiastiques. 
| Mon père, qui avait commencé ses études au pelil séminaire de 
. Metz, connaissait tous les curés du Ilaut-Pays, et par je ne sais 
_ quelle mystérieuse altraction, la plupart des curés de son can- 
- ton. H ne se passait pas de semaine que nous n'eussions un de 
ces messieurs à déjeuner. Îls se montraient d'humeur Jjoviale, 
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du moins chez nous, né se faisant pas prier pour fumer uñ 
cigare ou même tirer leur pipe. On s'asseyait sous la tonnellé 
du jardin, où mon père les abreuvait de Sa bonne bière dé 
mars. Souvent aussi il débouchait en leur honneur quelqu'uné 


de ces précieuses bouteilles qui reposaient, à la cave, sur un lit 


de sable fin. On riait aux éclats, on se contait pour la centième 
fois les histoires du collège. Ces messieurs lés curés n'avaient 
pas l'air méchant du tout. Néanmoins, — ést-ce ma faute? 
est-ce la leur? — je n'arrivais pas à me familiariser avec 
eux, et, s’il faut tout dire, ils m’inspiraient plutôt une sainte 
terreur. 


C'est qu'ils n'étaient plus les mêmes en publicet dans leurs. 


rapporis avec leurs ouailles. Je me rappellé surtout l’un d'eux, 
fort redouté dans le pays. On ne prononçait son nom qu'avec 
une sorte d’effroi. Quand on disait devant moi : « Monsieur le 


curé d'Houdelaucourt », je voyais tout de suite un gaillard 


athlétique et apoplectique, qui brandissait un parapluie à la 
façon d’une trique ou d'un gourdin. J'avais entendu répéter 
qu'il se signalait par la violence de ses prônes et qu'il expulsait 
inexorablement de son église les filles qui allaient à la danse, 
le dimanche... Même ceux qui avaient un aspect moins ter- 
rible affe étaient, eux aussi, les principes les plus sévères. Grâce 
à eux, on ne badinait point, chez nous, avec la morale. Ces 
curés meusiens étaient de véritables gendarmes des mœurs. 
Aussi nos villages offraient-ils, en ce temps-là, de parfaits 
modèles de tenue et de conduite, et pouvaient-ils ètre cités en 
exemple à tout le reste de la France. 

Évidemment ces bénéfices moraux me touchaient peu. Je 
n'étais sensible qu'à l'austérité un peu distanté du prêtre. 


Depuis qu’on m'obligeait de me confesser et d'apprendre le 


catéchisme, mon église de Spincourt m ‘apparaissait comme 
désenchantée. 

Je ne parlais plus d'aller en Paradis. Les offices eux-mêmes, 
qui m'émouvaient si fort autrefois, s’assombrissaient pour moi 
à la pensée qu'ils allaient se terminer par une séance de caté- 
chisme ou de confessionnal. Pendant les vêpres, il m'arrivait 
de lire un petit livre, tombé, je ne sais comment, éntre mes 


mains. Ce petit livre, qui s'appelait le Pensez-y-bien, m'est 


resté comme un des plus affreux souvenirs de mon enfance. Ce 
n'était point précisément parce qu'il n'y était question que de 
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13 mort : à cet âge-là, l'idée de la mort n’effleurait même pas ma 

» pensée. Mais les anecdotes contées par le pieux auteur se pas- 

saient dans un monde tellement glacial, elles me présentaient 

comme ïdéäl une existence tellement morne, tellement 

ennuyeuse que le livre me tombait des mains. Et puis les 

héros de ces histoires étaient tous de grands personnages, le 

duc de V..., le prince de Z..., à tout le moins des cordons 

bleus ou de personnes de condition. Je ne me sentais aucun 

_ contact avec ces puissants seigneurs. La moralité glissait sur 

_ moi, comme l’eau qui ruisselait, au même moment, sur le toit 

* de l’église de Spincourt. Pendant les vêpres, en hiver, au chant 

des psaumes, dans la lueur blafarde qui tombait des vitres 

_ tout unies, ce petit bouquin funèbre me mettait l’âme en 

_ désolation. 

Un moment, je pensai me rapprocher de l'église. Ma mère 

_ m'avait fait inscrire dans l’Association de la Sainte-Enfance. 

| C'était charmant. On portait des bannières, on processionnait 

. en chantant des cantiques, où il s'agissait des petits Chinois. Il 

… était alors très à la mode de vouloir convertir ces jeunes idolâtres. 

… Nous défilions gentiment, serrant la bannière dans nos petites 

mains, en criant d'une voix aiguë, d'une voix « pincharde », 
comme disaient nos petites bonnes femmes : 


Joie et vie... e e e.…. 
NÉE Aux petits enfants Chinois! 


…_ Mais ces cérémonies n'avaient pas de lendemain. Les cierges 

 éteints et les bannières remisées à la sacristie, les petits 
Chinois s'éteignaient dans mon imagination. 

. Vers le même temps, le curé prétendit m’enrôler parmi les 

enfants de chœur. C’eût été une façon de rentrer à l’église, d'en 

4 _ redevenir un des familiers. Hélas ! je ne valais rien pour servir 
. la messe. J'étais constamment distrait par mille choses étran- 
_gères à la liturgie. La couleur d’une chasuble, la forme d’un 
. ustensile du culte, d’une burette, d’un plateau ou d'un chan- 
_ delier accaparaient toute mon attention. Je lançais mes répons 
en dépit du bon sens. Et, chose surprenante, moi qui étais 
ASE d'une mémoire peu commune, je n’arrivais point à rete- 

, mir ce latin que je ne comprenais pas. Le curé dut me congé- 

ag comme incapable. 

st était, pour moi, la fin de tout : l’ Saliue me fermait ses portes. 
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Alors, avec l'impression que tout m'était hostile, que tout 
me repoussail, je m'enfonçai dans une solitude sauvage. Je ne 
voulus plus bouger de chez nous. Je passais des heures, enfermé 


dans le bureau de mon père, à feuilleter des livres d'images ou : 


à colorier de vieilles gravures de mode. Le Monde illustré et le 
Tour du monde me révélaient des contrées si éblouissantes, un 
monde si brillant et si fascinatcur que j'avais fini par supprimer 


Spincourt de ma vision. Rien n'existait plus à mes yeux, que le 
Palais des Tuileries, ou les cathédrales espagnoles de l'Amé- 


rique du Sud. C'était aussi le Lemps où je commençais à lire. 
Télémaque, les contes d'Andersen ou du chanoine Schmidt 
me captivaient et m'enfiévraient à tel point que j'allais me 
cacher dans notre grenier pour mieux en savourer les beautés. 
Ce grenier était merveilleusement ordonné, il avait un plancher 
uni et net comme celui d'une salle de bal, et l'on y trouvait un 
tas de vieux meubles et de vieux sièges hors d'usage. J'en faisais 
mon boudoir et mon cabinet de travail. Je m'installais devant 
une lucarne qui donnait sur la prairie et sur les peupliers de 
la route d'Étain. Je plaçais mon livre bien au jour, dans l’em- 
brasure de la lucarne, el, juché sur une antique chaise à demi 
dépaillée, je dévorais les pages enchanteresses de la comtesse 
de Ségur jusqu’à la tombée de la nuit. J'en oubliais les heures 
de repas. Ma mère, qui me cherchait, me trouvait là, devant ma 
lucarne, les yeux brouillés de rêve et les membres engourdis. 
Je me levais, en tilubant, de la chaise de paille, littéralement 
ivre de lecture. | a 


& 
+ * 


Mon unique diversion à ces débauches de tête, c'étaient les 
voyages que mes parents faisaient périodiquement à Briey. 

Ces voyages à Briey, j'en rêvais un mois d'avance. À mesure 
que le grand jour se rapprochait, j'en devenais plus impatient, 
j'en élais malade. Enfin on partait !... Je parlais dans la joie. 
Pour moi, pelit paysan de Spincourt, Briey, c'était la ville, avec 
toutes ses grandeurs el {ous ses raffinements : le pavé, dont 
parlaient fastueusement mes lantes, la libération de la boue, 
les pompes religieuses et mondaines. Et puis enfin cela nous 


donnait l'illusion d'un long voyage, un voyage qui prenait une 


V 
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4 bonne matinée, bien qu'il n'y ait guère plus de sept lieues 
… entre les deux localilés. Nous avions beau savoir par cœur les 
É _ moindres accidents du trajet, les villages, les fermes, les arbres 
de du chemin et jusqu'aux bornes kilométriques, — à chaque 
4 départ, tout nous paraissait neuf, d'un intérêt passionnant et 
inépuisable. 

Fe ; Le départ était toujours fixé à huit heures, de manière à 


arriver commodément, et sans trop se presser, pour se mettre à 
table: Mais le chargement des impédimenta et la mise en route 
»  s'élernisaient si bien, que notre palache ne démarrait pas avant 
neuf heures et même neuf heures et demie. Par les temps 
‘LR froids, on y entassail des manteaux, des châles et des couver- 
n  tures, on fourrait, sous les banquettes, des cruchons d’eau 
4 chaude et des chauflfereites portatives. C'était une espèce 
_  d'omnibus de famille appartenant au père Josset, un lourd 
# RE VAR au coffre peinturluré d’un vert acide et dont les por- 


…. … tières élaient si étroites, que les gens de Briey, esprits caus- 
e tiques et mordants, l'avaient surnommé « la voiture cellu- 
__  laire ». Mais, dans le ravissement du voyage, nous fendions les 
groupes des mauvais plaisants, sans aucun souci du ridicule, 
6 _ À peine sortis du village, nous quiltions la grande route 
…__… blanche, empierrée de cailloux de la Meuse, et, tout de suite, 
sur notre gauche, nous voyions se dresser, telle une poutre mal 


Le pire  équarrie, le gros clocher trapu d'Ioudelaucourt, au milieu des 
ri } ER R au sol mou et ruisselant comme une éponge, où, dès 
_ les premiers jours d'automne, nous allions cueillir les veal- 
…  dleuses. Encore quelques tours de roues, et, bien qu'on sy 
- attendit, on s'écriait, avec l'accent de la surprise : 

_ — Ahl voici la pelite église d'Iaucourt| 

C'était en effet une petite église lilliputienne, qui semblait : 
44 _ tombée d'une boîle de Nuremberg el posée là par le caprice 
- d'un enfant : église pour rire où l’on ne disait la messe qu'une 
_fois l'an, le jour de la fête. Tandis que nous la contemplions 
| de loin, mélancoliquement, comme un joujou trop cher ei que 
+ nous ne pourrions jamais acheter, la voiture dévalail vers un 
HE _ bas-fond, où se terrait un pauvre village plein de fumiers el de 
L _mares croupissantes, Avillers, que signalait tout de suite son 
RAC piélocher pointu... Les ai-je contemplés, les ai-je aimés, ces clo- 
… chers de mon pays, baroquesel débonnaires, et qui semblaient 
Ne ‘k faire vraiment tout ce qu'ils pouvaient pour avoir une tenue 
$ ! rome zxvi. — 1995. L 19 
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convenable sous leur vêtement d’ardoise aux couleurs sombres, 
comme les redingotes de deuil et de mariage de nos paysans! 
Ces humbles clochers, c'était presque toute notre poésie visible. 

On arrivait devant le presbytère, et, par la fenêtre sans 
rideaux, on apercevait, penché sur son’établi, le curé, grand 
amateur de tournage et de découpage, — un ami de mon père. 
Nous descendions de voiture pour lui faire nos politesses, Pre- 
mière station : ces pauses se répétaient fréquemment et allon- 
geaient beaucoup la durée du trajet. Tout le long du chemin, 
foisonnaient les parents et les connaissances. Il fallait bien s’ar- 
rêter et, comme on disait, « leur donner le bonjour », sous 


peine de passer pour « des gens fiers ». D’autres arrêts forcés 


étaient à prévoir : il y avait presque toujours un trait qui cas- 
sait, un cheval qui perdait son fer, ou bien, pendantles années 
qui suivirent la guerre, alors que larégion était encore occupée 
par l'ennemi, une sentinelle ou un douanier qui réclamait 
le laisser-passer. 

À une petite distance d’Avillers, sur le bord d’une côte 
dénudée, apparaissait un ramassis de vagues masures : cela 
s'appelait Domprix. Autant que je me rappelle, ce triste 
hameau n'avait pas de clocher. C'était quelque chose de si bas, 
de si quelconque, qui se distinguait si peu de la terre, qu'on le 


traversait dans une sorte d’éclipse de la mémoire. Et, tout de 


suite après, au bas de la descente, s’égaillait un autre hameau 
lamentable, qui se dénommait Bertrameix, — on prononçait 
Bertramé. Nous y avions des cousins au quarantième degré, 
les cousins Pochon, gros propriétaires campagnards, faisant 
valoir eux-mêmes leurs terres, gens avaricieux et d’une our- 
serie peu commune, même en Lorraine, Les convenances 
exigealent qu’on s’arrêtât chez eux. Mais quoi ? On était très en 
retard : on n’arriverait jamais à Briey pour déjeuner! Alors, 
on décidait de leur brûler la politesse. Au grand trot, la voi- 
ture filait devant leur maison, bâtiment cossu et couvert en 
ardoises, comme le clocher des églises. Cependant, le cousin 
Pochon, appuyé sur une fourche, nous regardait, du seuil de 
l'écurie. On lui criait : 

— Excusez-nous, cousin Pochon! Nous sommes trop 
pressés aujourd'hui !... Quand on repassera 

Le conducteur foueltait ses bêtes, tandis que le gros homme 
en eulotte bleue et en manches de chemise, nous soulevait fort 
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poliment sa casquette, ét criait, lui aussi, avec une jovialité de 
commande |! 

— Bonjour, cousin! Bonjour, cousine! et la compagnie! 

Bientôt, nous arrivions à Landres, où l’on rejoignait la 
grande route nationale. Au sortir des monotones ondulations 
de la Woëvre, après cette série de bas-fonds et de côtes mé- 
diocres, la vue de la grande route apportait comme un soula- 
gement. Il semblait que, là, on eût plus d'air et plus d'es- 
pace. Le Haut-Pays commençait. Au bord de la chaussée, les 
poteaux indicateurs accusaient des distances imposantes et por- 
taient dés noms de localités lointaines : Longuyon, Longwy, 
Arlon. L'imagination s'exallait. D'ailleurs, Briey, lieu d'enchan- 
tement, était proche. 

Aujourd'hui, Landres est devenue la capitale, ou tout au 
moins le centre de cette EéIon minière, alors complètement 
agricole. En ce temps-là, c'élait une misérable bourgade de 
quelques feux, éparpillés à une certaine distance de la route. 
On disait : « Voici Landres! » et l’on passait, sans que ce nom 
éveillât le moindre écho dans nos souvenirs. Mais, l'instant 
d'après, ma mère se penchait à la portière et, comme devant 
une surprise charmante et toujours nouvelle, elle s’'exclamait : 

— Ah! voici le château des demoiselles de Bécaryl 

C'était une simple maison bourgeoise, qui n’était même pas 


_ couverte én ardoises, — chez nous l’ardoise anoblit, —et qui avait 


EUR 
à 


une apparence délabrée. Néanmoins, on disait : « le château 
des demoiselles de Bécary », sans doute à cause de la particule 
de ces dames. On ne les voyait jamais. Nul rideau ne se tirail, 
à notre passage, derrière leurs fenêtres presque toujours 
closes. Mais le mystère qui enveloppait ces deux vieilles filles 


invisibles et énigmatiques ajoutait au prestige de leur « chä- 
_ eau » et me faisait longuement rêver. 


À partir de ce moment, les surprises se multipliaient, dans 
Ja joie de l’arrivée. Nous ne quittions plus les petits carreaux de 


Je voiture : 


— Ah! voici la chapelle d'Anoux! 

On se signait dévotement, et l’on coulait un rapide regard 
vers l'Image enluminée, qui transparaissait confusément entre 
. les barreaux du grillage, où achevaient de se dessécher quelques 
. bouquets rustiques. Anoux s'ébauchait dans le lointain, sur la 
droite de la route. À gauche, au fond d'un grand creux envahi 


LA 
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par toute une végétation forestière, émergeaient des clochers et 
des foits rouges. On s'émerveillait : | 

— Voici Mancieulles! Voici Mance !... 

Enfin, sur sa hauteur, parmi les hautes cimes de ses bois, 


le clocher de Briey surgissait, puis la gloriette de la sous-préfec- 


ture, au sommet de la grosse tour et des vieux remparts qui 
dominent la ville basse et la vallée du Wagot. La route com- 
mençait à s’animer, on croisait des carrioles, des camions où 
S ‘entrechoquaient des tonneaux. Ma mère disait : 

— Ah! voici les laveuses, qui remontent du Pont- Rouge 
Et, comme notre conducteur craignait d’être en retard, 
interpellait les bonnes femmes pliées sous leurs hottes, . 

savoir l'heure : 

— Midi vont sonner! criaient les laveuses, en relevant la 
tête sous leur charge ruisselante. 

Cela ne tardait point. Nous entrions dans Briey au branle 
de la cloche qui sonnait l’Angelus et qui, pour moi, prenait des 
sonorilés de grande fête. C'était bien autre chose, vraiment, 
que notre chaudron de Spincourt. L'air de la ville me grisait. 


On sentait l'odeur chaude des brasseries, l'odeur des drèches et 


du houblon. Sur la place des Tilleuls, les panonceaux du 
notaire reluisaient, tels deux soleils d'or. Tout me paraissait si 
beau que je n’enltendais même pas le sarcasme habituel du 


pharmacien, qui se promenait sur la Place, en bonnet grec et 


en pantoufles comme M. [omais, el qui ne manquait jamais de 
ricaner, à la vue de notre équipage : 
— Tiens! voici la voiture cellulaire! 


Mais il y avait le retour. 

Été comme hiver, il était navrant, surtout aux environs de 
Noël ou de la Saint-Nicolas. Une pluie glaciale cinglait les 
petits carreaux de Îa voiture, ruisselait à l’intérieur par les 
interstices des châssis mal joints. Ou bien la neige durcie cou- 
vrait la route, comme un immense pavé de marbre blanc. Les 
chevaux élaient ferrés à glace. On allait au pas presque tout le 
temps. Sous le ciel opaque et bas des après-midi de décembre, 
le trajet devenait un supplice sans fin. De loin en loin, entre 
les branches des peupliers, des corbeaux s’envolaient, en jetant 
out à coup un croassement sauvage qui se perdait dans les 
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grands espaces mornes. Une tristesse, pénétrante comme lé 
froid noir de ces lugubres soirs, me contractait le cœur. Pour 
moi, C'était la fin du rêve, l’'emprisonnement, pour de longs 
jours, dans les laideurs et les trivialités coutumières. Il me 
semblait que des couches d’ennui morne s’épaississaient sur ma 
tête, avec les nuages, qui rampaient à perte de vue sur les 
labours dénudés. Mais surtout j'avais froid. En dépit des briques 
chaudes, des cruchons et des chaufferettes, nous grelollions 
dans la voiture cellulaire. Nos haleines formaient une buée 
devant nos bouches, et, sous l'épaisseur de nos moufles four- 
rées, nous sentions la brülure cuisante des engelures picotées 
par le gel. Et, pendant des lieues, au pas trainant de notre 
véhicule, nous allions, transis et livides, entre la double rangée 
_ des peupliers, qui se déroulaient en un mouvement monotone et 
perpétuel, comme les cierges d’un interminable enterrement. 

Alors, pour nous réchauffer, pour secouer l'ennui oppri- 
 mant, et aussi parce que c'était une chose due, nous décidions 
de nous arrêter chez les cousins Pochon. Notre arrivée à 
limproviste causait dans leur logis un véritable branle-bas. La 
 vicille cousine, flanquée de sa bru et de son mari, apparaissait 
sur le perron : le fils était toujours aux champs ou dans les 
écuries. Dès le seuil, on se faisait mille politesses, accompa- 
gnées, chez les dames, de révérences cérémonieuses, mais tout 
cela sans entrain : pour les uns comme pour les autres, cette 
visite était trop évidemment une corvée. 

Tout de suite, on affectait de nous conduire dans « Le poêle », 
la belle chambre au parquet ciré, où l’on n'entrait jamais. 
Mais les chaises alignées semblaient vissées au mur, indéran- 


geables, et la pièce sans feu était une glacière. On se rabaltait 


sur la cuisine, qui était moins froide, bien que très grande, et 
où maîtres et domestiques se tenaient du matin au soir. Deux 
tisons achevaient de brûler dans l’âtre. En notre honneur, on 
faisait flamber une bourrée de fagots, et on y jetait quelques 
éclats de hêtre, qu'on appelle chez nous des éfelles. La flamme 
_ ravivée projetait des reflets intermittents sur les cuivres des 
. chaudrons et des casseroles, et la pénombre de Îa cuisine en 
paraissait plus froide. Frileusement, on se rapprochait du 
manteau de la cheminée. On échangeait des phrases quel- 
conques qui n'intéressaient personne. Mon père et le cousin 
_ Pochon, les pieds appuyés aux chenêts, parlaient culture et 
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politique. Les pipes s'allumaient, on crachait dans les cendres. 


De l’autre côté, la vieille cousine, en caraco et bonnet tuyäuté, 


occupait une chaise basse près de celle de ma mère, et, d'un 
ton bonasse, s'informait de l’âge et de la santé des enfants, 
tandis que la bru, personne effacée, continuait à vVaquer aux 
choses du ménage. | 
Cela sentait le laitage et les vieilles pommes. De temps en 
temps, la porte qui communiquait avec les écuries s'ouvrait, 
livrant passage à une servante ou à des gens de journée, et 
l'odeur fade des étables se répandait dans la cuisine. 
L'inhospitalité des paroles, des choses et des gens devait 
être perçue bien vivement par moi. Car je ne bougeais pas du 
petit banc de bois où j'étais assis. Devant ce feu lointain, parci- 
monieux et qui ne me réchauffait pas, j'étais plus perdu que 
sur la route déserte, au milieu de la neigé et des rafales de 
pluie. Je ne sais comment m'expliquer cela. C’élait sans doute 
l’insignifiance et l’opacité des propos, le manque de chaleur et 
d'élan dans les âmes, la platitude désolante de tout, qui en 


élait cause : mais nulle part au monde, je ne me suis senti 


plus dépaysé, plus étranger que dans ce triste hameau, parmi 
ces gens qui se disaient nos Consanguins. Dans les plus misé- 


rables gourbis du Sud Algérien ou du désert de Syrie, devant. 


des Bédouins tatoués, couverts d'oripeaux et d'amulettes, je n'ai 
pas éprouvé cette impression d'isolement complet, cetté sensa- 
üon de l’abime infranchissable entre deux espèces d'è tres, qui 
n'ont rien, absolument rien de commun. 


Cependant la vieille cousine se retournait vers moi, qi 


grelotlais sur mon petit banc, et, pour avoir l'air d'offrir 
quelque chose, elle me disait d'une voix papelarde, avec le 
plus bel accent du terroir : 
— N'eume donc (1), mon fi, vous PE bien un si 
d'eau de suc’? 
Ma mère protestait que je n’avais besoin de rien, et moi je 


frémissais à l’idée de la mixture douceître. Mais la bonne femme 


hélait sa bru à l’autre bout de la cuisine : | 

— Léiontine | Apportez voir un peu d'eau de suc’ pour le 
petit cousin! 

Par politesse, il fallait boire le breuvage glacial pendant que 


(1) N'est-ce pas donc ? 
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les paroles gelées continuaient à tomber autour de l’âtre. 
Dehors, on entendait le balancier d’une pompe, puis un 
piétinement de sabots. À travers la fenêtre, où déferlaient toutes 
les noirceurs du crépuscule, j’apercevais la silhouette d’un valet 
d'écurie qui ramenait de l’abreuvoir une couplée de chevaux. 

Enfin on se levait. Les politesses recommençaient. De part 
et d'autre, on poussait comme un soupir de soulagement : 

— Allons, au revoir, cousins ! 

Cela voulait dire : « Allons, c’est bien! Vous êtes entrés en 
passant, comme vous le deviez. Maintenant, c’est fini! On ne 
vous reverra plus avant trois mois! C’est très bien !... au revoir, 
cousins! » 

Ef, quand ma mère les engageait à venir, eux aussi, 
à Spincourt : 

— Merei bien, cousine ! Vous êtes bien honnête! Mais c’est 
trop de dérangement. 

Mon père insistait cordialement auprès du cousin Pochon : 
_ — Mais non, mais non! disait le bon homme : nous ne 
voulons pas vous donner de l'embarras! 

Et, après ces froids adieux, nous nous empilions de nouveau 
dans notre voiture cellulaire. 

Quatre heures du soir, en décembre, sur la Woëvre! Le ciel 

- était plus bas et plus fermé, la bise plus pénétrante. En face de 
nous, sur sa butte terreuse, le lamentable Domprix barrait 
‘J'horizon, avec ses masures aplaties et ses mares croupissantes, 
_où le crépuscule d'hiver s’éteignait. Pour moi, c'était la déso- 
lation suprême. Ma pensée enfantine abdiquait, s’enfonçait 
désespérément dans un grand pays noir, plein de froidure et de 
ténèbres, où tout venait s’éteindre, où il n’y avait plus rien 
à attendre, — plus rien que la certitude de vivre ainsi toujours, 
.sans chaleur et sans joie. 


1 Ÿ Co 
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Une fois rentré, il fallait me raccoutumer au trantran du 
village :. 
| — Ah! Les villages! disait ma mère : ne me parlez pas des 
_ villages! | 
_ Et elle mettait dans ces simples mots toutes ses amertumes 
de déracinée, perdue au milieu de gens dont elle n'avait rien 
à espérer, qui ne pensaient, ni ne sentaient comme elle. Au 
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fond, J'étais bien de son avis. Je me rejetais vers mes livres, je 
m'ensevelissais plus farouchement dans mes lectures. 
Aujourd'hui, quand je pense à ces choses, je suis bien loin 
de me plaindre de mon sort. J’estime au contraire que cette 
discipline me fut excellente. | © 
Ayant commencé par vivre dans un milieu qui n’était pas le 


mien, j'ai appris de bonne heure à me dépayser : chose excel- 


lente pour un futur voyageur, un amoureux d'exolisme. Tout 
de suite, je me suis mesuré avec des êtres qui ne me ressem- 
blaient point. Et pourtant, j'ai vécu suffisamment de leur vie 
et, malgré nos dissemblances, j'avais assez de communication 
avec eux, j'ai été élevé dans des principes assez fraternels, 
assez foncièrement chréliens pour sentir que, malgré tout, ces 
gens-là élaient taillés dans la même étoffe que moi, — enfin que 
ces paysans élaient mes frères. J'ai compris bien vite que les 
considérer comme des brutes, sous prétexte qu’ils usaient 
d'une autre langue et qu'ils témoignaient d'une autre sensi- 
bilité que la mienne, — j'ai compris que cela était injuste et 
absurde. Pour tout l'essentiel, j'ai constaté au contraire qu'ils 


avaient l'épiderme aussi sensible, l'âme aussi délicate et aussi. 


impressionnable que la mienne. Quelle différence entre l'ago- 
nie d’un rustre et celle d’un grand écrivain ?.. Et c’est ce qui 
m'a permis plus tard de me mêler aux masses populaires et 
d'essayer d'agir sur elles. Je connaissais les ressorts qui les font 
mouvoir. J'avais une idée non pas seulement des gens de ma 
classe, de mon monde, — mais de l’homme, dans ce qu'ila de 
plus essentiel et de plus primitif. Je savais, comme disent les 
ouvriers, la manière de « parler aux hommes ». 

Étant ainsi perpétuellement froissé par l'ambiance, J'ai dû 
apprendre à me contraindre. J'ai su que l'existence, bien loin 
d’être une partie de plaisir, n’est qu’une continuelle et doulou- 
reuse adaplalion à des duretés nouvelles. Je me suis habitué à 
ne compter que sur moi, à tirer tout de moi. Dès le commen- 


cement, Jai deviné que personne ne m'aiderait, que Je serais : 


toujours seul contre le sort, seul avec mon âme. Mais, d’ail- 
leurs, on n’a que son âme. Alors, s’y réfugier, fuir en elle les 
humains, s’y envelopper de silence et de solitude !.. 

Perspectives désolantes, semble-t-il, pour un jee si tendre! 
Mais rien de tout ‘cela ne m'effrayait. J'étais déjà un petit 
garçon courageux. 
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* Bientôt, j'eus l'occasion d’éprouver mon courage. Un jour, 
Jentendis mes parents-se consulter à mon sujet. Ma mère 
disait : 

— Îl est temps de le mettre au latin! 
. Gette formule m’horrifia : être mis au latin! J'appris bientôt 


_ que c'était être mis au collège, être quasiment en prison, vivre 


avec de petits camarades et avoir des abbés pour pédagogues. 
J'en fus désespéré. Toutes les pesanteurs qui me rivaient au sol 
natal s’abattaient sur mes épaules. Je me disais que je ne pour- 
rais Jamais partir, quitter mon Spincourt, ce Spincourt qui 


_ m'avait tant affligé et pour lequel je me découvrais maintenant 


un violent amour. En vain me répétait-on que le collège était 


_ à Briey, que j'allais dorénavant habiter ce cher Briey : Briey, 
_ avec le latin, n'avait plus aucun charme pour moi. Du malin 


au soir, je gémissais comme un condamné devant ma lucarne 


. du grenier, je baignais de mes larmes les contes du chanoine 
» Schmidt... Et puis, tout d’un coup, je me raidis. On m'avait 
… dit qu'il le fallait. J'étais d’une race trop disciplinée pour recu- 


ler devant le devoir... Eh bien! puisqu'il le fallait, je saurais 
me résigner. J'essuyai mes yeux. . 
On me fit mon petit paquet. On me mit dans la voiture verte 


à À du pèré Josset, et lje partis, la mort dans l'âme, vers mon 
nouveau destin. 


Louis BERTRAND. 


(La troisième partie au prochain numéro.] 


POUR LA PACFICATION DE L'EUROPE 


ESQUISSE D'UNE 
ENTENTE FRANCO-ANGLAISE 


Le Protocole de Genève, dont l'apparition avait soulevé tant 
d'enthousiasme, semble sur le point d'être réintégré provisoire- 
ment, du moins, dans les cartons de la Société des nations. 
Comme nous l’avons montré dans un article précédent (1), les 
pacifistes ariglo-saxons avaient tout d'abord espéré pouvoir en 
profiter pour amener les peuples à immoler leurs armements 
sans condition sur l’autel de la fraternité. La diplomatie fran- 
çaise heureusement veillait. Elle lia si intimement dans son 
œuvre les garanties à accorder aux sacrifices à consentir, qu'il 
fut impossible de les dissocier. Dès lors, les chancelleries furent 
obligées de soupeser les charges et les avantages du pacte et 
finalement l'accueil qu’elles leur ont réservé s’est affirmé fort 


différent suivant les craintes que leur inspirait l'Allemagne. 


Les riverains de cette Puissance qui avaient connu les horreurs 
de la guerre, France en tête, l’ont naturellement signé avec 
entrain (2); l'Angleterre, un peu plus éloignée du foyer mal 
éteint, mais bien renseignée par ses missions militaires, l’a 
encore accueilli avec une certaine faveur; au contraire, les 
Dominions, le Canada et l'Australie en particulier, se sont 
nettement prononcés contre son adoption. 


(1) Le Protocole de Genève et la réduction des armements (Revue du 1+ jan- 
vier 4925). 
(2) Sauf la Hollande et le Danemark. 
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Pareille attitude est fort naturelle de la part de ces lointaines 
populations. En réalité, le danger allemand, qui constitue notre 
cauchemar journalier, ne les intéresse que médiocrement; 
élles connaissent en revanche d’autres préoccupations qui sont 
le propre des peuples jeunes et que nous avons peut-être un peu 
trop méconnues à Genève. Qu'on tente une sorte de cristallisation 
au bénéfice des nations arrivées, comme la plupart de celles 
d'Europe, à leur plein développement, rien de plus naturel; mais 


11 semble pour le moins un peu chimérique de vouloir appliquer 


la même méthode à l'égard de celles qui grandissent encore et 


ont besoin des apports extérieurs pour mettre en valeur les 


richesses de leur sol et de leur sous-sol. Chez elles, les plus 
minutieuses précautions sont à prendre pour doser l'immigra- 
tion conformément aux intérêts de la race. La politique inté- 
rieure réagit ainsi continuellement sur la politique extérieure. 
En signant le Protocole, toutes devaient s'engager non seule- 
ment à combattre pour la justice, ce qui était fort admissible, 
mais encore à permettre à la Société des nations un droit de 
regard sur leur vie intérieure; dans leur état actuel, aucune 
ne pouvait sérieusement s’y résigner. 

Personne en somme ne conteste la valeur des principes du 
Protocole :arbitrage, sécurité, désarmement. En droit, ils restent 
acquis dans le monde entier, et c’est notre gloire d’avoir inscrit 
cette formule pacifique au frontispice de notre politique exté- 


_ riéure d'après-guerre; mais, en fait, ils se heurtent à de grandes 


difficultés d'application hors d'Europe. Dans ces conditions, 
n'est-il pas possible, pour les peuples de vieille civilisation que 
nous sommes, qui vivons au voisinage immédiat d'un volcan 
mal éteint, d'essayer de nous associer sous leur égide, afin 
d'empêcher une nouvelle éruption? Un Protocole restreint 
signé entre nous, suivant les principes universellement admis, 
pour un but bien défini, la paix de l'Europe, ne serait-il pas 
le vrai moyen d'échapper à un danger qui, chaque jour, apparaît 
plus menaçant ? 


CO 
* *% 


… La situation du vieux continent est assez simple; les rapports 
des différentes commissions de contrôle des pays ex-ennemis 
l'ont mise parfaitementen Iumière. Une nation puissante par sa 


… population, son industrie et sa richesse, nourrit des projets de 
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nt elle est en mesure de mettre sur pied, en quelques 
semaines, une formidable armée, dotée d’un matériel ultra- 
moderne ; elle le peut d'autant mieux qu’elle possède actuelle- 
ment, grâce à son heureuse faillite, sinon des capitaux abondants, 
du moins une monnaie saine et partant du crédit. Cette situa- 


x 


tion financière privilégiée, à l’heure même où ses voisins 


continuent à se débattre au milieu des pires difficultés, constitue 


pour elle un atout militaire de premier ordre. Nul n'ignore en 
effet qu'en temps de guerre, pour peu que les hostilités se 
prolongent, la quete d'argent prend rapidement la première 
place. 

Les autres nations qui ont subi des amputations territo- 
riales plus ou moins importantes à la suite des traités de paix, 
aspirent, elles aussi, à récupérer leurs biens perdus. Ni la 
Bulgarie, ni la Hongrie, ni même l’Autriche”n'ont oublié leurs 
rancunes ; leurs tendances, à cet égard, ne sont pas à négliger. 
Mais, quels que soient leurs désirs de revanche, elles n’entre- 
ront Jamais dans la lice, qu’à condition de se sentir soutenues 
par la puissante intervention de Berlin. La Russie elle-même 
n'oserait troubler la paix sans s'être assuré son appui, aussi 
longtemps du moins que la désorganisation des forces écono- 
miques soviétiques la mettra dans l'impossibilité de poursuivre 
seule une action militaire de longue durée. 

Le danger pour l'Europe est donc bien du côté de l’Alle- 
magne. C'est contre elle qu'il s'agit de nous prémunir, sans 
oublier toutefois que les mécontents viendraient se ranger en 
foule à ses côtés, le jour où elle lèverait l’étendard de la révolte. 
Avec raison, tous les regards des hommes d'État se tournent 
vers Berlin. | 

Tandis que nos ennemis sont ainsi prêts à se grouper en 
un faisceau puissant, leurs adversaires, les défenseurs de l’ordre, 
restent divisés par de mesquines questions d'intérêts per- 


sonnels. Sans doute, la Petite Entente s’est formée, la France a - 
signé des traités défensifs avec la Belgique, la Pologne et la 


Tchéco-Slovaquie, mais chacune de ces associations vise un 
but précis et se limite à la sûreté personnelle de ses membres. 
La Petite Entente concerne exclusivement la Hongrie et la 
Bulgarie. Le pacte franco-belge s'applique au seul cas de la 
violation des frontières rhénanes, cas que visait également 
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l'accord tripartite de 1919. Aucune Puissance, sauf la France, 
ne semble s'être rendu compte jusqu'ici de la communauté 
d'intérêts qui unit les bénéficiaires des traités de paix. 

On conçoit dès lors combien nos ennemis auraient beau jeu, 
le moment venu, pour manœuvrer sur un tel échiquier. Rien 
ne leur serait/plus facile que de mettre en opposition les 
Alliés, de créer des mésintelligences, de préparer des défec- 


tions. Supposons, par exemple, que le Reich veuille déjouer 


l'entente franco-belge et empêcher la mise en action d’un nou- 
veau pacte franco-anglais analogue à celui de 1919. El fui 
suffirait, pour y parvenir, de négliger tout d’abord la frontière 


_rhénane et de tourner ses armes du côté de la Pologne et de la 


1 


Tchéco-Slovaquie. Si ses opérations initiales réussissaient, 1l 
rétablirait sa liaison avec la Prusse orientale, couperait ses 


* adversaires de la mer et assurerait son réapprovisionnement en 


blé et en charbon. Avantages incontestables, qui ne seraient 
cependant en rien comparables à ceux qu'il pourrait récolter 
sur le terrain diplomatique! La France, tenant sa parole, vien- 
drait tout naturellement en effet au secours de la Pologne. Les 
Allemands s'empresseraient de proclamer à la face de l’Europe 


_ que nous prenons l'offensive contre eux; la Belgique comme 
_ l'Angleterre ayant signé avec nous un accord purement défensif 


et limité aux bords du Rhin, seraient en droit de s'abstenir ; du 
coup, se trouveraient supprimés à l'Ouest deux adversaires 
sur trois, et non des moindres. La manœuvre est trop simple 
et trop fructueuse pour que l'Allemagne n'ait pas déjà songé 
à l’accomplir. 

Seule une entente préalable des différentes Puissances inté- 
ressées au maintien de la paix continentale est capable de parer 
à un tel danger ; toutes doivent donc s'engager à intervenir en 
cas de violation d’une frontière quelconque; faute de cette 
clause, trailés et promesses resteront sans valeur. 


Certaines nations, pour échapper à l'inéluctable nécessité, 
prétendront peut-être qu'une guerre en Silésie, par exemple, ou 
sur les bords du Danube, ne saurait les intéresser. Pareille affir- 


mation est-elle bien exacle ? 


Les neutres ont terriblement souffert pendant et surtout 
après la dernière lutte mondiale. Les dépenses de surveillance 
de ses frontières ont sérieusement obéré le budget de la Suisse ; 


, 
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pendant quatre ans, son commerce, son réapprovisionnement . 


ont été pratiquement arrêtés; sa vie sociale a été troublée ; 
aujourd'hui encore, cette Puissance est loin d’avoir retrouvé 
son équilibre. Le blocus n’a pas moins atteint la Hollande ; ses 
ports ont été désertés; ses maisons de commerce ont dû réduire 
leurs affaires au minimum, et sa situation eût été plus tragique 
encore si, comme le colonel Repington l'expliquait récem- 
ment, les armées allemandes avaient mis à exécution leur pro- 
jet primitif d'utiliser son territoire pour le passage de leur aile 


droite. Personne n'’oserait affirmer qu’elles ne chercheront pas! 


dans l'avenir à le rééditer. 

À côté des neutres, il y a les bénéficiaires des traités de 
paix. L’écrasement de l’un quelconque d’entre eux ouvrirait 
‘atalement la porte à une revision générale. La victoire de 
l'Allemagne sur la Pologne poserait aussi bien la question de 
l’Alsace-Lorraine, des territoires de Malmédy et d'Eupen que 
celle de la Bessarabie et de la Transylvanie. L’Angleterre eile- 
même en subirait probablement le dangereux contre-coup, 
car, la France à terre, ses agresseurs ne sarrêteraient certai- 
nement pas en si bon chemin. Le peuple d’outre-Rhin, si 
tenace, si opiniâtre, n’a pas oublié sa devise : « Notre avenir est 
sur l’eau ». Ceux qui douteraient de sa continuité de vues à cet 
égard n’ont qu'à méditer, pour se convaincre de leur erreur, le 
bilan de ses constructions navales depuis l'armistice et à pas- 
ser en revue le nombre des chantiers de même ordre qui, dans 
les pays neutres, sont rachelés depuis deux ans par ses 
armateurs. | PRE 
= Aussi bien, de fort bonnes raisons nous incitent à penser que 
l'Allemagne n’a pas renoncé davantage à l'espoir de reconstituer 
son empire colonial perdu, considéré par elle comme l’exu- 
toire nécessaire à sa puissante natalité. Supposons que la victoire 
lui permit à la rigueur de se payer sur la nation française, 
que penserait-on à Londres à la vue du pavillon allemand 
flottant sur Bizerte, Alger ou Casablanca ? Il serait certes autre- 
ment dangereux pour la route des Indes que le nôtre, sans 
compter qu’il préparerait peul-être la mainmise d'un com- 
merce rival sur une foule de marchés où nos ressortissants 
n’ont jamais émis que des prétentions modestes. Si, en fin de 
compte, l'Allemagne victorieuse se décidait à lancer sur l’An- 
gleterre la formidable flotte aérienne quelle prépare, n’en 
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aurait-elle pas tous les moyens, dès lors que ses armées occupe- 
raient Ostende et Calais? Ce jour-là, la marine britannique, dont 
nos amis sont à juste titre si fiers, serait d'un bien faible secours 
pour protéger leur capitale. 

[1 semble bien qu’actuellement la plupart des peuples conti- 
nentaux comprennent les inconvénients de leurs ententes sépa- 
rées et reconnaissent la nécessité de former une digue continue 
autour du Reich. La France en tendant la main à la Pologne 


en à déjà posé le premier moellon; la Tchéco-Slovaquie, sous ‘ 


l'impulsion puissante de cet admirable réalisateur qu'est 
M. Benès, ne tardera sans doute pas à l’imiter; d'autres sui- 
vront. Ainsi constituée, cette ligue de salut public exercera 
sur l’Europe une action pacificatrice incontestable; elle ne 
prendra toutefois sa véritable valeur que le jour où l’Angle- 
terre aura compris l'intérêt qu'elle a à s’y rallier. 


# 
* *# 


La France ne peut laisser à l’Allemagne sa liberté d'action à 
l'égard de la Pologne ou de la Théco-Slovaquie, l'Angleterre ne 
saurait admettre, pour des motifs analogues, que notre pays soit 
exposé à être battu, envahi, démembré; tels sont les deux 
termes du problème qui domine l'Europe contemporaine. Ni 


l'Angleterre, ni l'Amérique, hypnotisées par le Rhin, n’ont 


malheureusement voulu en reconnaitre l'unité. Le traité de 
Versailles à prévu la création d'une zone neutralisée à notre 
seul bénéfice, alors qu'une mesure analogue eût été tout aussi 
indiquée sur les frontières de Pologne et de Tchéco-Slovaquie. 
De même, le pacte spécial proposé en 1919 ne visait que la bar. 
rière du Rhin; il est heureux que cet acte ne soit pas entré en 
vigueur, car il eût créé, même pour nous, une fausse sécurité. 
Depuis lors enfin, tandis que la’diplomatie française, se rendant 
compte de l'importance qu'avait pour elle la sécurité des voi- 
sins de l'Allemagne, s'entendait avec eux pour protéger leurs 


frontières, nos amis d’outre-Manche faisaient [a sourde oreille 
à leurs avances et refusaient de s'engager. 


A ce refus il y a de multiples causes. Les Anglais affectent 
volontiers de considérer le peuple polonais comme un peu léger; 


ils semblent douter de son aptitude à créer un gouvernement 


stable. [ls ne se rendent pas compte, ou ne veulent pas se rendre 
compte, de la tâche surhumaine qui incombe à cette nation pour 


- 
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reconstituer son unité. Les trois tronçons qui viennent d'être 
ressoudés après {ant d'années de séparalion ont subi, durant leur 
captivité, des influences fort diverses. La manière de vivre de 
leurs habitants, leurs idées économiques et sociales, et jusqu’à 
leurs sentiments, se sont largement modifiés; une seule de leurs 
aspirations s’est maintenue intacte, celle de la reconslitulion 
de leur intégrité. Le traité de paix, en libérant la Pologne, 
ne pouvait du même coup supprimer tant de liens exté- 
rieurs, tant de causes de dissensions intimes. Comment sen 
s'étonner alors qu’en Alsace-Lorraine, après un demi-siècle à 
peine de séparation, nous avons dû tenir le plus grand compte 
du sentiment local et ménager les transitions? 


Depuis cinq ans, malgré d'immenses difficultés, la Pologne | 


a fait de rapides progrès. Elle a réorganisé son armée et lui à 
donné une âme; nous en avons journellement la preuve en 
causant avec ceux de ses officiers qui suivent les cours de notre 
École de guerre. Son organisme économique se fond progressi- 
vement en un tout harmonieux et, même dans les provinces 
silésiennes, des ententes heureuses se concluent qui assureront 
à l'avenir la vie de ses terriloires morcelés. Elle creuse en 
eau polonaise le port de Gdinia, qui lui ouvre une fenêtre sur la 
mer libre. Elle a enfin restauré sa monnaie et équilibré son 
budget. On peut, semble-t-il, faire confiance à un peuple qui 
s'est mis aussi courageusement à la  besogne et dont les lutles 
politiques présentes ne sont certes pas plus violentes que celles 


qui se déroulent journellement sur les bords de la Sprée, de la 


Tamise ou de la Seine. 


La première raison que donne parfois la presse britan- 
nique de son attitude à l'égard de la Pologne n’est donc pas 
sérieuse. Avec le temps, les Anglais, toujours réalistes, abju- 
reraient certainement leur erreur, si la plupart d’entre eux 
n'élaient animés d'un autre sentiment beaucoup plus difficile 
à vaincre, parce que plus abstrait et partant moins facile à 
saisir. 


Bien qu'aucun document officiel n'en porte trace, certains 


de nos voisins d'outre-Manche prétendent aujourd'hui n'avoir 
signé qu'à contre-cœur les clauses du traité de paix concernant 
la création du « Couloir de Dantzig » ; ils les déclarent sujettes 
à revision, de même d’ailleurs que l'arrêt de la Société des 
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nations qui à attribué une partie de la Silésie à la Pologne; 
bref, ils se refusent à garantir par un acte diplomatique un 
état de choses qui leur paraît regrettable à tous points de vue. 
Peut-être serait-on en droit de s'étonner que les Anglais fassent 
valoir si tard de pareils arguments et qu'ils aient laissé s’écha- 
fauder ainsi sans protester une « mauvaise » paix. Quoi qu'il 
en soit, sans renier officiellement leur signature, ils cherchent 
à gagner du temps et affectent de considérer comme essentiel- 
lement éphémère le statut des frontières orientales. Ainsi 
s’ancre de plus en plus profondément dans les cœurs allemands 
_ l'idée d’une revision des traités et par conséquent l’espoir d’une 
revanche. Rien n’est plus dangereux pour la paix européenne. 
Il serait peut-être possible cependant, tout en respectant les 
sentiments de nos amis britanniques, de trouver avec eux, 
dans leur intérêt comme dans le nôtre, un terrain d'entente, 
tout au moins provisoire. Ils pourraient admettre, par exemple, 
de renoncer pour un temps limité à leur manière de voir, et 
consentir à affirmer cette renonciation dans un acte diploma- 
tique. Si nous parvenions à assurer pendant quinze ans seule- 
ment le statu quo en Europe, un pas très sérieux serait accom- 
ph dans la voie de la pacification générale. Lorsque le pacte 
ainsi conclu viendrait à échéance, — vers 1940, — de nou- 
velles générations seraient arrivées à l’âge d'homme, en 
Allemagne comme chez nous ; n'ayant pas connu la guerre, 
elles nourriraient sans doute à l'égard de leurs voisins des 
sentiments quelque peu différents. Des modifications profondes 
auraient pu également se produire dans la structure intime du 
Reich donnant aux masses populaires, parfois, dit-on, plus 
pacifistes que les classes bourgeoises, une part prépondérante 
dans la direction des affaires. La Société des nations arrivée à sa 
majorité serait peut-être enfin à même de jouer le rôle modé- 
rateur qui lui incombe. 
. À juste litre, depuis cinq ans lous les efforts de l'Angleterre 
convergent versle rétablissement économique de l'Europe cen- 
trale. Elle considère cette œuvre comme le seul remède à la 
crise de chômage dont souffrent ses usines depuis l'armistice. 
Ses industriels et ses commerçants appellent de tous leurs 
vœux cette tranquillité intérieure du continent qui doit procu- 
rer du travail aux ouvriers et des bénéfices aux capitalistes. 
« Paris vaut bien une messe », disait Henri IV ; la consolida- 
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tion d’une paix, capable d'assurer la prospérité bpitan ri 
mériterait peut-être, elle aussi, une renonciation temporaire à. 
des principes, si excellents soient-ils. Dans quinze ans, chacun. 
serait libre de les affirmer à nouveau, à moins que d'ici-là lew 
monde en ait compris le peu d'efficacité, ou n'ait trouvé 


quelques solutions heureuses aux difficultés qu'ils soulèvent. 


À priori, le problème de Dantzig lui-même semble suscep- 
tible de recevoir une solution acceptable et conforme à l’es- 
prit du traité de Versailles. Les Anglais se faisant l'écho des. 
doléances allemandes en ont, ces temps derniers, beaucoup. 
exagéré l'importance. Tout d’abord, les liaisons maritimes qui 
unissent le Reich à la Prusse Orientale subsistent intégrale-. 
ment. Il y a dans le monde beaucoup d’empires morcelés par la 
mer qui acceptent facilement cette disgrâce de la nature. La. 
Sicile pour l'Italie, l'Irlande’ pour l'Angleterre en sont la 
preuve et la dispersion de l'archipel danois elle-même na pas 
empêché sur ses rives l’éclosion d’une nationalité bien vivante. 

Quant aux relations ferroviaires à travers le « couloir, » 
elles s'opèrent en réalité aussi bien pour les personnes que pour 
les marchandises en dehors de toutes formalités douanières; les 
troupes elles-mêmes le traversent librement. Les wagons alle- 
mands, qui sont verrouillés à l'entrée de la zone polonaise, 
constituent un véritable prolongement mobile du territoire 
national, Les mesures ainsi prévues ne doivent pas être aussi 
mauvaises qu'on veut bien le dire, puisque le tribunal d’arbi- 
trage, créé à Dantzig pour trancher les conflits qui pourraient 
naître de leur application, n’a été saisi jusqu'ici d'aucune affaire. 

Peut-être serait-1l possible d'améliorer encore au bénéfice 
du Reich cette traversée déjà si facile par la création d’une voie 
ferrée souterraine, ou par tout autre moyen. On trouverait 
certainement une solution à ce problème le jour où chaque 
partie serait décidée à l’étudier sans passion. Quinze ans de 
paix travailleraient plus efficacement, en tout cas, à la faire 
naître, que les disputes internationales auxquelles nous assis- 
tons impuissants. | 


% L] 
+ _* 
Si nous parvenions à nous entendre avec nos alliés sur le 


principe de la conclusion d'un pacte à durée limitée concer- 
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nant la sécurité de l'Europe continentale, quelle forme pour- 
rait-on lui donner? Cette question est d'autant plus importante 
à régler que, dans ce genre d’affaires, la forme a souvent une 
importance égale à celle du fond. Placons-nous donc encore 
une fois pour l’étudier au point de vue purement britannique, 
car, depuis longtemps, les Français n’ont plus guère besoin 
d'être convaincus de sa nécessité. 

La mentalité de nos voisins à l’égard des traités d'alliance 
est bien connue. Ils s'en méfient par tradition, craignant d’être 
entraînés par eux dans une lutte injuste ou contraire à leurs 

intérêts. « On signe un pacte décisif, écrivent-ils souvent, 
puis, à l’heure de la mobilisation, on n'arrive pas à définir 
Pagresseur ; ce dernier, s’il est habile, sait lancer, au moment 
voulu, une dépêche d'Ems ou de Nuremberg qui trouble les 
esprits; avec la meilleure foi du monde un allié peut ainsi 
se trouver jeté dans une guerre dont l'illégalité et l'hor- 
reur ne lui apparaîtront que vingt ans plus tard! » Nos voisins 
répugnent en conséquence à signer un traité analogue à celui 
de 1919 d’où émane un vague fumet des anciennes alliances, 
. responsables à leurs veux de la catastrophe de 1914. De pareils 
sentiments les honorent. 
Un pacte largement ouvert, et dans lequel l'intervention des 
signataires serait détérminée au moyen d'un arbitrage préa- 
lable, leur semble de nature à leur procurer les apaisements 
nécessaires. Les dispositions prévues à ce sujet par le Protocole 
de Genève pourraient en fournir la base. Nos délégués, 
MM. Briand et Paul-Boncour, avaient donné tous leurs soins à 
cette partie si importante de l’œuvre commune: ils n’ont cessé 
de répéter qu'il fallait éviter toute fissure par laquelle pourrait 
passer la guerre et les articles sortis des délibérations de la 
Société des nations tracent en effet un programme de réalisa- 
tion fort acceptable. Les voici rapidement résumés : 

Les Hautes Parties Contractantes s'engagent à ne recourir 
en aucun cas à la guerre pour la solution des différends qui 
pourraient surgir entre elles (art. 2); 
… Elles conviennent de reconnaitre comme obligatoire entre 
elles, dans certains cas déterminés, la juridiction de la Cour de 
Ta Hayé (art. 3), et de soumettre tous leurs autres différends au 
_ Conseil de la Société des nations (art. 4); 

Est considéré comme agresseur, tout État qui refuse de sou- 
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mettre son différend à la procédure d'arbitrage, ou qui ne se 
conforme pas à la décision judiciaire ou arbitrale intervenue 
(art. 10); | 

Tout État qui procède au cours de la procédure d'arbitrage, 
et même avant, soit à des armements en violation des disposi- 
tions des traités de paix, soit à des mesures de mobilisation 
militaire, navale, aérienne, industrielle ou économique, est 
déféré au Conseil de la Société des nations pour investigation. 
Dans le cas où il refuse d'arrêter ses préparatifs, le Conseil 
prend les mesures de coercition nécessaires (art. T); 

L'État qui, ayant fait l’objet d’une plainte, refuse de se sou- 
mettre à l'enquête de La Société des nations ou ne cesse pas ses 
préparatifs, est considéré comme agresseur, s’il en résulte un 
conflit armé (art. 10); 

Un article spécial vise enfin le statut des zones démilita- 
risées créées par les traités. Les contractants proposent à leur 
bénéfice, l'organisation d’un contrôle permanent par la Société 
des nations. 

L'arbitrage ainsi prévu apporterait les plus sérieuses 
garanties. Toutefois, pour qu’il puisse fonctionner entre l’Alle- 
magne et ses voisins, il faudrait naturellement que le Reich 
s'engageät comme les autres à respecter ses clauses, que, par 
conséquent, après être entré dans la Société des nations, il signât 
l’acte commun. Celui-ci ne serait plus dès lors un traité d'alliance 
proprement dit; il deviendrait un véritable pacte d'arbitrage et 
de sécurité n'ayant aucune pointe offensive, englobant dans son 
sein tous les peuples qui possèdent des intérêts même contraires 
dans la région; l'adversaire ne serait pas désigné d'avance. 
Chacun s’engagerait à voler avec toutes ses forces au secours du 
peuple injustement attaqué, contre l’agresseur défini au moyen 
du mécanisme que nous venons d'indiquer. 


La France, la Belgique, la Tchéco-Slovaquie et la Pologne, | 
qui ont déjà prouvé leurs sentiments pacifiques en adoptant le 
Protocole de Genève, l’affirmeraient bien davantage encore si 
demain elles disaient à l’Allemagne : « Vous prétendez que nous 
nourrissons à votre égard les plus noirs desseins. Acceptez 
donc de signer avec nous et avec l’Angleterre Le pacte d’arbi- 
trage que nous vous présentons. Acceptez, nous nous enga- 
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geons à défendre le droit violé de quelque côté que se trouve 
l'agresseur. » Si l'Allemagne consentait à apposer son paraphe 
à côté de celui de l'Angleterre au bas d’un pareil instrument 
diplomatique, c’est l'espoir que la paix sera maintenue pen- 
dant toute la durée de sa mise en vigueur. Si notre ancien 

adversaire s’y refusait, sa volonté de guerre cette fois serait bien 
manifeste et les nations menacées auraient les meilleures 
raisons de conclure entre elles, en vue de leur sécurité per- 
sonnelle, une alliance suivant l’ancienne formule. 

Dans le pacte que nous proposons devraient entrer naturel- 
lement tous les ex-alliés, tous les ex-ennemis et tous les 
neutres du continent. Sa valeur toutefois ne serait absolue que 
le jour où l'Angleterre consentirait à y participer. Sans son 
concours, en effet, le bon droit n’est pas absolument certain 
d'être sauvegardé. La paix peut être rompue par un agresseur 
ayant préparé en secret sa mobilisation, mettant d'emblée hors 
de cause un ou deux adversaires et s’efforçant de poursuivre 
ensuite la défaite des autres grâce à sa supériorité technique, 
à son crédit, à ses possibilités de ravitaillement maritime, 
Avec l'adhésion anglaise, la situation changerait totalement; 

sans doute l’agresseur pourrait encore réussir une attaque 
| brusquée, mais il saurait d'avance qu'il paierait fort cher ses 
premiers méfaits. La Puissance britannique, si longue à mobi- 
liser, devient formidable avec le temps : les Allemands viennent 
d'en faire la dure expérience. Certain d’avoir un jour le nombre 
contre lui, de subir le blocus de ses frontières maritimes, de 

souffrir du manque d'aliments et de matières premières, l’agres- 
seur réfléchirait ; en présence de telles perspectives, il hésiterait 
à troubler la tranquillité universelle. 

L’Angleterre demeure ainsi plus que jamais la clef de voûte 
du nouvel édifice de la paix. Se refusera-t-elle à défendre les 
_ intérêts de l'Europe, qui sont aussi les siens? 


XX 


UN GRAND MISSIONNAIRE 


LE CARDINAL LAVIGERIE 


LA VOCATION MISSIONNAIRE. — LES DÉBUTS 


Ï. — DE LA CURE DE CAMPAGNE A LA SORBONNE 


Un jour de 1838, Charles-Martial Allemand-Lavigerie, alors 
âgé de treize ans, s’en fut dire à Mgr Lacroix, évêque de 
Bayonne : « Je veux être curé de campagne. » Son père le con- 
duisait, ou, pour mieux dire, l’accompagnait; car Lavigerie, 
même en son jeune âge, ne fut jamais quelqu'un qui acceptait 
volontiers d’être conduit; et presque toute sa vie, il aura plus 
d'occasions de commander que d'obéir: En ce jour décisif où 
l'enfant venait confier à l'évêque sa vocation, cultivée d’abord, 
au foyer même, par la pieuse influence de deux vieilles bonnes, 
M. Lavigerie père n'avait qu'à faire escorte. \ 

Ce haut fonctionnaire des douanes avait d’abord, avec sa 
femme, fait pour ce fils d’autres rêves. Voyant Charles jouer à 
la chapelle, on s'était figuré, dans le ménage, qué ce serait un 


Copyright by Georges Goyau, 1925. 

(1) Nous sommes très redevable aux deux volumes de Mgr Grussenmeÿer : 2 
Vingt-cing années d’épiscopat : documents biographiques sur S.Ém. le cardinal 
Lavigerie (Alger, Jourdan, 1880), et aux deux volumes de Mgr Baunard : Le car- 
dinal Lavigerie (Paris, de Gigord, 1896); et nous aurons l’occasion, lorsque nous # 
aborderons l'histoire de l’activité tunisienne de Lavigerie et des campagnes anti- 
esclavagistes, d'exploiter de précieux documents que nous a communiqués | 
M. l’abbé Tournier, l'historien du rôle politique du cardinal, et dont il fera pro- L 
chainement l’objet d'une publication; que M. l’abbé Tournier veuille bien trouver | 
ici l’expression de nos plus vifs remerciements. 
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jeu sans lendemain, et qu'après les vigoureuses aspersions dont 
il gratifiait les petits Juifs dans les ruisseaux de Bayonne sous 
prétexte de les baptiser, il ne songerait pas à pousser plus loin 
l'administration des sacrements. Mais Charles, qui jamais n'eut 
de temps à perdre, coupait court aux visées plus mondaines de 
sa famille en traînant son père à sa suite pour demander à 
l'évêque un presbytère rural. Quelques semaines se passaient, 
et sa mère, dans le parloir du séminaire de Laressore, se trou- 
vait brusquement en présence d’un fait acquis, la tonsure toute 
fraîche que triomphalement il s'était faite. Il avait d’ailleurs 
une curieuse façon de la consoler. « Je crois, lui écrira-t-1l un 
peu plus tard, que je n’ai pas un caractère à rendre un inté- 
rieur agréable, tandis que l'action extérieure et la vie d'apos- 
tolat est ma vocation. » Que pouvait-on objecter à un enfant 
qui faisait de ses défauts eux-mêmes un marchepied vers l’au- 
tel, et qui signifiait que son caractère tel quel, son caractère 
tout entier, lui serait d'une belle ressource Bou devenir un jour 
le etre de Dieu ? 

Un tel tempérament, pour se laisser modeler, avait besoin 


de s'incliner devant une supériorité : Lavigerie la rencontra 


bientôt à Paris, au séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet, 
où il s’en fut achever ses classes. Un prêtre était là, qui lui fit 
l'effet, tout de suite, d’un « ouragan de lumière et de feu, 
courbant et absorbant tout » : c'était l'abbé Dupanloup, futur 
évèque d'Orléans. On pourrait, en l'honneur de ce prêtre, 
arranger une sorte d' hymne dont Renan fournirait les strophes 


et Lavigerie les antistrophes. 


« C'était un éveilleur incomparable, dira Renan: la ni 
sortait de lui (1). » Et Lavigerie, de son côté : « On était subju- 
gué dans un mélange d’admiration, de crainte et de respect, 
que je n'ai plus retrouvé nulle part au même degré (2). » 
Lorsque, à l’âge de cinquante-huit ans, Lavigerie tracera ces 
lignes de souvenir, il sera, dans trois continents, un manieur 
d'hommes, expert à les subjuguer; dans une telle phrase 
écrite par une telle plume, tous les mots portent ; ils attestent 


la joie intense que dut éprouver un enfant, naturellement 
dominateur, à se sentir un instant dominé, et à ratilier allé- 


\ ; 4 
_ (4) Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
(2) Lavigerie, Lettre à l'abbé Lagrange sur les deux premiers volumes de 
l'Histoire de Mgr Dupanloup. Tunis, 1883. 
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grement, librement, par son admiration même pour la per: 
sonne de Dupanloup, les droits qu'avait « Monsieur le supé- 
rieur » à être écouté et obéi. 

La cure de campagne que ses treize ans postulaient acheva 
de s'effacer du champ de ses visions, un certain jour de 
mai 1844 où survint au séminaire d’Issy, pour la lecture spiri- 
tuelle, un vicaire apostolique de Mandchourie. Ce jour-là 
comme tous les autres, le jeune abbé Lavigerie était recueilli ; 
il était déjà celui qui, devenu évêque, commandera à tous ses 
prêtres vingt minutes de méditation quotidienne. Mais il y a 
des recueillements qui sont des évasions : un missionnaire, 
prèchant dans un séminaire, ouvre aux imaginations une 
fenêtre sur le vaste monde. Lavigerie n'était pas de ceux qui 
eussent laissé se refermer la fenêtre, le visiteur une fois parti ; 
et dans l’enclos du séminaire, il était plutôt homme à PÉDITIECE 
les courants d’air. 

Au début d'octobre 1845, il entrait à Saint-Sulpice, pour la 
retraite qui ouvrait l’année scolaire. Il s’agenouillait, plusieurs 
jours durant, non loin d’un autre clerc qui, le 9 du même mois, 
allait s'éloigner pour toujours, et déposer sa soutane dans un 
hôtel voisin. Semaine historique en vérité, qui vit Lavigerie 
monter les marches du séminaire et Renan les descendre. 
Renan bientôt fera un nouvel acte de foi, — un acte de foi 
dans la science, mais cet acte même ne sera qu’une étape vers 
la période où il ne s'assignera plus d'autre programme que de 
« caresser », en jouisseur, « sa petite pensée »; et Lavigerie, 
au contraire, dans l'atmosphère sulpicienne, se préparera à 
devenir le plus grand homme d’action qu'’ait connu |” l'Église du 
xIx® siècle. R 

Le cardinal Bourret, qui, avec une trentaine de futurs 
évêques, appartenait à la même promotion que Lavigerie, se. 
souvenait de lui plus tard comme d’une « puissante organisa- 
tion qui débordait tous les cadres, et à qui certains détails 
ne pouvaient convenir, mais qui excellait dans les grandes 
choses ». Mgr Affre, archevêque de Paris, pensait probable- 
ment de même. Lorsque Lavigerie eut passé deux ans à Saint-! 
Sulpice, ce prélat voulut lui faire prendre un peu d'air. Il 
venait de fonder, tout proche de là, l’école des Carmes, pour la 
formation scientifique des professeurs ecclésiastiques; il décida 
que Lavigerie en serait l’un des premiers élèves; et de 
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novembre 1847 à juin 1848, le jeune clerc devint tour à tour 
sous-diacre, bachelier ès lettres et licencié ès lettres. 
Pour la première fois sans doute, un élève de Saint-Sulpice, 
en cours d'études, publia des livres : en cette même année 1848 
où deux expéditions en Sorbonne lui rapportaient deux par- 
chemins, Lavigerie faisait paraître un cours de versions 
grecques et un cours de thèmes grecs, auxquels devait 
 Sadjoindre, deux ans plus tard, un lexique français-grec (1). 
Mgr Aîffre estimait que, dans les luttes suprêmes qu’elle 
livrait au monopole universitaire, l'Église accroitrait ses 
chances de victoire si elle était soucieuse de posséder un 
clergé savant : l’équipée scolaire de l’abbé Lavigerie était un 
bel encouragement pour les desseins de son archevêque. 
Et lorsqu'en: 4849 Lavigerie eut été ordonné prêtre, 
Mgr Sibour le réexpédia à l’École des Carmes, pour qu’il y 
devint le premier docteur ès lettres. Dix mois lui suflirent à 
composer ses thèses; on eût dit qu'il se plaisait moins à faire 
besogne de science qu’à montrer à l'Université et à l'Église que 
des clercs pouvaient, tout comme des laïcs, s'outiller pour cette 
bssogne. A l'heure où la loi Falloux allait remettre aux mains 
des jeunes générations sacerdotales une partie de la gent éco- 
lière, l'exemple de Lavigerie, son succès, leur enseignaient très 
opportunément le bon usage de la Sorbonne, et leur signi- 
fiaient que le meilleur moyen de bien instruire les autres était 
de s’instruire elles-mêmes. 
Il est parfois dangereux d’être un devancier : l'éclat du 
rôle qu'on a joué resplendit comme une prédestination, dont 
_ on devient le captif. Lavigerie diplômé, Lavigerie vainqueur 
n de Sorbonne, paraissait voué tout naturellement, par son pres- 
_ tige même, à quelque tâche d'apostolat parmi le peuple des 
étudiants : il y avait là, non moins qu'en pays jaune ou qu'en 
pays noir, beaucoup de gentils. Où Lavigerie professera-t-1l ? 
Voilà le genre de questions que posaient ceux qui s'intéres- 
saient à ses brillantes destinées, tandis que son imagination, à 
lui, s'enfuyait loin du quartier latin. On disait qu'à la faculté 
de Caen l'Université lui offrait une place, et qu'il la refusait. 
On le voyait, à la fin de 1850, enseigner la quatrième au sémi- 
_naire de Notre-Dame des Champs, le catéchisme en deux pen- 


(4) Voir Tournier, Bibliographie du cardinal Lavigerie (Paris, Perrin, 1913). 
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sionnats de religieuses, et la littérature latine aux étüdiants 
ecclésiastiques de l'Ecole des Carmes. On apprenait à la fin de 
1853 qu'il allait, à la suite d'un brillant concours, devenir, dans 


le Panthéon rendu au culte, membre du chapitre de Sainte- 


Geneviève. Mais les premiers mois de 1854 lui ouvraient un 
autre champ d'action : c’est à la Sorbonne qu'il entrait comme 


professeur, à la demande de Mgr Maret, qui voulait rajeunir 


la Faculté de théologie. C'en était fait, dès lors, faute de loi- 
sirs, de la Bibliothèque pieuse et instructive à l'usage de la 
jeunesse chrétienne, dont un éditeur lui avait confié la direc- 
tion : les brochures qu'il avait projetées et qui devaient s'inti- 
tuler : « Charité au dix-neuvième siècle; Foi et Martyre; 
Martyrs en Chine et au Tong-king; Triomphes de la foi sur la 
barbarie » ne devaient jamais voir le jouf. En choisissant ces 
sujets de brochures, il avait voulu, semble-t-1], ménager à sa 
pensée quelques beaux terrains d’émigration. Mais il fallait 


qu'elle rentrât au logis; ses précédents succès de Sorbonne em- 


prisonnaient définitivement Lavigerie dans une chaire de Sor- 


bonne : docilement il acceptait, et il allait y traiter, six ans. 


durant, de l’école d'Alexandrie, du protestantisme, du jansé- 
nisme. R | 

Il fit ses cours avec plus d’ampleur que d’érudition minu- 
tieuse : ainsi le voulait la mode du temps, qui avait ses avan- 
tages. Ceux qui connaissaient sa nature remuante. eurent tôt 
fait de sentir que, dans sa dignité professionnelle, Lavigerie 
manquait d’entrain. Nous avons à cet égard le témoignage 
d'Hilaire de Lacombe, secrétaire de la commission parlemen- 
taire qui avait préparé la loi Falloux (1). Il était, nous dit-il, 
« languissant et triste, désœuvré : il attendait sa voie: Tout 
indiquait que la Sorbonne, lieu d’étude et de retraite, ne lui 
serait qu'une étape. Cette respectable Sorbonne devait sembler 
un peu morte à ce Jeune homme que l'esprit de vie travaillait, » 


L’excellent observateur qu'était Hilaire de Lacombe avait done 
l'impression que ce maitre de Sorbonne, tout en accomplissant 


consciencieusement son métier, se tenait à la disposition d’une 
autre destinée, et qu'il l’attendait. Le mot de son ami Bourret 
continuait de se vérifier : Lavigerie débordait les cadres. 

Il les débordait, mais sans manœuvrer lui-même pour les 


(4) Bernard de Lacombe, Correspondant, 10 novembre 1909, p. 893. | 
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élargir : il s’en remettait, pour cela, à ceux qui avaient quelque 
droit de régir son existence ou sa conscience. Ainsi l exigeaient 
son sens de l'autorité et ce que j'appellerais volontiers ses 
doctrines d organisateur: Je n’oserais dire qu'il aimât beaucoup 
obéir, et qu’il s "y complüt spécialement comme on se compas 
en une vertu de choix; mais il lui plaisait certainement qu’en 
tous lieux l’obéissance fût en vigueur, à commencer par la 
sienne. Et de même que son archevèque, en 1847, avait élargi 
pour lui le cadre de Saint- -Sulpice, le cadre de la Sorbonne, 


en 1856, lui fut élargi par son confesseur, le P. de Ravignan. 


« Je Vois pour vous un autre horizon », lui disait fréquem- 
ment ce Jésuite. Ravignan voyait, mais sans définir encore : 
l'horizon demeurait imprécis, ou bien inaccessible. Subitement, 
un Jour de 1856, l'horizon se dévoila, se rapprocha, et Rawvi- 
gnan parla. La guerre de Crimée avait commencé de familia- 
riser l'Islam, en terre ottomane, avec la charité chrétienne, 
représentée, dans les hôpitaux de Constantinople, par les sœurs 
de Saint Vincent de Paul; Œuvre des écoles d'Orient s'était 


fondée, pour prolonger cette révélation, et pour propager, 


parmi les chrétientés séparées de Rome, la culture catho- 
lique (1). Augustin Cauchy, Charles Lenormant, le P. Gagarin, 
songeaient que, pour émouvoir en faveur de cette œuvre Îa 
charité des fidèles, il serait bon qu’elle fût dirigée par un 
ecclésiastique de Sorbonne : ils s'en ouvraient à Ravignan; 
et Ravignan, tout de suite, signifiait à Lavigerie : « Vous êtes 
l’homme. » De quoi Lavigerie fut aussitôt persuadé : sa vocation 
même, cette vocation qui depuis plusieurs années se mortifiait, 
lui donnait, cette fois, des ailes pour obéir. Il s’en fut droit 
chez le P. Gagarin, qui lui remit les registres de l’œuvre, 
encore bien blancs, et la caisse, encore bien vide, en ajoutant : 
« Vous voilà à l’eau, mon cher abbé; maintenant 1l faut nager. » 
Nager et même s’y essouffler, Lavigerie ne demandait pas 
mieux.En Sorbonne, ilavait l'impression d'étouffer; et lorsque 


_ de: la: Sorbonne il s'en allait à cette œuvre nouvelle, il res- 


pirait. Son rôle de missionnaire commençait. 

(1) Lettre de S. Ém. lecardinal Lavigerie à M. Beluze pour servir de préface 
à la Vie de Mgr Dauphin, Carthage, 1883, — Hilaire de Lacombe, le Cinquante- 
naire de l'Œuvre des Écoles d'Orient, dans le Hp de l'Œuvre, mai- 
Un 1906. 
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II. — L'ABBÉ LAVIGERIE DANS LA FRANCE DU LEVANT 


Il apercevait, dans le Levant méditerranéen, soixante-dix 
millions de chrétiens étrangers à l’Église romaine, et destinés, si 
quelque jour la Turquie s’effondrait, à tomber sous l’hégémonie 
spirituelle de la Russie : une œuvre française s'était fondée, 
pour leur faire connaître Rome, pour ouvrir à leurs enfants 
des écoles où ils se familiariseraient, tout en même temps, avec. 
la foi latine et la langue francaise : et cette œuvre disait à 
Lavigerie : « Faites vivre, en me faisant vivre, les âmes de là- 
bas. » Pratiquement, ce qu’on lui demandait en le nommant 
directeur, c'était, tout d’abord, qu’il quêtât. Trois ans durant, 
les loisirs que les cours lui laissaient furent employés à tendre 
la main, de ville en ville, de chaire en chaire. Nombreux sont 
les ordres, Dominicains, Franciscains, Jésuites même, dont les 
fondateurs commencèrent par la mendicité: Lavigerie, à sa 
façon, > AR ODS AE le même Apprentissage: Il fut parfois mal 
reçu ; 1l s'en amusait plutôt qu'il ne s’en décourageail; et toute 
sa vie il se souviendra d’un certain vicaire général qui, l’in- 
troduisant à contre-cœur dans les familles riches de l’en- 
droit, insistait immédiatement sur les urgents ‘besoins des 
œuvres locales. Ce qui racheta ses fatigues de quêteur, ce fut 
le bilan final : les recettes des Écoles d'Orient, qui n'étaient, 
en 1857, que de seize mille francs, dépassaient soixante mille 
en 1859. 

Soixante mille francs, quelle goutte d’eau, dans ce vaste flot 
de détresses humaines qui subitement, en 1860, couvrit toute 
la Syrie, à la suite des massacres et pillages commis par les 
Druses ! Des troupes françaises partaient, pour remettre 1à-bas 
un peu d'ordre; mais la charité, seule, pouvait commencer d'y 
rétablir quelque vie. L'éloquence de Lavigerie, sa main tendue, 
ses appels aux évêques des pays voisins, firent, cette année-là, 


des prodiges : au nom de l’œuvre des Écoles d'Orient, il s'en 
fut dans le Levant, pour organiser les distributions qu’exigeaient 


les misères: elles devaient s'élever, en moins d’une année, à 
deux millions cent trente-six mille francs. 


Il allait prendre contact avec le schisme, ee conti | 


avec l'Islam ; et dès cette première campagne il était ce qu'il 
sera toujours, missionnaire de son Église, porteur de l'âme de 
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la France. Foi et patrie, les deux causes se confondaient en 
ces régions du Levant, où l’élan des Croisades et les préroga- 
tives accordées par le Saint-Siège avaient depuis longtemps 
installé notre ascendant : RU allait les servir, l’une et 
l’autre, en s’essayant à reconstruire, derrière la façade -tant 
bien que mal restaurée par notre armée, l'édifice d’une chré- 
tenté. Nos troupes n’avaient pas les mains libres : l'Angleterre 
surveillait leurs mouvements, les paralysait, exigeait qu’elles 
ne survinssent, là-bas, qu’à titre d'auxiliaires du Sultan, desti- 
- nées à lui prêter aide pour le rétablissement de l’ordre. Mais 
dans la personne de Lavigerie, la charité chrétienne et fran- 
. çaise allait bientôt les devancer, les dépasser, atteindre des 
parages où elles ne pouvaient pénétrer, et se faire d'autant 
plus entrante ‘qu’elles étaient contraintes de se montrer plus 
- discrètes. Il fallait remonter assez haut dans l’histoire, jusqu’au 
. cœur du dix-septième siècle, pour y retrouver le spectacle d'une 
initiative d’ Église accomplissant une tâche où l'État se sentait 
gèné, et peut-être inexpert. Lavigerie excellera dans ce genre 
de mission : il fut tout de suite en Syrie ce qu'il sera plus tard 
à Alger, à Carthage, sous l’Équateur, un type d'homme d’Église 
qui, en se plaçant à l'avant-garde de la France, l’entrainait 
elle-même, bon gré mal gré, vers un rôle d'avant-garde, quelles 
que fussent les maïñs qui guidaient ses destinées, celles de 
Napoléon III ou celles de Mac-Mahon, celles de Gambetta ou 
celles de Jules Ferry. | 

Lorsque, le 30 septembre 1860, il mitle pied sur le paquebot 
. l’Îndus qui l'emportait dans le Levant, il s’éloignait, chose 
étrange, avec l’idée qu’il allait peut-être mourir. La mort venait 
. de tomber près de lui ; quinze jours plus tôt, son père élait 
- trépassé. Pourquoi ne serait-ce pas bientôt son tour à lui? 
 Succomber en secourant ses frères, sur le champ de bataille de 
… la charité, cela lui paraissait une belle fin. Dès son premier pas 
dans la carrière de l’action, il constatait et attestait que la 
pensée de la mort n’opprime pas l'énergie et ne stérilise pas 
l'effort. Cette pensée le hantera toujours; il aimera s'en faire 
- une escorte, et la faire chevaucher, en croupe, derrière son 
imagination nomade et conquérante. 

La mort, il la rencontrait partout en Orient. A Beyrouth où 
. il débarqua, vingt mille réfugiés s’entassaient, qui avaient 
‘échappé aux massacres, et qui les racontaient. On lui présen- 
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tait trois cent cinquante orphelins qui acclamaient la France, 
lacclamaient lui-même. Il les entendait chanter : 


Salut, Ô France bien-aimée, 

Patrie antique de l'honneur, È \ 
Qui sur une terre opprimée 

A fait refleurir le bonheur. 


Il leur annonçait qu'il leur apportait l'obole du pauvre 
aussi bien que celle du riche : « Mon aumône, déclarait-il, 
consistera à vous donner un peu d'air, de lumière et d'espace, 
afin que vous puissiez recevoir auprès de vous de nouveaux 
compagnons. Je vous donnerai quelques pierres inanimées, et 
au milieu d'elles s’élèveront des pierres vivantes, vivantes pour 
l'amour de l’Église et de la France (1). » Il voulait faire acte de 
bàâtisseur, bàtisseur de chrétienté : 1l lui fallait cela, comme une. 
revanche sur la mort; et lorsqu'il se laisait, on le voyait pleurer. 

S'enfonçant dans la montagne, 1l se laissait montrer un 
nuage noir; c'étaient les corbeaux et les vautours qui depuis 
trois mois dévoraient les deux mille cadavres entassés dans 
Deir-el-Kamar. Il s’acheminait vers le charnier ; à sa vue, des 
paysans en haillons déchargeaient leurs armes en signe dé 
joie; des femmes faisaient fumer de l’encens sur des assiettes 
de terre; et, pour le saluer, des formes s’approchaiïent, dou- 
loureusement affublées d’ornements sacerdotaux en lambeaux : 
c'étaient des prêtres. Il visitait le sérail où l’on avait fait six 
cents cadavres : il regardait, dans la muraille, la brèche cruelle, 
ensanglantée, par laquelle nombre de chrétiens avaient dû 
passer leurs bras, pour que, de l’autre côté, des bourreaux les 
amputassent, d'un coup de sabre ; et redisant la messe, pour la 
première fois, dans l’église à demi détruite et depuis trois mois 
veuve de Dieu, il lui semblait que les habitants « voyaient, dans 
la restauration de leur culte, le gage le plus sûr de la répara- 
tion de leurs malheurs. » Les poètes arabes, émus, ‘allaient: 
bientôt célébrer ce prêtre comme « le trésor que l'Occident a 
envoyé à l'Orient, dans un jour plus beau que le printemps, 
plus frais que l’eau des fontaines, plus doux que le parfum du 
nard, des roses et de l’encens ». ALES TRUE 

Son cheval lui cassa le bras : ce ne fut qu'un épisode; 


(1) Poujoulat, La Vérité sur la Syrie et l'expédition française, p. 297- 301 (Paris, 
Gaume, 1861). \ 
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Lavigerie, dur au mal, en abrégea la durée. Son pèlerinage se 
poursuivit dans la région de Saïda, où l'incendie avait dévasté 
“quarante villages ; et passant par Zahlé, où les Jésuites avaient 
eu cinq martyrs, il s’engagea sur la route de Damas. Mais de 
. Damas, pillé vingt-deux jours durant, que restait-il ? Des ruines, 
recouvrant les corps de huit mille chrétiens (4); et, les domi- 
“nant, une seule maison, que les flammes avaient léchée sans 
l'entamer, celle des Sœurs de Saint Vincent de Paul. L'église 
de Deir-el-Kamar, l’hospice de Damas, c'était la foi, c'était la 
charité, survivant au passage de l'Islam dévastateur. Lavigerie, 
qui savait faire parler les symboles, se rappellera longtemps 
| l'éloquence de ces deux symboles-là. L’émir Abd-el-Kader 
s'était, autant qu'il l’avait pu, généreusement entremis pour la 
_ protection des chrétiens ; il en avait sauvé un millier, en les 
+ -recevant sous son toit. « Je n'ai fait qu'accomplir notre sainte 
…loi et ce que commande l'humanité, écrivait-il à Schamil, le 
_héros musulman du Caucase ; en effet, notre loi est la sanction 
des plus belles qualités, et elle embrasse toutes les vertus pra- 
| _ tiques de la même manière qu’un collier embrasse le cou (2).» 
_ Lavigerie s’en fut remercier l’émir. Ses lèvres voulurent se 
| poser sur la main d'Abd-el-Kader, en gratitude pour toutes les 
vies chrétiennes qu'il avait libérées du péril. Mais l’'émir refusa 
« cet hommage, de la part d’un ministre de Dieu. Et Lavigerie de 
“lui dire: « Le Dieu que je sers, Émir, peut être aussi le vôtre! 
_ tous les hommes justes doivent être ses enfants. » 

_I'allait rapporter de Syrie, avec l'amour du soleil méditer- 
“ranéen, le souvenir tenace de ces deux aspects de l'Islam, 
; l'aspect hospitalier, l'aspect sanguinaire. Mais dans sa mémoire, 
me “c'était le second qui prévalait. Tout le premier, il connaissait 
Ja sourate du Coran, dans laquelle le Prophète prescrit à ses 
|lidèles de n’écraser jamais l’orphelin de leur mépris et de ne 

pas repousser celui qui mendie son pain ; et il était tout prêt à 
_ 0 honneur à l’âme d’Abd-el-Kader d'avoir surtout retenu, 
dans la doctrine de Mahomet, certaines disciplines de bonté. 


à 


D {) )Lo the capital sur le voyage de Lavigerie est le Mémoire que lui- 
À om me rédigea et qu'on trouvera au tome II des Œuvres choisies, p. 135-244 
| (Paris, Poussieigue, 1884). Sur les massacres de Syrie, voir les documents recueil- 
lis par Lenormant: Une persécution du christianisme en 1860 : les derniers événe 
Dos de Syrie, p. 174-208 (Paris, Douniol, 1860). 

ne. (2) Texte des lettres entre Schami! et Abd-el-Kader dans Poujoulat, op. cit. 
DAS, — Sur le rôle d’Abd-el-Kader, voir Lenormant, op. cil., p. 141-142. 
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Mais d’autres sourates, en conseillant la guerre contre l’infidèle, 
le Djehad, multipliaient les cadavres, et les orphelins, et les 


mendiants. Ces fillettes ramassées à Beyrouth par nos Sœurs de 


Charité et que Lavigerie adoptait (1) n’élaient-elles pas les dou- 
loureuses victimes de l’implacable Djehad? « L’'Islam, a dit le 
voyageur Palsgrave, est le « panthéisme de la force ». Interpel- 
lant cette doctrine, Lavigerie lui demandait compte du contraste 
entre deux chiffres : pourquoi la région entre Gaza et Alep 
comptait-elle, autrefois, dix-huit millions de chrétiens, et 
aujourd’hui 500 000 (2)? II dénoncçait l'Islam comme force de 
destruction, force inhumaine, force meurtrière. Il allait se 
refaire quêteur : ayant recueilli les gémissements des chrétiens, 
il allait les répercuter, dussent-ils résonner, comme-un impor- 
tun cri d'alarme, aux oreilles de cette France qui voisinait 
ailleurs avec l'Islamisme. 


Il avait regardé, aussi, ces troncons d’Églises, unies à Rome, 


qui là-bas subsistaient : 1] n'y avait aperçu que des mission- 
naires latins, et quelques prêtres venus de l’hérésie à l'Église 
romaine, et bien ignorants encore ; il songeait qu’il serait néces- 
saire de créer, pour le clergé oriental, des séminaires où des 
clercs seraient élevés, suivant les usages et les rites du terroir, 
pour exercer un jour la fonction sacerdotale; et les deux mes- 
sages qu'adressaient à Pie IX et au clergé de France les évêques 
orientaux attestaient la confiance que dès lors ils avaient mise 
en Lavigerie, « ambassadeur de la charité française (3) ». - 


Regagnant l'Europe, 1l porta tout de suite en deux endroits 


la confidence de ses rêves, à Pie IX d’abord, puis aux ministres 


de l'Empereur. Le relèvement des Églises orientales préoccu- 
pait alors le Pape : Lavigerie lui en dessinait les méthodes. Les 
Tuileries, par crainte de l'Angleterre, avaient fermé les yeux 
sur la complicité des Turcs et des Druses, et réduit notre armée 
de Syrie à un rôle d'observatrice : Lavigerie venait annoncer 
que ces catholiques orientaux échappés aux massacres, que ces 
Syriens qui s’appelaient eux-mêmes des « Frangis », sou- 
haitaient de notre part un actif protectorat. « Il y a en France, 


insistait-il, une opinion qui réclame pour eux : ce sont là des . 
manifestations dont l'Angleterre ne saurait contester la valeur, « 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, IT, p. 255. — (2) Iid., p. 238-944. — (3) Ibid., - 


p. 229, 
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et sur lesquelles la France pourrait appuyer une politique 
généreuse. » 

IL fit marcher Pressensé, Crémieux, à côté de Saint-Marc 
Girardin et d'Augustin Cochin ; tous ensemble, ils expédièrent 
au Sénat plus de dix mille signatures, pour les catholiques ce 
Syrie. [1 lui apparaissait qu’ « un conseil de guerre francais 
eüt su faire bientôt la lumière, là où les tribunaux turcs 
avaient entassé à dessein les ténèbres » (1). L'Angleterre fut 
plus forte : le gouvernement impérial retira son corps expédi- 
tionnaire, et de nouveau les catholiques de Syrie se sentirent 
seuls. Attention! criait Lavigerie, l'Angleterre va prendre leurs 
enfants, en faire des protestants. Et l'Œuvre des Écoles d'Orient 
voyait les souscriplions affluer, pour lutter, au moins sur ce 
terrain, contre l'Angleterre. R 

Créer une opinion publique, et dire ensuite au Gouverne- 
ment : « Laissez-vous pousser, laissez-vous porter : les voies 
vous sont ouvertes, ‘entrez-y : » telle sera la continuelle tac- 
tique de cet irrésistible agent de pénétration qu'était Lavige- 
rie. L'Empereur, semble-t-il, tout en demeurant rebelle à ses 
impulsions, goûta son importune audace, puisqu'un ruban 
rouge la récompensa. 


- HI, —— EN ROUTE VERS AEGER, PAR ROME ET NANCY 


À le voir ainsi se prodiguer, s’attarder tour à tour dans Îles 
sphères où s’élaborait la politique et dans les sphères où se 
fabriquait l'esprit publie, et tâcher d'influer, par celles-ci, sur 
celles-là, d’aucuns peut-être l’accusaient sommairement d’être 
un ambitieux, un friand d'honneurs. Mais non, l'évêché de 
Vannes lui eût permis d'émerger; il le refusait, n'ayant pas 
soif de faire carrière. Il lui parut qu'a Rome l’auditorat de Ja 
Rote lui permettrait d'agir, de rester en contact avec les hautes 
cimes de l’Église et les hautes cimes de l'Élat, et de leur 
redire les besoins de l'Orient; il accepta, et Pie IX, sans 
retard, le faisait entrer comme consulteur dans la congréga- 
tion spéciale qu'il venait de créer à la Propagande pour les 
rites orientaux. L'église nationale de Saint-Louis des Français 
entendit Lavigerie, en février 1862, dénoncer les misères de 


(4) Texte du discours dans Lavigerie, Œuvres choisies, IT, p. 215-263. 
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l'Orient. L'instinct de conquête qui fait les apôtres trouve dans 
l'atmosphère séculaire de Rome, — de toutes les Romes, — une 
merveilleuse éducatrice : à l’école des Césars, à l’école des 
Papes, il se discipline et il se complète, il se règle et il se 
parachève, par l'esprit d'organisation. Lavigerie ne se bornait 
pas au rôle d'accusateur : il tracait, dans ce même sermon, le 
plan de séminaires pour la formation d’un clergé indigène 
oriental; et voyant s’allumer, parmi les Slaves de Bulgarie, 
certaines étincelles, il créait un comité à Givita- Vecchia pour 
les ramener à l'unité romaine (4). 

Mais que pesaient une heure de sermon, une réunion de 
comilé, en face des multiples heures durant lesquelles cette 
cour de cassation qu'était la Rote examinait petits et grands 
procès? Lavigerie s’ennuyait d’être ainsi « juge de mur 
mitoyen »; il en souffrait, il allait le dire à Pie IX. Il sentait 
aussi, de jour en jour, se tendre les rapports entre le Saint- 
Siège et l'Empire français; la question romaine s’exacerbait, 
des heurts étaient imminents; il se jugeait mal qualifié pour 
servir de tampon. « Je ne suis pas diplomate, » confiait-il à 
Pie IX, sans trop croire, peut-être, qu'il ne l'était pas. C’est 
au contraire le propre des diplomates de pressentir les mauvais 
terrains ; et Lavigerie, venu à Rome avec la confiance des deux 
pouvoirs, se rendait compte qu'un ancien professeur de Sor- 
bonne, aisément suspect de gallicanisme, était peu désigné 
pour $e mêler à leurs Dole il voulait s’en aller. 

Mais qu'allait-on faire de lui? En général, on cherche 
l’homme qui convient à la fonction. Paris et Rome devaient 
renverser le problème : il fallait trouver une fonction qui convint 


s 


à cet homme-là. Il fut un instant question de lui donner un 
titre d’archevêque in partibus avec résidence à Paris; il se 
serait ainsi, de loin, sur l’échiquier du Levant, taillé une façon 
d'archidiocèse, dont l Œuvre des Écoles d'Orient eût fourni le 
budget. Un lointain champ d’action qui n'aurait de frontières 
que celles qu’il fixerait, cela de prime abord lui plaisait. Mais 
il y avait là je ne sais quoi d’exceptionnel, qui fit peut-être 
peur ; et Paris et Rome, en mars 1863, s’entendirent, finale- 
ment, pour faire de lui un évêque de Nancy. 


Ses armes épiscopales, un pélican qui nourrit ses petits de 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 229. 
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son sang, parlaient de charité, et bientôt pourtant il apparut 
fastueux ; il lui fallut en son évêché des meubles neufs pour 
ses réceptions et, dans le chœur de sa cathédrale, un trône 
pontfical étincelant, pour les liturgies. Mais descendu de son 
trône, disparu de ses salons, il vivait en ascète, dans une cham- 
brette. Il avait une très haute notion de l’évêque; il estimait 
opportun de la traduire en images, par la majesté de sa sta- 
ture, par l'éclat de son accueil, par la pompe de ses cérémo- 
nies ; il savait que la magnificence est parfois un instrument de 
L règne. On l'avait dit autoritaire, avant qu'il n’arrivât : il fit à 
h, ses prêtres cette surprise de créer, pour leurs affaires discipli- 
_  naires, la première officialité diocésaine qui, dans la France du 
…  Concordat, ait fonctionné sur des bases vraiment régulières; 
. l’évêque le plus absolutiste qu’ait peut-être connu cette période, 
_ et que son naturel devait parfois entrainer à certains soubresauts 
% d'autorité, fut au dix-neuvième siècle le premier qui, renon- 
…. çant à juger lui-même ses clercs, leur assura des garanties, 
judiciaires : il ne se réservait que le droit de grâce, ne voulant 
| pas se dessaisir de cette souveraineté-la. Il lui fallut moins de 
quatre ans pour créer en faveur de ses vieux prêtres une caisse 
de retraites, et pour ouvrir aux jeunes laïques, que leurs études 
supérieures appelaient à Nancy, une maison d'éducation ; 
moins de quatre ans pour transfigurer les études cléricales par 
la création d’un séminaire de philosophie. 
Ni . [1 lui déplaisait, et très sincèrement il s'en ouvrait à Pie IX, 
| _que dans le clergé de France la vraie science fût beaucoup trop 
. négligée. « L’outrecuidance et l’exagération dans les affirma- 
| tions, déclarait-il, ne remplacent malheureusement pas Île 
savoir profond et solide ; et sous ce rapport, nous restons bien 
D: loin de nos pères et même de plusieurs autres clergés des 
nations étrangères. » 
| Sous la mitre, l’ancien élève de l’école des Carmes se 
retrouvait : il ne cachait pas à ses curés qu'il rêvait de ressus- 
citer le « clergé doctoral, tel qu'il existait parmi nous, dans les 
… premiers siècles ». Ses congrégations de femmes furent très 
…_  émues en apprenant que Monseigneur considérait le brevet 
d'obédience comme une insuffisante garantie de science, et 
qu'il instituait, en son évêché, des examens pour les sœurs. 


Quelle idée, chez ce jeune prélat, de se montrer plus exigeant 
ne © que la loi Falloux! Cette fantaisie lui passerait, disail-on, 
Re" 


324 REVUE DÉS DÉUX: MONDÉS. 


d’aulant que déjà, dans l’épiscopat, deux de ses collègues le 
blâmaient; on allait le faire sermonner par lenonce. Mais d'un 
bond Lavigerie était chez le Pape, faisait approuver par. une 
congrégation romaine l'ordonnance tant discutée, puis courait 
à Paris, voyait le nonce, le laissait tempêter, et lui montrait 
ensuite, en prenant congé, la décision de la congrégation 
romaine (1). Durant toute sa vie épiscopale, Lavigerie excellera 
dans l'art de consulter Rome et dans l’art de lui obéir, et ne 
les séparera jamais l’un de l’autre. 

Tout se transformait, tout se renouvelait, dans le diocèse de 
Nancy : il semblait que les regards de Lavigerie fussent con- 
centrés sur son troupeau ; etc’est à la vie de son diocèse que se 
rapportaient toutes ses paroles épiscopales, tous ses actes épis- 
copaux. Plusieurs évêques à cetle date disaient volontiers leur 
mot dans les différends entre l'Empire et le Saint-Siège: Lavi- 
gerie restait à l'écart, et ajournait, de propos délibéré, tout 
commentaire de l’encyclique Quanta cura et du Syllabus. On 
pourra relever, dans sa vie d’évêèque, nombre d’escarmouches 
contre l'État: mais ce seront des escarmouches dont il aura lui- 
même réglé l’allure, précisé le terrain, mesuré la portée, qu'il 
conduira avec plus de tristesse que d'allégresse, et que tou- 
jours il aura le désir d’abréger. « L'État et l'Église, disait-il 
dans l’un de ses mandements de Nancy, ont également à perdre 
à des dissensions douloureuses »: formule limpide, dont s’ins- 
pirera toute son activité politique, cheminant volontiers d'un 
pouvoir à l’autre, pour les prémunir, l’un et l’autre, contre 
l'esprit de dissension ; el si quelques-uns insinuaient que c'était 
à un programme d’opportuniste, je voudrais leur persuader 
que c'est bien plutôt un programme de missionnaire, — de 
missionnaire patriote, qui avait entrevu, dans le Levant, l’en- 


tr'aide que la France et l’Église se pouvaient prêter, et qui 


redoulait les luttes intestines comme une gêne et comme une 
menace pour ces lointaines collaborations. Missionnaire, Lavi- 
gerie l'était toujours, on le sentait dans une lettre pastorale sur 
saint Martin, dont le sanctuaire provisoire s'inaugurait à Tours. 
7 portrait de saint Martin, tel qu’il le traçait dans cette lettre, 

‘était moins peut-être une reconstitution du passé qu’ un pro- 
at personnel d'activité épiscopale. 


(1) Félix Klein, le Cardinal Lavigerie et ses œuvres d'Afr ique. pe 32-34 et 
Poussielgue, 1893). 


« 
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ou ainement le champ d'action requis par ce programme 
2 présenter. Le 11 novembre 1866, se trouvant à Tours 
L lion du sanctuaire, Lavigerie se voyait, en rêve, 
rté dans un pays lointain, parmi des hommes noirs ou 
qui parlaient une Le e inconnue. Le 18, il recevait 
échal de Mac-Mahon, gouverneur de l'Algérie, l'offre de 


né oo vacant “his l'avant- veille par la mort de 


lus importantes Fi puissent être re au clergé ie 
Ile présente, il est vrai, des difficultés grandes. Mais 


caractère. » RE Ca au bout de us quatre heures, 
GEL répondait au maréchal : « Jamais je n'aurais 
e moi- même à quitter un dotée que J'aime profondé- 
toù j'ai conservé des œuvres nombreuses ; et si Votre 
Ilence me proposait un siège plus AE que celui 
. cÿ, ma réponse serait certainement négative. Mais je 


| ru one que comme une œuvre de Heat 


Tr, AT ce qu 1 Heat S'éloigner ainsi, ae 
uloureux sacrifice », un « ET de cœur » ; 
qu'il lui en coùlàt, il était prêt, ayant « la jeunesse, 
de la parole, celle de grouper les volontés et les res- 
» Ainsi justifiait- -il sa décision, dans une lettre à 
et: « Je suivais, écrira-t-il plus tard, l’allrait impérieux 
a jeunesse vers l'apostolat, et je répondais à l'appel de 


AL 
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IV. —— LES PROJETS MISSIONNAIRES DE L'ARCHEVÊQUE CONCORDATAIRE : 
SURPRISE DE L'ÉTAT 


Quelques instants de conversation avec le maréchal de 
Mac-Mahon allaient bientôt convaincre l’évêque que Dieu et Ia 
France du Second Empire ne parlaient point la même langue. 
Dieu disait x l’Église : « Allez, enseignez toutes les nations. » 
— Hormis les musulmans, corrigeait la France officielle. Lavi- 
ie n'admettait pas cette exception. | | 

< Je ne comprends pas, maréchal, avait tout d'abord dit 
He à Mac-Mahon, pourquoi vous tenez tant à avoir 
Mgr Lavigerie. Vous ne ferez pas bon ménage avec lui. Il 
manque de prudence et de mesure. J'ai déjà eu à m'en plaindre 
comme auditeur de rote. C'est un prélat trop ardent pour un 
pays musulman, où les questions religieuses doivent être 
traitées avec un tact infini (1). » Mac-Mahon regrettait fort, après 
sa première causerie avec Lavigerie, d'avoir passé outre aux 
prévisions de son souverain; et sans déguiser sa volte-face, 
le maréchal, noblement soucieux d'éviter toutes divergences 
futures, se hâtait de suggérer à l'Empereur, bien pacifique- 
ment, qu'on pourrait transporter le prélat, tout de suite, sur 
quelque autre siège, Promoveatur ut amoveatur! Le cardinal de 
Bonald, à Lyon, était fort âgé; Lavigerie, devenant son coadju- 
teur, aurait peu de temps à attendre pour être primat des 
Gaules. Napoléon HI fit venir Lavigerie, lui offrit le siège de 
Lyon. « Ce serait une honte, répondit le prélat ; il dépendait 
de Votre Majesté de me nommer ou de ne pas me nommer au 
siège d'Alger; mais, puisque j'y suis nommé, je veux et je dois 
y aller. » «l'est bien probable, écrivait-il à Mgr Maret, quil 
ferait plus doux vivre à Lyon, mais il fera certainement moins 
dur mourir à Alger, même et surtout s’il y a, comme on me 
l’assure, BRAUCOUD à souffrir. » | 

Cette lettre à Mgr Maret ee parmi ses amis : beaucoup 
ne la comprirent pas. Préférer à la prochaine primatie des 
ds garante d’une pourpre rapide, un évêché d'outre-mer, 

‘était, à les entendre, faire op pe de cas, vraiment, des 


(1) Du Barail, Souvenirs, III, p. 475 (Paris, plot). Sur le conflit entre arche 


vêque et le maréchal,on trouvera, dans l'Univers du 28 octobre 1896, un articletrès 


documenté de M. Geoffroy de Grandmaison. 
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sourires de l'Empereur et de la destinée. Mais Alger, pour 
Lavigerie, c'était un champ de mission, un champ qu'il voulait 
occuper, défricher, élargir, avec une pleine liberté de gestes, 
avec une ample aisance de mouvements, un champ où son rève 
enfin se fixerait, et où s’achèverait l'usure de sa vie: il n’admet- 
tait pas qu'après l'avoir fiancé à cette lointaine église, Mac- 
Mahon et l'Empereur lui proposassent un plus beau parti. De 
Rome, Pie IX Fencourageait; de la Sorbonne, Mgr Maret lui 
écrivait : « L'absence de Lloute tentative pour rit ter 
l'Algérie, D l’époque déjà bien longue où nous sommes 
les maitres, est une véritable honte pour la France. Or, 
connais personnellement tous les évêques de France : il n’y en 
a aucun, en dehors de vous, qui soit capable de faire cesser 
par une initiative efficace ce triste état de choses. » Lavigerie 
se sentait des ailes en lisant de semblables lignes : il les accep- 
tait, non comme un hommage à sa valeur, mais comme une 
intimation de son devoir. « Je vous quitte, disait-il à ses dio- 
césains de Nancy, pour porter, si je le puis, mon concours à la 
grande œuvre de civilisation chrétienne qui doit faire surgir, 
des désordres et des ténèbres d’une antique barbarie, une 
France nouvelle. » 

La France nouvelle : c'était le titre que, trois mois plus tard, 
Prévost-Paradol allait donner à son livre, dont les dernières 
pages prophétisaient l'avenir algérien. Lavigerie apprenait 
bientôt qu'on rehaussait le siège d'Alger en le transformant 
en archevêché, et qu'on le diminuait par ailleurs en le démem- 
brant par la création de \deux nouveaux diocèses : Oran et 
Constantine. Ces amputalions lui déplurent parce que, « pour 
opérer, pour manœuvrer à l'aise, comme écrivait son ami 
Bourret, il lui fallait un grand ht une vaste terre ». 
Mais il se soumit, sans chicaner : c'était bon pour des évêques 

continentaux de lutter pied à pied, le cas échéant, pour qu'on 
_respectàt la superficie traditionnelle de leurs diocèses; son 
diocèse, lui, il le construira de ses propres mains; ce sera 
Carthage, ce sera, en quelque mesure, la région des Grands 
Lacs. Immense diocèse, qui visera à faire du Sahara une 
enclave, diocèse toujours en marche, empiétant sur l'Islam, 
empiétant sur l'Afrique fétichiste. Et Lavigerie lui-même, au 
jour le jour, en reculera les bornes, et dans ces dicastères des 
congrégations romaines où l’on conserve le cadastre de tous les 


J28 REVUE DES DEUX MONDES. 


diocèses du monde, on n'aura qu'à ratifier, en les scellant du 
sceau du pêcheur, les tracés signés Lavigerie. 

L'archidiocèse que la France lui donnait, — cette étroite 
bande de terre qu'est l'Afrique du Nord, — offre au géologue 
l’aspect d’une région méditerranéenne. « Les montagnes qui 
l’accidentent, a-t-on pu dire, sont le prolongement immédiat 
des chaînes italiennes et l’amorce des chaines espagnoles. » Et 
l'on a conclu, très nettement, qu'elle n’a pas grand chose de 
commun avec l'Afrique, et qu’elle tourne le dos au continent 
noir (1). Mais pourquoi les conceptions des apôtres se laisse- 
raient-elles asservir aux constatations de la géographie? Tourner 
le dos, voilà un mot qui n’est pas de leur vocabulaire. Ils ont 
un Credo que les fils de Cham attendent, et, par la porte 
qu'ouvre l'Algérie, ce Credo peut passer : c’est là ce qui frappe 
un Lavigerie, ce qui frappe un Père de Foucauld. N'allez pas 
leur dire que le sol sur lequel se posent leurs pieds est encore 
en quelque sorte un morceau d'Europe, et que la composition 
même de ce sol les invitcrait à regarder vers Marseille plutôt 
que vers Tombouctou, vers la civilisation plutôt que vers les 
profondeurs du monde noir; ils vous répondraient qu'ils inter- 
rogent les géographes, non point sur la préhistoire d'un coin 
de terre, mais sur les routes naturelles qui y trouvent une 
amorce et qui, toujours plus avant, toujours plus loin, s'ouvrent 
à leur marche aventureuse, devancière de celle du Christ. 


V. — L'ALGÉRIE RELIGIEUSE AVANT LAVIGERIE: SON 
PROGRAMME PASTORAL 


Lorsque la France de Charles X avait entrepris cette cam- 
pagne d'Alger qui fut l’adieu des Bourbons à l'histoire, Cler- 
mont-Tonnerre, qui, comme ministre de la Guerre, avait eu à 
la préparer, écrivait à son roi: « Ce n’est peut-être pas sans des 
vues particulières que la Providence appelle le fils de saint 
Louis à venger à la fois l'humanité, la religion, et ses propres 
injures. Peut-être, avec le temps, aurons-nous le bonheur, en. 
civilisant les indigènes, de les rendre chrétiens. » Dans le dis- 
cours du trône, du 2 mars 1830, Charles X à son tour proclamait : 


« La réparation éclatante que je veux obtenir, en satisfaisant à 


(4) Fribourg, l'Afrique laline, p.12 (Paris, Plon, 1922). 
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r de la France, tournera, avec l’aide du Tout-Puissant, 
Le la chrétienté. » Mais, d'autre part, ce mème Clermont- 
| res 'élait hâté d'affirmer le véritable esprit de tolérance 
Ê france, son respect pour les mosquées, pour Îles mara- 
et dans la proclamation en langue arabe qu'avait 
nu le maréchal de SNL « pour les Couloughlis, fils 


: LU h On lui fit appel, enfin, :orsqu'on entendit Abd: el- 
ni procher aux Français de n'avoir ni religion, ni culle, 


a dément, le gouvernement de Louis-Philippe sollicita de 
re XVI la création de l'évêché d’ Alger. Le Pape consentit. 
D: puch fut évêque. Une église à Alger, deux misérables 
elles à Bone et à Oran, quelques rares prêtres français, 
0 1es religieux ou prêtres fugitifs chassés d'Espagne et des 
res par la récente révolution, voilà tout ce qu'il trouvait, 
ttoral africain, pour le service de l’idée chrétienne (3). 
champ i immense est ouvert devant vous, lui écrivait 
PANT.. Là, dans les premiers siècles, un grand nombré 
il avaient fleuri. Allez donc, parlez au nom de Dieu vers 
jartie de la vigne du Seigneur si longtemps mn à 
otre faux, entrez vigoureusement dans votre vigne. 
apuch était tout prêt à entrer, “porteur de la foi à 


… était tout prêt à la proposer à à l'islam, et partageait 


De 


"4 


er , la Prise d'Alger, p.14 et 18 et 267-268 (Paris, Champion, 1923). 
pécialement la conversation entre Abd- es Hadér et Le HORS de 


ufar. Où sont vos DA D DÉS vos RATER et dant durées tr -vous des 
a ? Do ul ny a-t-il Aus de prêtre à vos consulats ? PS 1 


» id. ,1V, P. 403-406. 
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aventures que lui traçait le bref pontifical. Mais le gouvernement 
de Louis-Philippe lui tenait un tout autre langage. Vous n êtes 
chargé, lui disait-on aux Tuileries, que des «chrétiens romains » 
et le pouvoir civil ne vous reconnait aucune autre juridiction. 
On consentait que l'occupation définitive du pays s’attestäf, 
de çà de là, par l'érection de quelques croix: le maréchal 
Vallée en plantait une sur le minaret de l’ancienne mosquée de 
Blidah (1). Mais Mgr Dupuch gémissait sur le misérable état 
de certaines églises, sur la désinvolture avec laquelle, à Bouf- 


farik, le commissaire civil s’installait dans la chapelle catho- 


lique, reléguait l'autel et les liturgies dans une misérable hutte 
en planches pourries, ni carrelée, ni pavée, ni planchéiée. Et 
ce qui le faisait gémir plus amèrement encore, c'était la bar- 
rière systématique dressée par les autorités algériennes entre 
ces lieux de culte, décents ou sordides, et l'immense population 
musulmane. A la porte de l’église de Notre-Dame des Victoires, 
à Alger, une sentinelle empêchait les Arabes d'entrer. 
Mgr Dupuch avait fait venir des Jésuites comme prêtres auxi- 
liaires ; mais l’un d'eux, qui venait de Syrie, recevait, sous peine 
d’arrestation, défense de débarquer à Philippeville, parce qu'il 
savait et parlait l'arabe (2). « Évèque sans clergé au milieu 
d'un peuple infidèle ou incrédule, ayant contre lui une bureau- 
cratie intraitable, Mgr Dupuch, ainsi que l’écrivait Louis 
Veuillot, ne fut d’abord que le plus tracassé des admi- 
nistrés (3). » Pour l’armée même d'Afrique, la monarchie de 
Juillet ne reconnaissait pas un seul aumônier, et Mgr Dupuch 
dut déclarer, en 1841, que si les chefs d'armée, en dehors du 
Gouvernement proprement dit, ne toléraient pas de temps en 
temps la présence d’un prêtre auprès des colonnes expédition- 
naires, 1l partirait lui-même pour la guerre (4). Mgr Dupucb, 
découragé par ces ingrates circonstances et par le fardeau de 
ses dettes, finissait en 1846 par démissionner (5), et dans 
Ja lettre de démission qu'il adressait au Pape, la tristesse 
débordait. Il disait très nettement : 


(1) Dupuch, op. cit., LV, p.03. 

(2) Burnichon, {a Compagnie de Jésus en France : Un siècle, 1814-1914, 
Lil p:1321: 

(3) Louis Veuillot, les Français en Algérie (nouv. édit. Paris, Lethielleux, 1995). 


(4) Dupuch, op. cit, IV, p. 488-489. Des difficultés d'autre part étaient faites aux 


Sœurs qui voulaient installer le crucifix dans l'hôpital d'Alger Le » P. 453). 
(5) I6., p. 439 et suiv. 
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ce Partout où la religion catholique se trouve comparée aux 
sectes qui s'en sont séparées, ou même à d’autres cultes, sa 
condition est habituellement la plus déplorable. Je n'aurai que 
trop d'occasions de le faire remarquer au Pape, à qui Je serais 
coupable de ne pas signaler cette affligeante et fatale 
tendance (1). » 

Les mêmes obstacles se dressaient devant son successeur 
Mgr Pavy. « Il nous est impossible, disait-il dans son mande- 
ment de prise de possession, de croire et de nous taire; impos- 
sible de tenir enchaïné le verbe de Dieu; impossible de ne pas 
appeler sur tout homme venant en ce monde la lumière du 


Dieu vivant; de laisser périr de sang-froid les âmes pour les- 


quelles Jésus-Christ est mort » (2), et des lettres pastorales 
ultérieures insistaient auprès de son clergé pour qu’il « ne 
négligeâtrien de ce qui pouvait déterminer de véritables conver- 


sions parmi les Arabes » (3). Mais les statuts diocésains qu'il 


édicta en 1841, et qui prescrivaient aux prêtres la « mission 
des indigènes » et la sollicitude pour les enfants arabes, étaient 


destinés à demeurer lettre morte. Autour de Mgr Pavy, 
des Jésuites étaient à l’œuvre, dans plusieurs paroisses et dans 


deux orphelinats agricoles fort prospères : « Les Arabes, leur 


écrivait de Lyon leur provincial dès 14847, sont le grand objet 
de notre mission en Afrique »; et il leur conseillait de faire 
comme avait fait jadis, aux He le célèbre Père de Nobili, 
d'aller vivre au milieu des Arabes, de prendre leurs coutumes, 
pour les amener à la religion. Le P. Brumault songeait à 
former, dans son orphelinat de Ben-Aknour, des missionnaires 


parlant l’arabe. Il faut consulter l’État, objecta Mgr Pavy. 


L'Etat ne répondit pas (4). Le Lazariste Girard, qui dirigeait 
le séminaire de Kouba, fut un jour menacé de gros ennuis, 
pour avoir, dans les ruisseaux d'Alger, recueilli quelques 


petits Arabes (5). 


Une consigne d’ État commandait qu ’on laissàt les indigènes 


… « parqués dans leur Coran », sans jamais s'occuper de leurs 
_ âmes; et quarante ans durant, dans les sphères officielles, 


(1) Dupuch, op. cit., IV, p. 453. 
(8) Mgr Pavy, Œuvres, I, p. 25. 

. (3) Godard, Préface des Œuvres de Mgr Pavy, I, p. xLvir. 
(4) Burnichon, op. cit., III, p. 311 et suiv. 

. (5) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 179. 
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l'idée d’apostolat parut incompatible avec l'idée de tolérance. 
Il y a là, disait formellement Lavigerie, « une honte pour Ja 
nation française ». | 

Débarquant en Algérie, ce fut sa force, ce fut son prestige, 
de se présenter et de parler tout de suite au nom d'un lointain 
passé. Défense d’implanter le christianisme parmi ceux qui ne 
sont pas chrétiens, signifiait l'administration. Ils ne sont plus 
chrétiens, mais ils le furent, répondait implicitement Lavi- 
gerie, dans la lettre éloquente par laquelle il prenait possession 
de son siège; et comme autrefois ils l’avaient été, il allait se 
pencher sur les consciences africaines, soulever les alluvions 
que des invasions successives y avaient déposées, glorifier, 
sans ambages, l'Afrique chrétienne de jadis, et, sans ambages, 
aussi, aspirer à la ressusciter. 

L'héritage dont ce nouvel évêque se considérait comme 
légataire ne se trouvait point dans la précaire succession de 
Mgr Pavy ou de Mgr Dupuch; c'était un héritage beaucoup 
plus antique, et sur lequel, après des siècles d’oubli, il reven- 
diquait ses droits. Cet évêque missionnaire se présentait comme 
l'exécuteur testamentaire d’une très ancienne histoire. Il redi- 
sait les gloires de l’Église africaine, et ses sept cents évêques. 
Grégoire XVI, tout le premier, dans le bref par lequel 1l avait 
érigé l'évêché d'Alger, avait rappelé la place tenue par Car- 
thage, par Hippone, dans l’histoire de l’Église et de la pensée 
chrétienne, au temps où il y avait, dans ces villes, des chaires 
épiscopales, occupées par Cyprien, par Augustin (1). Lavigerie 
glorifiait ces noms augustes, puis s’attachait à un souvenir plus 
obscur, celui du dernier évêque d’Icosium, devenu plus tard 
Alger, un certain Victor, exilé par les Vandales, dans un dou- 
loureux corlège de quatre cents évêques; il suivait, de siècle 
en siècle, la destinée de ces chrétientés africaines ; il les mon- 
trait rétablies par l’Empire byzantin, puis envahies par l'Islam ; 
il compatissait à ces populations obligées à quatorze reprises de 
prêter obédience au Croissant, et, treize fois de suite, revenant 
à la foi du Christ ] jusqu’ à ce que, finalement, celle de Mahomet 
les gardât. Il allait jusqu’à les comparer avec la Pologne, dont 
il ne pouvait admettre que la mort fût définitive (2). 


(1) Texte du bref, dans Dupuch, op. cit., IV, p. 323-332. 
(2) Lettre pastorale pour la prise de possession du doses d'Alger (Lavigerie 
Œuvres choisies, I, p. 6-8). 


LE 
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Parallèle un peu forcé, car la Pologne ne cessa jamais 


f L 2 “ r , x 
d'aspirer a sa résurrection; et Iles Berbères, eux, tout en 


‘accueillant volontiers les souffles d’'hérésie qui circulaient dans 
lslam, avaient fini par devenir, dans l’ensemble, des dévots 
du Prophète, — du Prophète, peut-être, plus que du Coran. 
La réception presque injurieuse que faisaient au P. Creuzat, 
Jésuite, les Kabyles avoisinant Fort Napoléon, lorsqu'il leur 
demandait d'accueillir le grand marabout des chrétiens (1), 
altestait que l’islamisme ne leur faisait nullement l'effet d'un 
joug. Mais Lavigerie notait chez eux la haine invétérée de 
l’Arabe conquérant, — de ces Hillal, pillards nomades venus de 
l'Hedjaz, qui s'étaient au dixième siècle abattus sur eux (2); il 
retrouvait, chez eux, jusque dans leurs tatouages, le souvenir 
et l’image de la croix; la polygamie ne s’y apercevait que 
d’une façon très exceptionnelle. « Le peuple kabyle s’est revêtu 
du dogme islamique ainsi que d’un burnous, disait le général 


_ Daumas, mais il a gardé, par-dessous, sa forme sociale anté- 


rieure (3). » Tous ces traits étaient interprétés par Lavigerie 
comme les indices d’une tradition chrétienne dont les Berbères 


n'avaient plus l'intelligence, M. Zwemer, dans son livre sur 


l'Islam, nous montre Mahomet, au xt siècle, glorifié par 
l’auteur du poème du Manteau comme « le prince des deux 
grands mondes de Dieu, celui des hommes et celui des génies, 
comme le souverain des deux races, les Arabes et les Ber- 


| bères » (4). Cette souveraineté niveleuse, Lavigerie aspirait à la 


démembrer, à lui soustraire tout d’abord les Berbères. Il se 
jugeait élu, lui archevêque de France, pour crier à ces peuples, 
au nom même de leurs lointains ancêtres chréliens : « Lazare, 
sors du tombeau. » 


(1) Georges Elie, La Kabylie du Djurdjura et les Pères Blancs (Correspondant, 
40 et 25 juillet 1923). 

- (2) Sur les problèmes ethnographiques qui se posent en pays berbère, voir 
Bertholon et Chantre, Recherches anthropologiques dans la, Berbérie orientale 
(Lyon, 1903), et Pittard, les Races et l'histoire, p.432-442 (Paris, 1924). 

(3) Daumas, Mœurs et coulumes de l'Algérie, p. 255. Massignon (Annuaire du 
monde musulman, 1993, p. 93) explique d’ailleurs que 65 pour 100 de la population 
arabe a oublié son origine berbère. Lavigerie insistera plus tard sur l'empreinte 
laissée par Le christianisme chez les Berbères, dans sa Lettre sur la, mission du 
Sahara (Œuvres choisies, II, p. 107 et suiv.) et dans sa lettre pastorale sur la 
dernière page connue de l’histoire de l’ancienne église d'Afrique (Œuvres choisies, 
IE, p. 457). 

(4) Zwemer et Warnery, l'Islam, p. 66, 
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Administrateurs et militaires n'avaient pas lu, dix-huit ans 
plus tôt, les Fastes de l'Afrique chrétienne, timidement publiés 
par Mer Dupuch; ils ne se figuraient pas que cette littérature 
édifiante pût devenir ouvrière d'histoire. Mais de l'évocation 
même de ces souvenirs, Lavigerie déduisait tout un programme 


et c'était celui-ci : 


« Faire de la terre algérienne le berceau d’une nation. 


grande, généreuse, chrélienne, d’une autre France. 

« Répandre autour de nous, avec cette ardente initiative qui 
est le don de notre race. et de notre foi, les vraies lumières 
d’une civilisation dont l'Évangile est la source et la loi. 

« Les porter au delà du désert jusqu’au centre de ce conti- 
nent encore plongé dans la barbarie. 

« Relier ainsi l'Afrique du Nord et l'Afrique centrale à la 
vie des peuples chrétiens (1). » 

Tout à l'heure l'imagination de Lavigerie, se promenant à 
travers les siècles, se servait du passé pour construire l'avenir; 
soudainement, c’est à travers les espaces qu’elle se promenait, 
à travers des espaces où elle n’acceptait aucune barrière, pas 
même celle du désert. Cet archevêque, que les Tuileries avaient 
envoyé à Alger pour qu'il régnât sur un noyau de Français, 
et qui constatait, d’ailleurs, que les deux tiers des églises 
ouvertes à ces Français n'étaient encore que des hangars ou des 
maisons de colons, faisait le geste d'étendre sa houlette sur les 
profondeurs inconnues d’un continent inexploré. Ce prélat 
concordataire dont on avait restreint le cadre, en faisant d'Oran 
et de Constantine deux villes épiscopales, annonçait, dès son 
entrée en fonctions, son intention bien nette de sortir du cadre, 
et d’annexer de nouvelles provinces à l'empire de la chrétienté. 

« O Église africaine, s’écriait-il, ta destinée a été de naitre, 
de grandir et de mourir dans le sang de tes fils. Lorsque Dieu 
t’a rappelée du tombeau, c'est dans le sang des soldats de la 
France que tu as retrouvé la vie, et aujourd'hui, c'est la main 
d’un Pontife abreuvé de toutes les amertumes qui te rend ton 
antique hiérarchie. Puissé-je mêler mes sueurs, mes larmes, 
mon sang, s'il le faut, aux douleurs de ton long martyre! (2) » 

Et se retournant vers les indigènes, il’ leur disait : « Je vous 
bénis enfin, vous, anciens habitants de l'Algérie, que tant de 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 9-10. — (2) Zbid., p. 18. 
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préjugés séparent encore de nous et qui maudissez peut-être 


% nos victoires. Je réclame de vous un privilège, celui de vous 
É: aimer comme mes fils, alors même que vous ne me reconnai- 
à triez pas pour père. » 

_ (Gétait une manifestation qu’un tel mandement. Elle 
…_ contrastait, d'une façon abruple, avec la pensée impériale, 


L exposée dans le sénatus-consulte de 1864, avec la conception 
» d'une Algérie où les deux populations, indigènes et colons, 
65 Vivraient côte à côte, sans mélange, sans assimilation. Un 
k royaume arabe dans l’Empire français, voilà ce que voulait 

Napoléon IT : application nouvelle de ce principe des natio- 
| _nalités dont s’engouait, en Afrique comme en Europe, cette 
| intelligence rèveuse. Cette erreur aura la vie dure : la litté- 
_ rature sen fera complice; et c’est à juste titre que M. Louis 
» Bertrand reproche à Fromentin d'avoir « créé ce préjugé qu’il 
n'ya rien de commun entre Africains’et nous, et que nous 
PU sommes à tout jamais étrangers et fermés les uns aux autres (4) ». 
Que des Berbères, que des Kabyles, descendants d'aïeux chré- 
‘AS tiens, fussent ainsi, par la volonté même de la France, enfermés 
à tout jamais dans un royaume arabe, que la France eût cette 
étrange idée d'arabiser des populations qui n'avaient jamais 
recu des Arabes qu'une empreinte superficielle, Lavigerie ne 
l'admettait pas : « avec ce système, écrira-t-il bientôt, on ne 


RAT, 7e 
Vo rE MS 


Hi, - sera pas, dans des siècles, plus avancé qu'aujourd'hui ». I lui 
F | semblait que la France devenait la complice d'une oppression 
118 séculaire, d'une oppression contre laquelle les opprimés 
s'étaient treize fois révoltés, si elle persistait à vouloir séparer 
#4 d'elle, par un infranchissable abîme, ces Berbères, ces Kabyles, 
#4 et à les emprisonner dans leur barbarie, dans leur Coran. Il 
lui semblait qu'agir ainsi, ce serait, de la part de la France, 
…._ ratifier les décisions imposées jadis par l'Islam à la pointe de 


l'épée, et qu'elle était venue là, au contraire, pour une œuvre 
5 de redressement, de réparation. 

“AS _ De bons observateurs de l'Islam parlent aujourd'hui comme 
4 Ë Lavigerie. M. Louis Bertrand, dans ses Villes d'or, M. André 
….  Servier dans son livre : l’Zslam et la psychologie du Musulman, 
MX Bo sont insurgés contre ce préjugé que l'Islam ne serait pas 


: & Louis Bertrand, Les Villes d’or, p. 343. Sur la méthode algérienne de Napo- 
Non III, voir André Servier, l'Islam et la psychologie du Musulman, p. 410-414 
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seulement une religion, mais un mode de pensée propre aux 
races africaines, et qu’ainsi il n’y aurait aucun espoir d'amener 
jamais les indigènes à penser comme nous. Mais non, proteste 
M. Louis Bertrand, le contraire a été vrai pendant des siècles, et 
j'estime que c’est un devoir d'humanité de le leur rappeler avec 
insistance (1). Et son œuvre magnifique de tribun de l'idée 


méditerranéenne vise à prouver qu'en 1830 nous sommes rentrés 


dans une province perdue de la latinité. Allant même plus 
loin que Lavigerie, qui considérait qu'il fallait « renouer, à 
travers d'innombrables siècles, une tradition abolie », M. Louis 
Bertrand estime, lui, « qu'il n’y a pas eu d'interruption, que 
l'Afrique n'a jamais cessé d’être latine, même sous son costume 
musulman, et qu’enfin ce que, dans les mœurs, les architec- 
tures, l'extérieur et le matériel de Ia vie, noûùs croyons 
« arabe » ou «oriental », — c’est tout simplement du latin que 
nous ne connaissons plus » (2). 


VI. — LES ORPHELINATS POUR ENFANTS MUSULMANS, LE CONFLIT 
AVEC MAC-MAHON 


Lavigerie ne fut jamais homme à jeter le gant à la puis- 
sance civile, aventureusement, prématurément., Débarquant 
en Algérie en messager de l’idée chrétienne et en interprète 
d'un lointain passé, qu’il voulait faire revivre, il allait recher- 
cher, sans retard, l'adhésion de l'Empereur, pour les premières 
mesures pratiques par lesquelles il voulait inaugurer son 
épiscopal. rl 

Lorsque en 1835 une amie d’Eugénie de Guérin, Mère 


Émilie de Vialar, avait installé dans Alger, au chevet des cho 


lériques, les premières sœurs de Saint-Joseph de l'Apparition, 
on avait vu, six ans après, les Muphtis, et les Cadis, et le corps 
entier des Ulémas, expédier à Grégoire XVI une adresse solen- 
nelle, pour rendre hommage à l'œuvre de. miséricorde ‘ét 
d’ « apitoiement » qu'elles accomplissaient. Précédent signifi- 
catif, qui attestait que la bienfaisance chrétienne ne portait 
pas ombrage à l'Islam (3). in | 
Pourrait-on défendre à Lavigerie d’être charitable, à son 


(4) Louis Bertrand, Les villes d'or, p. 342 et 310. 
(2) Ibid., Discours à la nation africaine. Vi 
(3) Louis Picard, Émilie de Vialur, p. 85-$7 (Paris, Boune Presse, 1924), 
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tour ? Assurément non. Par une note que, le 9 septembre 1861, 
il faisait remettre à Napoléon ILL, il annonçait son désir d’éta- 
blir au centre de la Kabylie, loin des villages européens, d'ac- 
cord avec les municipalités indigènes, quatre ou cinq maisons 
hospitalières, où des religieuses donneraient des soins; et il 
s'engageait d’ailleurs à interdire absolument toute propagande 
religieuse directe. Mais pouvait-on lui interdire, d'autre part, de 
combler le fossé entre son clergé et les populations musul- 
manes, en imposant à ses prêtres la connaissance de l'arabe? 
Ainsi fit-il, au nom de son droit d’évêque, par une lettre circu- 
laire du 314 octobre : dans son séminaire, des classes d’arabe 
s’installèrent; ses clercs furent informés qu'ils ne recevraient 
pas le sacerdoce avant de connaitre cette langue : et Pie IX, sur 
sa demande, donna une existence canonique à une vaste asso- 
ciation de prières, fondée depuis dix ans par un jésuite pour la 
conversion de l'Islam. Mais savoir l'arabe, aller le parler là où 
il se parlait, et faire prier, enfin, à travers le monde, pour 
l'efficacité apostolique d’un tel contact, n’élait-ce pas batlre en 
brèche l’idée d’un « royaume arabe » barricadé d'avance, par 
la politique napoléonienne, contre toute infiltration française 
et chrétienne ? Celte idée demeurait celle de la France offi- 
cielle : de là l'hostilité que rencontrait, dans les bureaux 
d'Alger, le projet de dispensaires en Kabylie. 

_ Cette année 18671, où, pour la première fois, Lavigerie avait 
foulé le sol algérien, ne devait pas s'achever sans que Lavigerie 
eût signifié, publiquement, quelle était sa propre politique. On 
l'avait fait venir, comme évêque, pour qu’il bénît des charrues 
à vapeur, dont l'emploi s’inaugurait. L'étrange imprudence et 
comme on le connaissait mal, encore | Un Lavigerie ne se bor- 
nait pas à des liturgies. Fonctionnaires et hommes d'épée l'en- 
tendaient, non sans surprise, demander publiquement à la 
France, pour l'Algérie, les libertés civiles, religieuses, agricoles, 
commerciales, qui manquaient encore à cette terre, et inviter 
les colons à sortir « de cette routine qui attend tout de l'État et 
à s'associer librement, pour tout ce qui est utile, fécond, chré- 
tien » (1). Il voulait aborder les indigènes et il donnait aux 
colons des lecons d'initiative ; se mêlant aux deux peuples que 
juxlaposait le sénatus-consulte, il aspirait à n’en faire qu'un; 


(1) Vœux pour l'avenir de la colonie (Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 135.) 
TOME xxXVI. — 1925. 22 
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avec d'inexpugnables façons de se carrer dans ses arguments, 
il bousculait, en affectant de ne point paraître provocateur, les 
habitudes bureaucratiques et les théories impériales. 

Le choléra sévissait, puis les sauterelles, enfin la famine ; | 
devant de pareils fléaux, les deux peuples n’en faisaient plus. 
qu'un, et vraiment il eût été difficile à l'administration de 
barrer la route à Lavigerie et à son ministère de charité. Au 
demeurant, le 4 janvier 1868, par-dessus la tête de l'adminis- . 
tration, il s’adressait à la générosité de la France. Dans une ë 
lettre qu’il expédiait aux journaux catholiques, il montrait un. 
grand nombre d’Arabes ne vivant plus que de l'herbe des 
champs ou des feuilles des arbres, qu’ils broutaient comme des. 
animaux, errant presque nus, par troupes, dans le voisinage 
des villes, attendant les tombereaux d’immondices pour sen. 
disputer le contenu, déterrant, pour les manger, les cadavres \ 
d'animaux, et parfois, par douzaines, s’affaissant sur les routes, | 
morts d’inanition (1). 4 

Évaluant à 100000 le nombre des victimes au cours LE se 
derniers mois (2), il annonçait son dessein d'adopter les orphe- 
lins, de les élever. Pour avoir des ressources, il quêtait en 
France, puis AURReS des évèques de Belgique, d'Espagne, d’An- . 
gleterre, et jusqu’en Amérique. « Ges orphelins, disait-il, c'est 
ma part, c'est celle de l’Église, dans cet immense désastre. » 

Avant même d’avoir des ressources, il assumait le fardeau. . 
Tout de suite, dans sa maison de campagne, des convois 
d'enfants survinrent, véritables squelettes, dont quelques-uns, … 
parfois, étaient, au cours de la route, devenus cadavres. Huit 
enfants, un jour, arrivaient de Laghouat, expédiés à l’arche- 
vêque par le futur général de Sonis (3). Lavigerie toux, 
dait pas toujours qu'ils se présentassent; en bon pasteur, iln 
se promenait à leur recherche. On se souvint longtemps, à 
Montenotte, du petit garçon couvert!de vermine, dévoré d’ul-. 
cères, qu'il fit monter près de lui, te sa voiture, pour le 
ramener au séminaire de Saint-Eugène, où s'improvisait un. 
asile. A la fin de janvier, il avait huit cents bouches à nourrir; 
en juin, il en aura dix-huit cents. « Dites à tous les Arabes, 
écrivait-il au curé de Montenotte, qu'ils n'ont qu'à envoyer 

vel 
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(4) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 149-150. 
(2) Sur ce chiffre, voir Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 1174. 
(3) Baunard, le Général de Sonis, p. 244. 
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leurs enfants au grand marabout des chrétiens, et que celui-ci 
leur enseignera à gagner honnêtement leur vie par le travail, 
à craindre Dieu et à aimer leurs frères. » 

 Gette générosité d'accueil et d'appel, c'était une première 
étape : il en entrevoyait une seconde où il pourrait offrir aux 
indigènes une autre aumône, celle de la vérité. De Laghouat, 
‘un officier lui écrivait : « L'heure me paraît venue, l’occasion 
favorable. » Ce correspondant n'était autre que Sonis, qui consi- 
dérait la « conversion des musulmans » comme « une dette 
d'honneur que la France s’est bien peu souciée de payer 
jusqu’à ce jour » (1). Déjà, dans son grand séminaire, l'idée 
de se dévouer à la conversion des Arabes tourmentait cer- 
taines âmes. M. Girard, le Lazariste qui, depuis longtemps, en 
‘était le directeur, — celui que familièrement on nommait le 
Père Éternel, — était venu chez lui, le 29 janvier, avec trois 
jeunes clercs, qui demandaient, pour se préparer à ce futur 
“apostolat, un règlement monastique de vie (2). Dans cette 
“démarche, la Société future des Pères Blancs était en germe. 
Des arrière-plans s’entr'ouvraient dans la lettre que Lavigerie, 
le 6 avril, adressait au directeur des écoles d'Orient : Nos 
-orphelinats, lui disait-il, « seront, dans quelques années, une 
pépinière d'ouvriers utiles, soutiens, amis de notre colonisa- 
tion française, et, disons le mot, d’Arabes chrétiens. Ce sera 
le commencement de la régénération de ce peuple et de cette 
assimilation véritable que (a cherche sans la trouver Jamais, 
parce qu’on la cherche jusqu'ici avec le Coran, et qu'avec le 
“Coran, dans mille ans comme aujourd'hui, nous serons des 
chiens de chrétiens, et il sera méritoire et saint de nous 
égorger et de nous jeter à la mer » (3). 

0 Un post-seriptum à celte lettre faisait connaître d’atroces 
actes d’anthropophagie commis dans la région de Tenès : un 
ménage de gardiens de mosquée, affamé, avait tué cinq pas- 
-sants, puis leur neveu, puis leur enfant. « L'absence complète 
de sens moral, clamait Lavigerie, favorise sans contredit la 
multiplication de ces forfaits. » Et il concluait : « Il faut 
relever « ce peuple. Il faut que la France lui donne, je me 


Fos lui laisse donner les principes de l'Évangile, ou 
] Piper, le Général de Sonis, p. 245. 

- (2) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 29-31. Sur le Lazariste Joseph Girard 
44 PR Ibid., p. 385-394.— (3) Ibid, p. 161-162. 
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qu'elle le chasse dans les déserts, loin du monde civilisé (1). 

Dans cette alternative ainsi présentée, il ne fallait vo 
qu'un artifice de dialectique, qui ne mentionnait une solulic 
évidemment absurde, l'expulsion des Arabes, que pour € 
imposer une autre, leur évangélisation (2). Mais le maréch 
de Mac-Mahon, le colonel Gresley, prirent la phrase de Lav 
gerie au pied de la lettre; et, sous les regards impuissants © 
général de Wimpffen, qui estimait qu’en sauvant de la mo 
des milliers d'êtres Lavigerie avait « acquis le droit de dirig 
leur esprit et leur cœur vers le but le meilleur et le plus uti 
à la France », le conflit entre le gouverneur et l’évèq 
éclata. « Voulez-vous donc refouler les indigènes dans les désert: 
lui demandait en substance Mac-Mahon, dans une lett 
du 26 avril. La France s’y refuse. Les indigènes ne vont-1 
pas dire que vous voulez proliter de l’état de délresse où ils 
trouvent, pour leur faire acheter, par le sacrifice de leur re 
gion, le pain que vous leur donnez? » Il accusait le prélat d'e 
citer à la haine entre les citoyens, et d’être devenu « un dr 
peau pour tout ce qui était hostile au Gouvernement ». 

Des bruits circulaient, d’après lesquels la maréchale de Ma 
Mahon, qui, sous le précédent épiscopat, présidait toutes | 
æuvres de charité, était menacée d’excommunicalion par 
nouvel archevêque (3). | 

« La guerre est, déclarée, écrivait Lavigerie à l'ab 
Bourret. Si le gouvernement de l'Empereur me disgrac 
j'aurai pour compensation la joie de ma conscience. » Et 
palais épiscopal d'Alger, deux lettres partaient, l’une pour 
maréchal, l’autre pour l'Empereur. Lavigerie, répondant à M: 
Mahon, réclamait pour l'Évangile, en Algérie, terre de chi 
tienté, la même liberté que dans les pays infidèles. Combi 
discret serait l’usage de cette liberté, il l’attestait enaffirman 
« Je n'ai pas voulu, et je l’ai déclaré hautement, qu'un seul « 
1200 enfants recueillis par moi fût baptisé, autrement qu’ 
moment de la mort: et encore, au moment de la mort, je 
l'ai permis que pour ceux-là seulement qui n'avaient 


" 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, p. 165-166. 

(2) Voir les explications de Lavigerie dans Œuvres choisies, I, p. 168-170 
474-176. * 

(3) Général du Barail, Souvenirs, IE, p. 48. 
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raison (4). » Ces orphelins, donc, n'étaient pas acculés 
er leur pain par leur rupture avec leur foi. Mais que, 
au leur père, il les abandonnât, qu'il les rejetät dans le 


ne l'Islam, qu il s'abstint, au moment venu, d'offrir à 


Pont, D lratirement, PR ete at une 
fût dressée entre la civilisation catholique et l'Islam: 
imisme d'apôtre, se tournant vers Ar lui 
« Je ne crains pas d'affirmer, Sire, qu'avec la liberté 
ence et dès lors de la prédication, nous rendrons en 
1 d'années les Kabyles chrétiens. Pour les Arabes, ce 
plus long, on ne peut compter que sur les enfants, mais, 
nfants, le succès est a assuré. » Lavigerie réclamait de 


un à une grande tâche à Rte celle de 
r les deux cent mille colons catholiques qui sont en 
Ë Quant aux Arabes, laissez au gouverneur général le 


‘dans une dépêche d'adhésion qu'il oui à Mac- 
représentait l'archevêque comme ayant « demandé 
nment que la liberté de conscience fût enlevée aux 
is de la colonie ». 

de Lavigerie, en ce début de mai 1868, un certain 
évêques français commençaient de se grouper, 
lour du défenseur de la liberté de % Évangile. « Prélat 


illir d’admiration toutes les âmes catholiques d’un 


2 
F4 


onde à l’autre. » Il n'était pourtant qu'un vaincu : 


que l'Algérie croyait vaincu avait déjà passé la 
livrer bataille, à Paris. Napoléon [IT fermait sa 


A 
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porte, partait pour Biarritz. Lavigerie l’v suivait, ayant dans. 
son portefeuille une phrase qu'avait prononcée l'Empereur, à. 
Alger, en 1860 : « La Providence nous a appelés à répandre sur 
la terre d'Algérie les bienfaits de la civilisation. » Derrière la 
porte impériale, enfin forcée, un glacial accueil l’attendait; 
mais il répéta la phrase impériale, en demandant : « Que fais-Je 
autre chose ? » Il osait ajouter que si le Gouvernement ne lui 
rendait pas la liberté de faire son devoir, il la prendrait. A 
l'issue de l’audience, il obtint de l'Empereur la promesse d’une 
lettre ministérielle l’autorisant à garder ses orphelins et à faire 
auprès des Arabes son œuvre de charité. Une dernière 
manœuvre fut tentée. Baroche, le ministre des Cultes, le fit 
venir, lui offrant une seconde fois, pour en finir avec ces. 
difficultés, la coadjutorerie de Lyon. Ce serait me déshonorer, 
répondit Lavigerie. Le Pape, le 27 mai, dans un bref, le félicitait 
d’avoir, « par sa charité, incliné le cœur des infidèles vers la reli- 
gion et la nation dont ils avaient reçu tant de bienfaits, etrompu 
ainsi l'obstacle qui jusque-là s’opposait à l’apostolat chrétien. » 
Vingt-quatre heures plus tard, la lettre ministérielle 
qu'avait promise l'Empereur paraissait au Journal officiel. Le 
maréchal Niel y signifiait au prélat : « Le Gouvernement n’a. 
jamais eu l'intention de restreindre vos droits d'évêque, et . 
toute latitude vous sera laissée pour étendre et améliorer les | 
asiles où vous aimez à prodiguer aux enfants abandonnés, aux. 
veuves et aux vieillards, les secours de la charité chrétienne. ». 
Lavigerie avait cause gagnée | « Voilà donc, écrivait-il, : 
l’aurore d’une ère nouvelle en Algérie, et, pour la charité | 
catholique, l'assurance d’un avenir meilleur (1). » Dans sa 
visite à Biarritz, en ce diocèse même où il avait voulu, à l'age 
de treize ans, être curé de campagne, il venait de conquérir, à. 
l’âge de quarante-trois ans, le droit de devenir le grand aumô- 
nier de l'Islam, le droit d’en devenir peut-être l'archevêque. . 1 
LesTuileries avaient cessé de restreindre son bercail aux deux” 
cent mille colons européens dont lui parlait, quelques mois plus 
tôt, la lettre impériale ; les Tuileries consentaient que l'Église 
romaine ouvrit vers l'Islam certaines avenues. Deux ans plus tard, 
dans une note qu'il adressera au gouvernement de Tours 2». 


(4) Lavigerie au directeur de l’OŒuvre des Écoles d’ Ce 23 mai 1868 (Œuvres à 
choisies, I, p. 202). A 
(2) Tournier, Correspondant, 10 mars 1912, p. 835 et ie 
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Lavigerie dira:« « Il faut respecter scrupuleusement la foi 
religieuse des or en leur laissant toute liberté de la 
ie Mais il faut aussi, par tous les moyens moraux 
en notre pouvoir, les relever de leur abaissement et surtout 
e leur paresse et de leur faiblesse. Sans cela, au contact d’une 
population intelligente et active, ils RES tous, et, dans 
n siècle, il n’en restera plus un seul. 

Les feuilles algériennes hostiles, qui ne voulaient voir en 
ui qu'un convertisseur, fourvoyaient l'opinion : ses premières 
démarches en pays d'Islam étaient celles d’un civilisateur, qui 
oulait enseigner aux indigènes le bon usage de leurs bras, et 
leurs terres, et de leurs vies. 

. Il avait demandé la liberté, il l'avait obtenue. Il ne voulait 


Mg 


pas en user, déclarait-il, pour la prédication directe de la foi 


étienne aux Arabes. Il lui semblait que « cette prédication 
e imprudemment, au lieu de hâter l’œuvre, l’éloignerait et 
a rendrait à à jamais impossible, en faisant naître les oppositions 
| fanatisme ». Mais c'était par l'exemple, par les bienfaits, 
Ja charité, par le temps enfin, qu’un rapprochement, à son 
, devait sopérer; et ce rapprochement, il avait confiance 


fun j jour l'État lui en saurait gré, puisque des millions de 
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COMMENT SE FIT L’'EMPIRE 


T. — LE PERSONNEL.DE L'EMPIRE 


Nous avons vu se désigner peu à peu, par ses actes, le per- 
sonnel qui pousse Bonaparte à l’Empire. C'était le même 
groupe qui l’entourait au 48 brumaire, moins, toutefois, les 
libéraux, qui, décus tout de suite, s’éloignent ; ce groupe, on le 
connait : vieux chevronnés de « l'intrigue » rengageant pour 
un nouveau congé, royalistes inassouvis, révolutionnaires désa- 
busés, Jacobins convertis, tous cherchaient une combinaison 
politique qui leur assurât quelque lendemain ; royalistes sans 
le Roi; républicains dégoûtés de la République. 

Tel était le flot mêlé qui, portant Bonaparte au trône, le 
poussait à se diminuer en s’élevant. Ces gens travaillaient pour 
lui, mais ils travaillaient surtout pour eux, cherchant à se 
ürer, par n'importe quelle voie, d’une situation impossible. 
N'oublions pas le mot de Talleyrand dans ses Mémoires : « réha- 
bituer la France aux formes monarchiques ». 

Obligés de choisir, ils se prononceraient, selon que Bona- 
parte se prononcerait : ayant brûlé leurs vaisseaux du côté de 
la Révolution, ne pouvant remonter sur la galère royale, tant 
qu’elle se refuserait à embarquer les SRE l'Empire leur 
élait, sinon une issue, du moins un passage. Partis des Choiseul 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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et des d'Orléans, ils avaient la chance extraordinaire de ren- 
contrer ce général de génie : ils sauraient se servir de lui en le 
servant. 


” Au premier rang, le plus énigmatique de tous, Talleyrand. 
‘Grand seigneur, évêque ayant rejeté la mitre, politique dans 
les moelles, et qui avait élevé de bonne heure son plan d’action 
jusqu ‘aux sphères internationales comme fpour donner du 
large et de l’air à une carrière qui, à l'intérieur, eût été un peu 
-resserrée ; de naturel prévoyant, d'intelligence pénétrante, porté 
aux longues et vastes combinaisons et visant les échéances 
lointaines, 1] trouvait ce général de vendémiaire extrêmement 
opportun ; mais la Hs de ce blanc bec ne fixait pas néces- 
sairement la sienne : c'était, à ses yeux, une sorte d’aventurier. 
On sait le mot du Late renard, impassible à la fin d’une scène 
de colère inouïe que lui faisait l'Empereur : « Quel malheur 
sus ce-Jeune homme de tant de génie soit si mal élevé! » 
_Sainte-Beuve a mal GRHpaTé Talleyrand à Retz : Talleyrand 
Fa tout autre chose qu'un conspirateur; son sang-froid, sa. 
 perspicacité, son jugement étaient d’un homme d'État souve- 
rain, s'il eût eu le cœur à la hauteur de l'esprit et les mains 
nettes. De son pied boiteux, il devait marcher à travers 
son temps, de Choiseul en Orléans, d'Orléans en Mirabeau, 
de Mirabeau en Danton, de Danton en Barras, de Barras 
en Bonaparte, de Bonaparte en Napoléon, de Napoléon en 
Louis XVIII et Charles X, les laissant tous derrière lui, pour 
se retrouver finalement Orléans, ayant tracé ainsi, avec le 
bien et le mal, le cercle vicieux que fut sa longue carrière. 
Passant par tous les défilés du siècle, ne se fixant nulle part, 
on le trouve toujours prêt à entrer, prêt à sortir. Tenait-il 
à autre chose qu’à se servir de ses dons, pour s'assurer les 
larges satisfactions humaines, le pouvoir, l’argent, les plai- 
sirs ? Avait-il quelque autre but? On ne sait. Je crois que 
son génie et sa mission furent l’impudeur et l’insolence : 
homme de vieille race, seul survivant d’une aristocratie qui 
s'effondre, frère puiné des Richelieu, des Ghoiseul, des Ligne, 
-des Biron-Lauzun, des Buzenval, il s’exerça à jouer les peuples, 
les empereurs et les rois, et tenta même de jouer Dieu, qui 
 l'attendait à la partie suprême. Les salons de Paris ne se trom- 
Dnent pas sur la valeur morale et le rôle de Talleyrand près de 
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Bonaparte ; Me de Cazenove d’Arlens écrit, le 44 mars 1803: 
« Mme Gautier me dit : M. de Talleyrand a infiniment d'esprit, 
de grâce, de finesse, de goût, de connaissances, on ne l’a point 
assez dit. L’ esprit de Talleyrand est au-dessus de tous les 
esprits; mais son immoralité l’égale, dit-on. Ce qu il y a de 
sûr, c'est qu’il faut bien de la souplesse et de l’habileté pour se. 
soutenir dans la place qu'il occupe; lui, M. de Périgord, exposé 
aux grossières et brutales boutades de ce petit Corse, quina 
des rois que le pouvoir et aucunement la noblesse des ma- 
nières! (1) » : 
Après le gentilhomme évêque, Talleyrand, voici i le bourgeois 
oratorien, Fouché : Fouché, c’est l’homme de Nantes, l’homme 
de Lyon, l’homme de Thermidor, « à qui il était réservé, dit 
Fauriel, de s'approprier les divers genres de scandale et de se 
faire distinguer dans les excès les plus opposés de la Révolution » ; 
voleur, traître, assassin à profusion, bon père de famille, secou- 
rable, sans passion, sans haine, sans joie, ses enfants sur les 
genoux, le cœur sensible, la main ouverte pour recevoir et. 
pour donner, contemplateur et contempteur du siècle, avec » 
une sorte de curiosité amusée et ironique qui perce à travers . 
son regard voilé d'oiseau de nuit. Génie singulier, fine lame 
trempée au Hein de Mesmer, « défroqué » sans remords, qui | 
ne travaille qu'à brouiller pour se sentir indispensable et ui 
eût peut-être conduit fort bien la chose publique, si on la lui eût | 
confiée à lui uniquement et à condition il eût pu s'en \ 
gaver à mort. | ‘1 
La bonne et brave histoire doit clouer en épouvantail ces . 
aventuriers sinistres et éloigner à coups de trique leur survi- 
vance ; car la graine n’en périt pas de ces « Thibault le Tri- 
cheur », de ces conseillers plausibles, grands compulseurs de . 
dossiers et de consciences, qui n'ignorent rien des faiblesses w 
humaines et les exploitent en ricanant ; cuisiniers adroits de la 
cuisine politique qui, finalement, gâtent toutes les sauces par 
leur mauvaise haleine et s'empoisonnent en se mordant. 
Bonaparte, aveuglé par la poudre de son génie, se croyait le hi 
maître de ces deux hommes. Il les traitait comme des valets; ù 
mais il ne put jamais se passer d'eux. Eux, complices muets, se À 
tenaient debout, impassibles, et, l'ayant ligoté par des fils. 


ie € D Journal de Mme de Cazenove d'Arlens, 1903: p. 90. 
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invisibles, le laissaient enrager et sacrer : survivants dé 
l'ancien régime, fauteurs et fossoyeurs de la Révolution, puis 
de l'Empire, ils sauraient, un jour, ce que pesait le crâne de 
l’homme extraordinaire qu'ils enterreraient comme ils en 


avaient enterré tant d’autres! 


Autour de ces deux figures extraordinaires, il faudrait 
grouper, d’abord, quelques séides : les Réal, les Regnault de 
Saint-Jean d'Angely, même les Augereau, les Savary. Mais ce 


serait donner une image bien fausse de la France d'alors et de la 


perspicacité de Napoléon que d’exagérer l'importance de cette 


troupe. Napoléon voyait très clair, quand son aveuglement per- 


sonnel ou son tempérament corse ne l’égarait pas, et il choi- 


 sissait admirablement : or il n'avait que l'embarras du choix; 


car 1l ÿ avait, dans cette génération, un tel besoin d'ordre, de 
raison, de tenue et disons tant de bonne volonté morale pour 


_ dissiper l'atmosphère empestée du Directoire, que l’on trouvait 


par masses les hommes disposés à sacrifier tout, même les plus 


Re. 


À k 
x 


nobles rêves, « l'idéologie », la « métaphysique », les « prin- 
cipes », à cette nécessité reconnue urgente. Pour accomplir 
l’œuvre. nationale, qui va devenir, par eux, une œuvre euro- 


 péenne, l’équipe principale et vraiment française tira à plein 


collier. Beaucoup d’entre eux sont des survivants des adminis- 


… trations royales et la seule liste de leurs noms prouve à quel 


point Napoléon sut remplir son progranime de « rattacher le 


_ passé au présent ». Nombreux aussi sont les révolutionnaires 


assagis ; et ce ne sont. pas les moins bons : ils ont passé par des 
heures affreuses; pour rien au monde, ils ne voudraient y 
retomber. 


Les deux satellites de Bonaparte au Consulat sont Camba- 


‘ae cérès et Lebrun, les « deux bras du fauteuil », comme dit Mme de 


Châtenay, tous les deux hommes de tout repos et qui l’accom- 


_ pagnèrent durant tout l'Empire. 


Cambacérès, venu du Midi avec l’estampille des évêques 


ER gallicans et l’'équerre maçonnique, ramenait une fois de plus, 


4 


à Paris, les conceptions politiques et le tour de main de ces 


ds _ légistes de l'école de Toulouse qui avaient tracé, jadis, les 


Î 
L. 


cadres de l'établissement capétien. Brave devant les dossiers, 
oion dans la vie, il ne devait jamais se remettre de la peur 
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qui l'avait saisi sous la Terreur, et qui l'avait obligé à se cacher 
jusque dans le sein de la Montagne. A demi rassuré, après 
brumaire, il était devenu le conseiller politique indispen- 
sable; il était, plus que nul autre, l’arrangeur et l’argumenta- 
teur: quand la politique ou la passion se trouvait à court 
de raisons, il les fournissait, abondant, solennel et fleuri. 
Son éloquence adroite se glissait furtivement et grignotait 
les résistances les plus coriaces. Son tact singulier savait 
trouver toujours la bonne solution, sauf à l’abandonner au 
moindre bruit. Il avait présidé, dans les assemblées révolu- 
tionnaires, les grandes Commissions chargées de jeter les bases 
du droit nouveau et s’y était montré juriste clairvoyant, 
novateur et plein de ressources; mais il n'avait pas su aboutir, 
la décision n'étant pas son fort. De tendance royaliste, ayant 
gardé quelques relations sournoises dans ce camp, il couvrait 
un peu Bonaparte de ce côté. Dans l’ensemble, il- pouvait 
se croire indispensable. Mais sa laideur légendaire, son grand 
nez, sa vanité caduque, sa gourmandise lippue et son faste 
puéril prêtaient aux épigrammes de son puissant collègue 
qui ne le craignait pas assez pour le diminuer trop. Opposé, 
au fond, à l'hérédité, c'était pourtant, [ui, Cambacérès, qui, 
pour plaire, avait Lissé toute la trame de la consécration dynas- 
tique et qui avait présenté l'avènement d'un homme comme 
l'heureuse conclusion de la Révolution : « Heureuse la nation 
qui, après tant de troubles et d'incertitudes, trouve dans son 
sein un homme digne d'apaiser la tempête des passions, de 
concilier tous les intérêts et de réunir loutesles voix | » (Discours 
du 19 mai 1804.) 

Lebrun était Normand, issu « de cette belle et sage Norman- 
die », selon le mot de Bonaparte. Quand Bonaparte, qui le 
connaissait à peine, lui offrit le troisième consulat, il lui dit : 
«Vous serez mon mentor; nous ferons de grandes choses.» Lebrun 
était, lui aussi, un homme de l’ancien régime, attaché spécia- 
lement à la cause du fameux chancelier Maupeou dont il rédi- 
geait les mémoires et les discours. Louis XV disait, cinquante 
ans auparavant : « Que ferait Maupeou sans Lebrun? » Plume 
élégante, Lebrun fut un excellent rédacteur toute sa vie. Toute 
sa vie, il resta le travailleur assidu, le compulseur appliqué, 
l’homme du Nord dont Napoléon sentait qu'il avait besoin pour 
compléter, autour de lui, son cortège de Français du Midi; 
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1e ce fut un bien mauvais signe quand l'Empereur, hors des 
| langes, tint Lebrun à l'écart. 

Lebrun élait l'homme des « mémoires » comme Cambacérès 
était l'homme des « discours ». Les fonctions que lui confia 
1 Napoléon quand la proclamation de l’Empire eut supprimé 
la dignité consulaire, — celles d’architrésorier, — indiquent sa 
“compétence propre, les finances. En ce point, où tout était à 
… faire et où se jouait le sort de la France nouvelle, il fut 
. l'habile liquidateur de la Révolution et le non moins habile 

_ créateur de la finance à base de crédit. Son rôle fut très supé- 
d N rieur à celui qu'on lui attribue d'ordinaire; son expérience et 
cn savoir immenses firent jaillir des circonstances et de la 
. nécessité telles idées et telles créations admirables, ne serait- 
ce que la Cour des Comptes. Il dirigea les choix de l'Empereur 
‘À vers les Gaudin, les Dufrêne, les Mollien, tous incomparables 
$ fonctionnaires, Lous « ancien régime » comme lui. Plus tard, 
Kit soutint l'Empire de sa sagesse et de son savoir-faire, jusque 
dans les parties nouvelles et difficiles de la France agrandie, à 
Gênes, en Hollande. De belle prestance, un peu lourd, paterne, 
Lebrun était un utile auxiliaire, bon à montrer, bon à écouter. 
Sa tête solide élait assez forte pour caler l’Empire, mais non 
assez adhérente pour l'empêcher de tomber. 


+ 


v LA 


_ Derrière ces hommes de premier plan, il faudrait citer la 
ule des autres, ou comprontis ou assagis, qui allaient former 
a véritable équipe impériale. 

Rœderer, lorrain, publiciste infatigable, bon écrivain, obser- 
«_vateur attentif et on ne peut plus intelligent des grandes trans- 
formations accomplies, enflammé de zèle bonaparliste tant que 
ne Bonaparte le caressa et lui fit confiance, mais qui finit par 
… fatiguer tout le monde, y compris Bonaparte, de ses exigences 
# cet -de son humeur. Il se tourna vers Joséphine, vers Lucien, 
| | vers Joseph, vers d'autres horizons, et quitta le « tronc de 
l'arbre ». Il ne fut plus désormais qu’un comparse, une de ces 
| sirouettes qui grincèrent quinze années au-dessus du toit impé- 
“ral, servant surtout à marquer le vent. Regnault de Sainl- 
# _ Jean d'Anvely, qui avait quelque chose de l’éloquence persua- 
_sive de Cambacérès, et aussi de son faste et de ses grands 
_ besoins d'argent, en plus, des mœurs déplorables, et qui, par 
|éalcul et pour les beaux discours à prononcer, devait être un 
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des plus ardents conseillers de l’hérédité; Portalis, juriscon- 
sulte à la plume élégante, qui écrivit le fameux Discours pré- 
liminaire du Code civil, méridional fin et délicat, esprit lumi- 
neux qu'une cécité précoce ensevelit dans ses ombres; Fontanes, 
le grand maître de l'Université, poète officiel, orateur officiel, 
harangueur de toutes les grandes circonstances, sigisbée infa- 
tigable de la sèche Élisa, élégant factotum, sentant le vent, 
très flagorneur, un peu traître, dont il ne reste rien que l’hon- 
neur d’avoir introduit dans les lettres et dans l’action son 
dangereux ami, Chateaubriand; Reinhardt dont Talleyrand fit 
l'éloge ; Maret, duc de Bassano, voué aux épigrammes du même 
Talleyrand, ministre exact et soumis, rédacteur infatigable des 
imaginations diplomatiques de Napoléon; Hauterive, excellent | 
fonctionnaire, embusqué dans les archives et y gardant jalou- » 
sement les traditions de Choiseul quand Talleyrand n'était 
plus là; Tronchet, Jurisconsulte comme Cambacérès, Normand 
comme Lebrun, qui, né en 1126, apportait à Bonaparte, puis à. 
Napoléon, le concours de tout le xvir° siècle; Boulay de la 
Meurthe, qui étudia 30000 dossiers et ne làcha jamais pied, 
médiocre conseil d’ailleurs, mais étant, avec Defermon, de 
ceux dont Napoléon disait à Sainte-Hélène: « braves et hon- 
nêtes gens »! 

L'heure n’est pas wenue d’énumérer les grands préfets, les 
Jean Debry, les Lezay-Marnesia, les Doulcet de Pontécoulant, . 
les Jean Bon Saint-André, qui remirent sur pied la France. 
ancienne et la France nouvelle. Nous les verrons à l’œuvre, - 
travaillant à fond dans les cadres élargis du grand Empire. 
français. Ce qu’il faut comprendre seulement, pour bien saisir M 
ce qui se produit à la minute où Napoléon élève sur sa tête la à 
couronne impériale, c'est comment ces hommes anciens et ces M 
hommes nouveaux, royalistes et révolutionnaires, s’attachèrent 
fermement à Bonaparte, quelles que fussent leurs conceptions 
individuelles, leurs ambitions, leurs vues sur l'avenir : car, 
c’est un groupe d'une masse et d’une signification uniques dans. 
l'histoire de France, ce bataillon carré qui se dressa et se 
tint debout dix ans sans rompre au milieu de l’Europe. #4 

cela montre ce que peut la France, quand elle veut. 10 

Hauts en cravate, sanglés dans l'uniforme civil, l'épée au 

côté, se réveillant et pa leurs subordonnés au son du | 


A 
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Ingres, répondent pour leur temps. Comme dans /a Distri- 


bution des aigles, tous s’élancent vers l'ordre, soulevés par 
limpatience du devoir, par le zèle au travail, par l’ardeur du 
bien. Après ces longues et stériles agitations, ils veulent un 
pouvoir fort et fécond, un pouvoir rigide, « à l'ordonnance », 
apportant, dans les affaires de tout ordre, la discipline mili- 
taire. C'est Le trait du temps. 

Et nous n'avons pas dit les soldats: nous les retrouverons 
à leur tâche. 


Il y a, pourtant, une partie du personnel impérial qu’on ne 


_ peut oublier quand il s’agit de la constitution de l’Empire, 


c'est la famille. Le grand et vigoureux ouvrage de Frédéric 


Masson a mis en lumière cette queue corse que Bonaparte traina 


avec lui et qui contribua tant à sa perte. Dès le Consulat, le 
poids s’en est extraordinairement aggravé : les Bonaparte, 


frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, se sont installés dans 
. la fortune du grand condottière, décidés à s’en nourrir, à s’en 


gorger. Chose vraiment prodigieuse : Napoléon, quoique né 


. sous ce régime de la tribu vorace et qui ne saura jamais 


rompre avec elle, n’en revenait pas lui-même : « C’est à croire 
qu'il s'agit d’un trône que nous aurions hérité de notre cher 
père Charles Bonaparte », disait-il. Jusqu‘à la Lætitia, la Lætitia 
de Marbeuf, qui ne ta ds ‘à grand peine du rang d /mpé- 


ratrice douairière ! 


Joseph, au nom du droit d’aînesse, se considère comme 


_ désigné pour le pouvoir suprême, Napoléon n'étant que son 


cadet et, en somme, un « parvenu ». Ce même Joseph affiche 
des vertus civiles, le dégoût du militaire, une capacité supé- 


rieure de diplomate et d'homme d’État; désabusé, il ne 


demande qu'à cultiver son jardin, — ce splendide Mortefon- 


. taine, qu'il doit à la munificence du Consul, — d’où il intrigue 


à force, drapé dans son insatiable désintéressement. 


Lucien, du moins, avait rendu\ service, aux journées de 


brumaire : il avait quelque titre à la gratitude du grand frère, 


sinon à cette égalité de situation politique qu'il avait l'impu- 
deur de réclamer; bavard, brelandier, dissolu, il était l'envers 


_ de la médaille de Neon. et, de tous, Fo la plus ressem- 


blante du père, Charles. Ses dons incontestables, sa présence 
d'esprit et son abondance oratoire l'avaient grisé : 1l eût fait 


352 REVUE DES DEUX MONDES. 


fortune comme démagogue. À ses yeux, ce militaire, Napoléon, 
était une manière d' « usurpateur » (le mot a été employé 
par Joseph). | 

Louis, malade imaginaire, trompé imaginaire, honnête 
homme et le plus malheureux des hommes parce qu'il ne savait 
pas ce qu'il voulait et qu'il le voulait obstinément. 

Jérôme, nourri trop tôt dans la grandeur, enfant gâté, 
ignorant, vaniteux, destiné à devenir « l'américain » qui se 
rencontre toujours dans ces familles d'aventure. 

Et puis les sœurs, Élisa, sèche et pédante; Caroline, violente, 
rapace, ambitieuse pour ele et pour « son chevalier » Murat; 
Pauline, belle comme le jour et dont la magnifique carnation 
et les veux corses splendides illumineront de beauté vicieuse 
ce nid de rapaces où avait grandi l'aigle. 

Tous, tous sont tombés sur la France, ongles et becs ten- 
dus, et ils dévorent et ils décharnent. Frédéric Masson donne le 
tableau suivant qui s'applique à l’année 1802 : « D'immenses 
fortunes territoriales et mobilières acquises par Joseph, par 
Lucien et Murat, promises à Leclerc; Louis établi dans la 
pensée de Napoléon comme son héritier possible; Jérôme des- 
tiné à commander la marine, pourvu qu'il s’y prête ; et, pour 
eux, toutes les commissions, toutes lés fonctions, toutes les 
dignités... » « A ses frères il accorde, sans expérience préa- : 
lable, une part des qualilés qu'il possède. Il les assimile en son 
esprit à lui-même, parce qu'ils sont de sa race. » 4 

On pense si, d'accord avec lui, ils hésitent à « s’assimiler »! 
Puisqu'ils sont de la race, ils sont, comme lui, capables du … 
trône; « princes du sang » dès le Consulat. Et quand la ques 
tion de stabilité et de succession se pose, ils crient du haut 
de la tête et du haut du gosier que cet héritage de France, c'est 
leur chose. Ils sont « consacrés », eux aussi, qui en doute? et 
_«sauveurs », s’il le faut. Joseph, engoncé dans son droit d’ai- 
nesse à la corse, à la fois bonhomme et distant, s’entoure d'un 
« conseil dynastique », qui délibère sur les « droits » de la 
famille et qui a pour mission de veiller, « d’après les règles 
strictes de la Constitution et des convenances », au salut de 
l'Empire. | 
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Ces étranges oiseaux s'irritent d’un autre nid rival du leur, 
les Beauharnais ; ceux-ci n'existant d'ailleurs que par la mère 
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quidéfend sa couvée, Joséphine. Il ne manquait à Bonaparte, 
pour encombrer sa vie politique, qu'une veuve, appartenant à 
_un autre monde que le sien, en rupture avec sa propre famille, 
bourrelle d'argent, dépensière à la folie, un peu royaliste, un 
peu aventurière, décidée à défendre, unguibus et rostro, sa 
situation et celle des siens. Le duel Beauharnais contre Bona- 
parte fut une passe d'armes prolongée jusqu’au divorce, et au 
delà. Joséphine, elle aussi, ne songeait qu'à la succession et 
à l’hérédité ; elle crut couronner sa prodigieuse carrière de 
femme, assurer son avenir et celui des siens en mariant sa 
fille Hortense avec Louis, frère de Napoléon. L'enfant qui 
naîtrait de la réunion des deux nids serait « l'héritier ». Et 
cela devait arriver, en effet, mais à travers quelles péripéties 
el parmi quelles circonstances tragiques dans l’évolution du 
xix° siècle | 

Napoléon entra en plein dans la combinaison et pressé, 
à la fois, par les héréditaires des deux camps, il se rallia 2n 
petto aux vues de Joséphine : mais quelle peine ne se donna- 
t-1l pas pour les faire consacrer publiquement ! Il y eut conseils 
de famille sur conseils de famille. Joseph, juché sur son droit 
et sur son désintéressement, laissait venir Napoléon qui s’em- 
barrassait en explications obliques ou en colères soudaines. Ce 
qui complique, c’est que, dans ce débat où il n’est question que 
d'hérédité, lui-même n’est pas assuré de ses facultés viriles : 


tandis que Joséphine a des enfants, il n’a pu en avoir Jus- 


qu'alors. En aurait-il, le cas échéant? Il ne sait et préfère ne 
pas éveiller Le doute. De là son étrange acharnement à fonder, 
en France, un droit solennel d'adoption. Un fils des Bonaparte 
et des Beauharnais, donc un fils de Louis adopté par lui et qu'il 
élèverait lui-même, tel serait le successeur rêvé, en cas de 
stérilité avérée. 

A cette proposition, Joseph bondit. Entre les deux frères 
s'engage une lutte presque tragique. Joseph dit que le système 
est contraire à ses intérêts, qu’il tend à donner aux enfants de 
Louis des titres de préférence sur les siens, qu'il fait des 


. enfants de Louis, les petits-fils d’une impératrice (Joséphine), 


# 
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tandis que les siens resteraient perits-fils d'une bourgeoise. 
. Napoléon ne croise pas le fer, mais il dit, le soir, à l’un de 


ses confidents : « Qu'il me parle de ses droits et de ses intérêts 
à moi, c'est me blesser par mon endroit sensible! C'est comme 
TOME xXVI, — 1925. 23 
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s’il eût dit à un amant passionné qu’il lui a pris sa maîtresse. 
Ma maîtresse, c’est le pouvoir ! » 

C'était, en effet, le pouvoir, gagné par le cadet, que l'aîné, 
au nom du droit de la famille, réclamait. D’après la loi de 
la tribu, tout gain appartient au chef du sang; Bonaparte n'ose 
s'élever contre ce principe atavique. Le grand Corse tremble 
d'vant la majesté de la race comme il a tremblé, au 18 bru- 
maire, devant la majesté civile, et c’est à la dérobée qu'il insinue 
sa solution personnelle, celle qui élèvera sur le trône une 
dynastie créée de ses mains, les nouveaux carlovingiens. 


Les décisions définitives sont prises dans le secret du cabi- 


net du premier Consul, au cours de floréal an XII (mai 1804) ; 
le conseil d'État en délibère les 41 et 12 mai ; un conseil privé 
le 13 mai; la famille est solennellement prévenue le 15; trois 
conseillers d'État portent la décision au Sénat et le Sénat 
l'adopte sur un exposé de Cambacérès, le 18 mai (28 floréal) 
à l’unanimité moins trois voix. 

C'est donc l'Empire, l'Empire par l’hérédité pour la stabi- 
lité. La motion du tribun Curée infirme, en quelque sorte, les 
articles V et VI du sénatus-consulte assurant l’hérédité à Joseph 
et à Louis : « La dignité impériale est héréditaire dans la descen- 
dance directe naturelle, légitime et adoptive de Napoléon et 
dans la descendance directe, naturelle et légitime de Joseph 
Bonaparte et de Louis Bonaparte, ainsi qu'il est réglé par l'acte 
des Constitutions de l'Empire du 28 floréal an XII. » | 

Ces deux mots, descendance et adoptive, écartaient les 
frères : seuls les « descendants » pouvaient hériter, — que ces 
descendants fussent « naturels » ou qu'ils fussent « adoptifs » : 
Napoléon ne voulait pas d'autre successeur qu’un enfant. Un 
de ses frères, n’importe lequel, par le simple fait qu'il serait 
bombardé Dauphin, füt devenu un rival, voilà ce que lui avait 
démontré l’insistance de Joseph. La solution par les « Louis », 
branche qui unissait les Bonaparte et les Beauharnais, avait, en 
outre, l'avantage de reporter à plus tard la dangereuse consé- 


cration d'un héritier, et de laisser la décision définitive à la 


volonté de l'Empereur. L'avenir nous dira de quel poids cette 


solution suspensive et cette désignation éventuelle d'un héritier 


et d’un « Louis » a pesé sur les destinées de la France au 
xixe siècle : elle nous a valu le Second Empire: 
On disposait de la France : la moindre des choses était de la 
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consulter. Aux grandes étapes consulaires, on avait recours 
au plébiscite. Le peuple est au-dessus de tout ; il commande; 
en conséquence, il sait (plebis scitum); il est capable de se 
prononcer sur son sort. Telle est la doctrine napoléonienne. Le 
peuple, donc, aura à exprimer sa volonté au sujel du système 
proposé et mis sur pied par les grands Corps de l'État. 

Et, s’il faut une intervention plus haute encore, celle de 
Dieu, Bonaparte y à songé. 14 s’est mis avec Dieu, et c’est une 
des raisons du Concordat. La nouvelle dynastie recevra, comme 


les reçurent les anciennes, la consécration et l’onelion. Le 
Pape, le représentant de Dieu sur la terre, prendra part au 


couronnement 
Ces deux affaires importantes restent à régler. Il en reste 
d’autres encore. 


II. — BONAPARTE ET LES BOURBONS 


Bonaparte s'est résolu à fonder une quatrième dynastie. 
Tout le poussait à devenir Napoléon. C'était, d'ailleurs, depuis 
longtemps, sa pensée secrète, son ambition « romaine » : plein 
de sa destinée et de son génie, il entendait se superposer au 
temps et s'imposer à l'histoire : 11 voulait être César, 1l voulait 
être Charlemagne. N'était-ce pas son droit? le droit de la 
conquête, le droit du « soldat heureux » (4), ce droit, comme 


‘« disait la Concini, qui appartient aux âmes fortes ? N'était-il pas 


né souverain, seul capable de commander et de faire le bien? 


# a ñ Û ® À e c'À ? Fr ‘ . L 
Ses victoires élaient des titres, peut-être ? Tous ces révolution 


nairés, fous déchainés la veille, que faisaient-ils en le saluant, 


que s’incliner devant le miracle du génie, devant la désignalion 


divine ? 
Ces choses allaient de soi, et si, dans certains esprits malveil- 
lants ou « métaphysiques », le problème pouvait se poser encore 


entre la liberté et l'Empire, en tout cas, bien rares étaient 


ceux qui songealent sérieusement à invoquer, devant un tel 


_ ascendant, les titres dont se réclamait ce qui restait de la 
_ dynastie des Capétiens. Comme tout cela était vieux, périmé! 


Il y avait dix ans à peine, Louis XVI régnait encore; or, on 


(4) Encore n'aimait-il pas le mot. Voir l'incident de Lyon raconté par Chaptai, 
p. 389 : « L'homme qui s'élève au trône est le premier homme de son siècle. 1] 


n'y a pas là Œu bonheur, il y a du mérite, » etc. 
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ne savait même plus qu'il restât, de par le monde, un résidu 
de la famille royale, quelques princes dispersés, et, parmi eux, 
un prétendant, réclamant la couronne de ses pères et se quali- 
fiant Louis XVIIL. Pourtant, il multipliait ses déclarations, 
s'efforçant de rappeler son existence à chaque occasion. Ces 
manifestations platoniques d’un exilé, qui n'avait même pas su 
être un soldat, passaient inaperçues. La chouannerie, les com- 
plots, l’armée de Condé, la subordination aux Puissances étran- 
gères, la solde reçue de l'Angleterre, tout contribuait à l’expulser 
de l’histoire de France. Inconnu, traqué de ville en ville, de 
royaume en royaume, cet étrange candidat, descendant de 
Henri IV et qui était toujours contre la France, représentait, en 
plus, l’Ancien Régime : : et, de l’Ancien Régime, la France ne 
voulait à aucun prix. Voilà qui réglait tout (1). 


On oubliait le prétendant, mais, lui, ne s’oubliait pas; et 


Bonaparte ne l'oubliait pas davantage. Tous deux sentaient se 
poser, entre eux, le problème de la légitimité, le problème 
de la dynastie. Le duel qui devait durer tout le siècle les 
mettait debout face à face. Ce fut Louis XVIII Lie üre le 


premier. 
Louis XVIII, — le Comte de Provence, le « comte de l'Isle » 
dans l’émigralion, — était le gros homme court et goutteux, 


lettré et impuissant que l’on sait, avec toutes les petitesses et 


toutes les diminutions venant des intrigues d’une cour errante, 
des abandons d’une émigration raréfiée, sans parler du spectre 
de l’enfant du Temple. Malgré tout cela, cet homme restait 
le Roi. Dix siècles de gloire et de grandeur reposaient sur 
ses épaules courbées, et son pied enveloppé de ouate s’achemi- 
nait doucement vers les marches du trône. | 

Il était entretenu, par ses entourages et par les événements 
eux-mêmes, dans le sentiment que les « convulsions » révolution- 
naires n'auraient qu'un temps. Ayant vu les La Fayette, les 
Dumouriez, les Pichegru rompre avec la Révolution, ayant 
sondé l'âme des Barras, des Talleyrand, des Fouché, il ne se 


CES 


refusait pas à l'espoir, dont on le flattait, qu'un autre général. 


(1) Voir le curieux ouvrage sur la Conduite de la Maison de Bourbon durant la 
Révolution, que Bonaparte, par la main de Duroc, commanda au fameux Barrère 
et qui ne fut publié qu’en 1835 : « La race des Bourbons est finie à jamais pour 
la France; leur désertion a proclamé leur déchéance. Qui donc pourrait contester 


le droit indescrintible de renverser une dynastie dégénérée et d’en élever une 


autre ? » 


# 


FE 
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glorieux, nourri de la « nourriture du Roi », Bonaparte, 
ferait de même et se tournerait, un jour, vers la dynastie 
légitime. 

Encouragé par ses propres agents à Paris, par des inter- 
 médiaires plus ou moins sincères qui faisaient sonner leurs 
relations et le « royalisme » d’un Cambacérès, d'un Lebrun, 
même de Joséphine, il crut devoir faire les premiers pas et 
il écrivit une lettre adressée à Méhée et qui, par le cabinet 
noir, devait tomber sous les veux de Bonaparte : elle contenait 
des promesses vagues d’amnistie et de récompenses. Bonaparte 
la rendit à Fouché qui sut s’en servir. 

Fallait-il parler plus franchement et se découvrir davantage ? ? 
_ Louis XVIII se décida à écrire, après plusieurs essais, une 
lettre qui n’était vraiment pas d'un très haut caractère, 
adressée directement à Bonaparte ; elle fut remise à l'abbé de 
Montesquiou, confident du prince, qui fut chargé de la faire 
parvenir à Bonaparte par Lebrun; Lebrun lui-même, recevait 
une mission de la main royale : « Général, disait la lettre à 
Bonaparte, depuis longtemps vous devez savoir que mon 
“estime vous est acquise. Si vous doutiez que je fusse suscep- 
tible de reconnaissance, marquez votre place; fixez le sort de 
vos amis. Quant à mes principes, je suis Français; clément par 
caractère, je le serai encore par raison... Vous perdez un temps 
précieux... L'Europe vous QUsGExee la sous he et je suis 

-impatient de rendre la paix à mon peuple... 

Quelqu'un avait conseillé à Louis XVII ï adresser à Bona- 
parte une sorte de blanc-seing qu'il remplirait lui-même. 
Louis XVIII était trop avisé pour suivre ce conseil : « I] me 
demanderait mon abdication », fit-il observer. Si le prétendant 
se méfiait, Bonaparte se méfiait plus encore: il disait que les 
Bourbons, s’il les restaurait, lui élèveraient une statue « et 
placeraient son corps dans le piédestal ». C'était bien en effet le 
fond des choses; il s'agissait d’un duel à mort. 

Après un délai, Bonaparte répondit (20 fructidor an VIIT. — 
septembre 1800): « J’ai reçu, monsieur, votre lettre. Je vous 


remercie des choses honnêtes que vous m’y dites. Vous ne 


devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous faudrait 
marcher sur cent mille cadavres. Sacrifiez votre intérêt au 
repos et au bonheur de la France. L'histoire vous en tiendra 
compte. Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre 
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famille. Je contribuerai avec plaisir à La douceur et à la tran- 
quillité de votre retraite. » 
Montesquiou eut avec Talleyrand une conversation, où 
l’'adroif ministre parut laisser la porte entr'ouverte (1). 
Talleyrand se iménageait-il, à tout hasard, une rentrée ? en 


tous cas, il savait parfaitement que ce n’était pas l'heure. Du | 


côlé des Bourbons, certains esprits agités cherchèrent une solu- 
tion : il fut question de reconnaître Bonaparte en qualité de 
roi d'Italie; mais, pour cela, il fallait d’abord enlever l'Italie 
à l'Autriche. Bonaparte lui-même chercha un moyen quel- 
conque de satisfaire la dynastie des Boutbons : on pensa, pour 
Louis XVII, à la couronne de Pologne ; mais il fallait, d’abord, 
enlever la Pologne aux trois COPATS ARS Durant tout le Con- 
sulat on s AiLaMe A, de part et d'autre, à ces vagues imaginations 
où se méêlaient les complots et les explosions de machine 
infernale. 

L'Empire était en perspective. Il semble que Bonaparte, 
avec son esprit tranchant et résolu, ait eu la volonté d’en finir 
et de mettre, comme on dit, le marché à la main au préten- 
dant. Par la splendeur des années consulaires, la légitimité était 
comme réduile en poussière. L'heure approchait où son droit 
épuisé serait de nulle valeur. Bonaparte finit par se résoudre à 
une démarche, non seulement publique, mais officielle. Il 
s'’adressa au souverain qui donnait asile au prétendant, le roi 
de Prusse. Celui-ci se chargea de la proposition, on pourrait 
dire du marché. Le président de Meyer, bourgmestre de Var- 
sovie, ayant demandé une audience, vint exposer au prince 
la mission dont il était chargé (janvier 1903): « La Révolution, 
dit-il, est finie ; elle est consolidée : le retour à l’ancien ordre 
des choses est impossible. La religion à consacré le nouveau 


régime; les souverains l'ont reconnu. Un système politique éuro- 


péen accepté par tous est un fait devant [lequel il faut s'incliner. 
Le premier Consul est prêt à faire à La famille des Bourbons un 
sort brillant; la Prusse et la Russie garantissent le traité ; on 
assurera une situation exceptionnelle à cette famille infortunée 
qui, en entrant dans le FISICRES assurera le Des de la France 
et de l'Europe. » | 


L'envoyé sollicitait une réponse immédiate. Le prétendant 


(4) Corr., t. VI, p.514. — Cf. Ernest Daudet, Histoire de l'Émigration, I], 439, 
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promit de la donner par écrit et Meyer reçut, le surlendemain, 
la lettre suivante: 

« Je ne confonds pas Buonaparte avec quelques-uns de 
ceux qui l'ont précédé; j'estime sa valeur, ses talents mili- 


aires; Je lui sais gré de quelques actes d’administralion, 


car le bien qu’on fera à mon peuple me sera toujours cher. 
Mais il se trompe s’il croit m’engager à transiger sur mes 
droits. Loin de là, il les établirait lui-même, s'ils pouvaient 
être litigieux, par la démarche qu’il fait en ce moment. 

« J'ignore les desseins de Dieu sur ma race et sur moi, mais 
je connais les obligations qu’il m'a imposées par le rang où il 
lui a plu de me faire naître. Chrétien, je remplirai ces obli- 
gations jusqu'à mon dernier soupir. Fils de saint Louis, je : 
saurai, à son exemple, me respecter jusque dans les fers. Succes- 


seur de François [*, je veux, au moins, pouvoir dire avec lui: 


Nous avons tout perdu, fors l'honneur. » 

Bonaparte s'était trompé; en croisant le fer, il s’était enferré. 
Avec son esprit carré, son « sens pratique », son manque « d’idéo- 
logie », son ambition aveugle, il s’était pris au piège de l’histoire, - 
comme 1l s'était pris au piège de « l'intrigue » des Talleyrand 
et des Fouché. Louis XVIII, en écrivant et en publiant cette 


lettre; en la faisant souscrire par tous les princes de la famille 


royale, reconstituait l'unité de sa race et plantait la stabilité 
de dix siècles en face du pouvoir précaire de « l’usurpateur ». 
Dynaste contre dynaste, c'était Louis XVIIT qui savait le 
mieux son métier. Hautain et rusé, il gagnaït du terrain et 
prenait avantage de cette fausse démarche sur le mince protégé 
de Louis XVI. | 
À Bonaparte battu il ne restait plus que la force (1). 


III. — RUPTURE AVEC L'ANGLETERRE 


La lettre de Louis XVII au président de Meyer est du 
28 février 1800. Il semble bien qu'à partir de cette date, les ambi- 


tions « impériales » de Bonaparte sont fixées dans son esprit. 


Être roi du royaume de France après Louis XIV et, surtout, 
après Louis XVI, c'est impossible. La légitimité ne s’usurpe 


pas. Empereur, voilà ce qui convient. 


(1) Faut-il citer, encore, son mot à Chaptal : « Je ne puis me maintenir que 


par la force... Mon empire est détruit si je cesse d’être redoutable »; p. 211. 
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Mais, qui dit Empereur dit Empire. 

L'imagination de Bonaparte est en travail : elle cherche ce 
qui peut frapper, enlever l'opinion, anéantir le droit ancien et 
créer le droit nouveau dans un éclair : « Un gouvernement 
comme le nôtre, dit-il à Thibaudeau, a besoin d'’éblouir et 
d'étonner. Il faut qu'il soit le premier ou qu’il succombe. » 
Qu'on se remémore sa conversation avec Rœderer sur le 
pouvoir de l’imagination. 

D'autre part, une Puissance qui a l'intuition des hautes 
conceptions chez les autres, parce qu’elle est animée elle-même 
des plus hautes ambitions, l'Angleterre, surveille ce jeune chef 
de la France; elle a pris sa mesure en Égypte. L'Angleterre ne 
dort jamais. Les plans de Napoléon se heurtent à ses propres 
desseins. « Ce n’est pas tel ou tel fait en particulier, c’est l’en- 
semble de tous les faits dont se compose la gloire du premier 
Consul et la grandeur de la France qui les effraie, » écrit l'am- 
bassadeur Andréossy, en parlant des ministres anglais. 

Il s’agit de la maîtrise du monde. L'Angleterre sait qu'elle 
a le temps, tandis que Bonaparte n'a que sa courte vie : mais 
le danger serait que le premier Consul, selon sa manière, 
brusquât les événements et s’assurât le bénéfice de la surprise ; 
il a derrière lui la France de la Révolution, pleine d'élan et 
d'entrain. 

Bonaparte est d’une époque où la question de l'empire des 
mers n’est pas tranchée entre la France et l’Angleterre. La : 
guerre de l'indépendance des États-Unis est d'hier ; la plupart 
des vainqueurs sont vivants. La politique du « commerce des 
Iles » est, par Joséphine, installée à son chevet : les ports 
français en sont encore tout reluisants. Les origines de Bona- 
parte sont « Choiseul », done maritimes, anti-anglaises. En plus, 
l'Orient l'attire. Méditerranéen, il est « mondial » plus que 
n'importe quel Français. Son rêve de frapper la puissance 
anglaise aux Indes ne le quittera Jamais. Aussi, son premier 
mouvement est d’agiter simultanément toutes les questions 
pendantes, auprès et au loin. Ce n’est pas tant qu'il soit colonial 
(quoique son conseiller, Talleyrand, le fût délibérément), il 
serait plutôt conquérant à la facon d'Alexandre : et voilà ce qui 
inquiète l'Angleterre (1). Aussi la paix d'Amiens paraît à cette 


(1) V., pour l’ensemble, Coquelle, Napeléon et l'Angleterre, 
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Puissance un de ces « moyens lermes », « qui ne sont moyens 
en aucune chose », dit fortement le cardinal de Richelieu. 
Mentalement, elle se dégage; elle n'exécute pas. On voit 
poindre, dès lors, une thèse diplomatique destinée à un grand 
avenir, à savoir que la signature des traités n'engage les parties 
contractantes qu’autant que les circonstances restent les 
mêmes. 

Bonaparte, de son «eôté, laisse traîner ; il louvoie, se dérobe, 
notamment en ce qui concerne l'évacuation de la Hollande, 
point qui touche l'Angleterre à la prunelle de l'œil. Mais, ce 
qui est contraire au texte formel du traité, l'Angleterre garde 
Malte et n’évacue pas l'Égypte. Un rapport de Sébastiani, confi- 


 dentiel, mais publié avec intention, disait qu'avec 6 000 hommes 


on reprendrait l'Égypte. Cette publication fit un bruit énorme à 
Paris et, encore plus, à Londres. Sheridan, lui-même, disait : 
« Regardez la carte de l'Europe ; maintenant, vous n’y voyez 
que la France. » 

Il appartient aux écrivains de l'Histoire diplomatique et à 
l'Histoire militaire de suivre Bonaparte dans ses vues d’expan- 
sion lointaine. Elles le montreront plein de confiance d’abord, 
débordant de projets et d'initiatives. Il entend tenir tête par- 
tout : à Saint-Domingue, à la Louisiane, à l'Ile de France (avec 
l'énigmatique mission Decaen), à Constantinople, en Perse (avec 
les missions de Sébastiani, Trézel, Gardanne, etc.), y compris 
l’ordre donné au général d'Houdetot, en mars 1801, « de partir 
pour Rochefort, afin de fixer l'attention du public sur un projet 


d'expédition aux Indes (1) ». 


Mais l'Angleterre est décidément trop forte sur son élément, 
la mer. L’affreux désastre de Saint-Domingue avertit Bonaparte : 
il s’allège, sans hésiter, de sa politique planétaire et se décide à 


saisir l'arbre par le tronc, c’est-à-dire l'Angleterre en Europe. 


En outre, puisque la mer lui manque, il se retourne vers le 
continent. Ici, la politique française a les mains plus libres; 
elle peut s’agrandir, étendre son influence, gagner les peuples, 


soit en les subordonnant, soit en les atlachant à son système. 


Ne leur apporte-t-elle pas, rien que par sa présence, ce bien, 
atlendu par tant de peuples : la liberté? 
Le Piémont, la Suisse, la Hollande, l'Allemagne, voilà, pour 


14 
(1) Général J.-B. Dumas, Un fourrier de Napoléon vers l'Incs. 
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Bonaparte, un champ assez vaste pour y employer sa passion 
de travail et de gloire, de quoi surprendre, en France même, 
les imaginations et autoriser ce haut titre d'Empereur. 

Ce «travail du continent », suite de situations déjà engagées, 
est commencé et développé, dans l’impatience du grand, mais 
avec une habileté, une modération consommées et une prompti- 
tude sans précédent. Des réalisations heureuses et utiles à la 
fois sont acceptées par les peuples qui ont recouru, d'eux- 
mêmes, à la sagesse du « médiateur ». 

Diplomatiquement, cette extension de l'influence française 
est irréprochable :.il n’y a, dans la paix d'Amiens, aucune 
stipulation qui s'y oppose. Cependant, une politique prudem- 
ment expansive autorise de beaux « bulletins » au Moniteur. 
L’Angleterre en prend texte pour garder Malte et laisser des 
troupes à Alexandrie. Après une longue polémique diploma- 
tique, où il y a aussi un calcul stratégique, le premier Consul, 
ayant posé, par l'intermédiaire de l'ambassadeur Otlo, son 
dnoti : « tout le traité d'Amiens et rien que le traité », 
l'Angleterre riposte : « l’état du continent, tel qu'il était alors, 
et rien d'autre. » 

Les deux intérêts, les deux ambitions s'affrontent en ces 
formules lapidaires. L’ambassadeur anglais, lord Withworth, 
quitte Paris, le 12 mai 1803. C'est la FUDEUSS du traité d'Amiens. 
De part et d'autre, on prépare la guerre à outrance. 

Ainsi, le premier Consul, qui a donné à la France la vic- 
toire, n’a pas su lui assurer la paix; le voilà obligé de recourir à 
son moyen à lui, la guerre. De nouveau, il faut se battre, de 
nouveau, 1] faut vaincre. 

Mais, pour vaincre, il faut un pays discipliné comme une 
armée, une France unie et docile comme un camp. L'Empire 
appelait la guerre ; la guerre appelle l'Empire. 


IV. — LA FIN DES COMPLOTS. — LE MEURTRE DU DUC D'ENGHIEN 


\ 1 ver Ô 
Contre la discipline militaire indispensable, c’est-à-dire 


contre l'Empire en perspective, deux partis organisés résistent 
à l’intérieur : les républicains et les. royalistes. L'idée est venue 
déjà aux gens qui sont engagés dans l’un ou l’autre parti, — 


parmi lesquels beaucoup de policiers, — de s’unir pour faire 


balle contre le premier Consul. Ils se sont rapprochés. Un 
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homme tient tous les fils, avec ou sans la complicité des 
princes, mais certainement avec le concours, l’argent et les 
directions de l'Angleterre, c'est Georges Cadoudal. 

Georges dispose de Pichegru et, par Pichegru, se fait fort 
d'atteindre Moreau. Si le vainqueur de Hohenlinden ne s’est 
pas laissé prendre la main, du moins, il s’est laissé approcher. 
Finalement, Georges, Pichegru et Moreau ont été ramassés 
dans Paris d’un seul coup de filet. 

Mais cela ne suffit pas : la conjuration des princes, de 


l'Angleterre et des Puissances hostiles, menace la France à 


l'Ouest et à l'Est : à l'Ouest, c’est la chouannerie ; dans l'Est, 
cest le résidu de l’émigration et de l’armée de Condé, ces 
Francais du dehors qui se tiennent groupés sur la frontière, 
prêts, soit à solliciter leur rentrée de Bonaparte, soit à enfoncer 
la porte à coups de canon. Les princes couvrent ces attentats 
contre la France, de leur nom royal. La guerre étant de nou- 


veau en perspective, leur conjuration évolue vers la trahison. 


Il faut en finir avec cette trame des complots où se lisse la 
tragédie de la guerre civile. Et puis, on ne peut plus laisser 
courir ces ridicules allusions à un rôle de Monk, répandues 
pour compromettre et affaiblir Bonaparte. 

Bonaparte a perdu son sang-froid : vivre, à la fois, sous la 
menace et parmi les soupcons, rien de plus insupportable, de 


plus contraire à son caractère. Son entourage le sait et, soit 


complaisance, soit calcul, l’entretient dans cet état d’irritation 
qui grandit de jour en jour par le nombre multiplié des assas- 
sins qui le visent. Il a supporté quatre ans. Voici l’heure où sa 
vie se décide : ou tomber à plat ou devenir le plus grand des 
hommes. Il ne s’agit pas seulement de sa fortune à lui, il 
s’agit de la fortune de la France. Ou la France gagnera cette 
partie contre son adversaire, l'Angleterre, ou elle se perdra. 
Comme toujours, au cours de notre histoire, notre ennemi 
profite de nos dissensions intestines. Et ce sont des princes 
français, des généraux français, des gentilshommes français 
qui, sur un signal venu de Londres, vont, avec de l’argent 
anglais, déchirer la France quand elle est engagée dans ce 
combat suprême | 

Une bonne exécution militaire à la houzarde parera le coup 
et produira cette « surprise » qui ébranle et paralyse l'initia- 
tive adverse. 
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Napoléon disait à Sainte-Hélène : « J'étais seul, un jour, Je 
me vois encore à demi assis sur une table ou j'avais dîné, 
achevant de prendre mon café; on accourt m'apprendre une 
trame nouvelle ; on me démontre avec chaleur qu'il est temps 
de mettre un terme à de si horribles attentats; qu'il est temps, 
enfin, de donner une lecon à ceux qui se sont fait une habi- 
tude journalière de conspirer contre ma vie; qu'on n’en finira 
qu'en se lavant dans le sang de l’un d’entre eux; que le Duc 
d'Enghien devait être cette victime, puisqu'il pouvait être pris 
sur le fait, faisant partie de la conspiration actuelle ; qu’il avait 
paru à Sirasbourg ; qu'on croyait même qu'il était venu jusqu'à 
Paris; qu'il devait pénétrer par l’Est au moment de l’explo- 
sion, tandis que le Duc de Berry débarquerait par l'Ouest. Or: 
nous disait l'Empereur, je ne savais même pas, précisément, 
qui était le Duc d'Enghien; la Révolution m'avait pris bien 
jeune, je n’allais point à la Cour ; j'ignorais où il se trouvait. On 
me satisfit sur tous ces points. « Mais, s’il en est ainsi, m’écriai-je, 
il faut s'en saisir et donner les ordres en conséquence. » Tout 
avait été prévu d'avance; les pièces se trouvèrent toutes prêtes, 
il n'y eut qu'à signer, et le sort du prince se trouva 
décidé. » (1) 

On sait ce qui s’ensuivit. Le Duc d’'Enghien, qui était, en 
effet, à deux pas de la frontière et qui, incontestablement, se 
préparait à rassembler quelques troupes pour entrer en France 
au cas où la guerre éclaterait (on croyait même qu'il avait 
attiré près de lui le plus dangereux des généraux en exil, 
-Dumouriez), le Dac d'Enghien est enlevé par [une troupe de 
cavaliers sous les ordres du général Ordener. Au même mo- 
ment, Caulaincourt procède à une expédition parallèle, égale- 
ment en violation du droit des gens, à Offenbourg. Le Duc 
d'Enghien est amené à Paris; de là, sans une minute de 
repos, à Vincennes où il est traduit devant une Commission 
militaire présidée par le général Hulin. Après un interroga- 
toire sommaire, sans preuves à l’appui, sans audition ni de 
témoins ni d'avocat, sous l'œil de Savary, qui ne laisse nul 
répit aux juges et à l'accusé et qui intercepte la demande per- 
sonnelle, formulée par le Duc, d’être reçu par le premier Consul, 
un jugement sommaire est rendu sans que les formes régu- 


(4) Mémorial, édition Lequien, 1832, t. Il, p. 85, | X 
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lières soient observées, et la sentence de mort est immédiate- 


ment exécutée. Le prince est fusillé dans les fossés du château 
et enterré, la face contre terre, et on ne prend même pas en 
considération, on n'exécutera pas la suprême volonté qu'il 
exprime, que J’on transmette à sa cousine, déclarée sa femme, 
Charlotte de Rohan, le souvenir touchant qu'il lui adresse, 
(21 mars 1804). Bonaparte, au compte rendu que lui fait Savary, 


dit simplement : « C’est bon. » 


Son entourage était atterré, Paris consterné : une rumeur 
croissante se répandit jusqu'aux extrémités de l'Europe, et elle 
devait accompagner Bonaparte jusqu’à la fin de sa fvie, jusque 
dans l’histoire. 

Qui est donc cet on que Île récit de Napoléon accuse d’avoir 
médité ce coup tragique, d’avoir préparé d'avance les « pièces » 
et d'avoir insisté auprès de lui pour qu'il agit sans retard? Qui 
donc appuyait « avec chaleur » ces raisonnements captieux? Il 
s'agit, comme on le sait, de Talleyrand. 

Talleyrand s’est défendu, dans un de ces récits obliques dont 
sont truffés ses Mémoires. Sa main, assure-t-1l, et son interven- 
tion, n'apparaissent que dans les pièces officielles, qu’il dut 
rédiger « par ordre ». Il n’a rien su, lui, «le moins sanguinaire 
des hommes », des intentions sanguinaires de Bonaparte, — 


! — et, s’il les eût connues, il les eût combattues. Il n'a été 
qu'un instrument ignorant et aveugle... Cette thèse se heurte à 


d'autres précisions toutes différentes, et d’une grande force. 
Chateaubriand (il est vrai, adversaire déclaré de Talleyrand) 
rapporte avoir eu entre les mains une note du 8 mars, écrite 


_ de la main de Talleyrand, et par laquelle le ministre invitait le 


>: Le 


premier Consul « à sévir contre ses ennemis » ; 1l est établi que 
Talleyrand assistait au Conseil du 10 mars où les décisions 
furent prises; or, quoique sa qualité de ministre des Affaires 
étrangères lui fit un devoir strict de veiller au respect du droit 
des gens, il rédigea et signa les lettres officielles, défendant de 
haut la mesure prise à l’égard du Duc d'Enghien. Si, en outre, 
Talleyrand a écrit la lettre à Fouché datée du 12 mars et dont 
M. de Bacourt lui-même ne met pas en doute l’authenticité, il 
s'ensuit que les deux compères étaient mêlés à l'affaire et 
qu’ils se sont, d’un commun accord, préparé un ahbr pouvant 
servir le cas échéant. Si, enfin, Réal, instrument de Fouché, 
s'est trouvé plongé, la nuit de l'exécution, dans un sommeil de 
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plomb, qui l’a empéché de poser au Duc d’Enghien les ques- 
tions qui lui avaient été prescrites par Napoléon, il résulte de 
cet ensemble que l'entourage politique de Napoléon, loin de le 
retenir, l’a poussé et que le premier Consul se trouvait, une 
fois de plus, aux mains de « l'intrigue ». On peut admettre que 
ces hommes, toujours obsédés de leur tare révolutionnaire, ont 
eu la pensée de jeter un cadavre entre le passé qui se débattait 
à Varsovie et l'avenir qui se préparait sous la forme du cou- 
ronnement, à Paris. 

Napoléon cherche évidemment à orienter de ce côté l'his- 
toire. De Sainte-Hélène, il ne dédaignait pas de poursuivre, par 
des insinuations mal définies, ceux qui l'y tenaient exilé. Ceci 
dit, son dernier mot n’est pas là. Il a confirmé, à diverses 
reprises, par des documents écrits de sa main, son explication 
définitive. Elle peut se résumer en cette phrase qu'il a répétée 
souvent : « [ls voulaient me tuer : mon sang vaut bien le leur. » 

Dans ses notes autographes sur les Mémoires de Fleury de 
Chaboulon, il écrit : « Si l'affaire du Duc d'Enghien était à 
recommencer, l'Empereur ferait encore de même; l'intérêt de 
la France, la dignité de la magistrature et la loi d’une juste 
représaille, cela passait une loi... La mort du Ducd'Enghien doit 
être altribuée au Comte d'Artois, qui dirigeait et commandait, 
de Londres, l'assassinat de Napoléon par Georges et Pichegru, 
et qui destinait le Duc de Berry à se rendre, après sa mort, en 
France, par la falaise [de Biville] et le Duc d'Enghien à s'y 
rendre par Strasbourg. (1) » 

Et, dans son Testament, Napoléon, après mûre réflexion, et 
devant la mort, écrit : « J'ai fait arrêter et juger le Duc d'En- 


ghien parce que cela était nécessaire à la sûreté, à l’intérét et à : 


l'honneur du peuple français, lorsque le comte Dartois entrete- 
nait de son aveu soixante assassins à Paris; dans une sem- 
blable circonstance, j’agirais encore de même. » (2) 

C'était donc bien un acte politique, le dernier acte sanglant 
de la Révolution, la lutte entre deux systèmes, entre deux 
dynasties. | 


(4) Annotations manuscrites sur les Mémoires de Fleury de ; Chaboulon, 
publiées par Cornet, 1901, t. [, p. 313-314. — L'éditeur hésite à lire : « Cela passait 
une loi », dans le sens de « cela était au-dessus d’une loi »; il propose aussi la 
lecture : « lui en ont fait une loi. » 

(2) H. Welschinger, le Duc d'Enghien, p. 391. 
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Bonaparte a fait remarquer lui-même, qu'après cette me- 


\ sure, tous les complots cessèrent. Mais il porte la peine, et son 


entourage avec lui, de cette « faute », de ce «crime », qui 
retomba finalement sur la France. 

La mort du Duc d'Enghien scelle du sang versé les fonde- 
ments de l'Empire. Georges Cadoudal dit en montant sur 
l’échafaud : « Nous avons fait plus que nous ne voulions; nous 
venions donner un roi à la France; nous lui avons donné un 
Empereur. » Bonaparte avait, sans doute, entrevu cette consé- 
quence de l'acte cruel auquel il s'était résolu. 


V. — LA FONDATION DE L'EMPIRE. — LE PLÉBISCITE 


Quels seront les principes du nouveau droit dynastique? 
À celte question Bonaparte avait müûürement réfléchi, et il 


> 


s'était efforcé d'assurer à sa fondation la double consécration 


publique du consentement populaire et d’une sorte de recon- 
naissance divine, — tout en étant parfaitement convaincu que 
son droit, il ne le tenait de personne et que c'était le gain natu- 
rel de son épée et de son génie (1). 

Pour la consécration populaire, on recourut au plébiscite. 

Le plébiscite est de création toute moderne. La délégation 
faite directement, par le peuple, de son autorité à un homme 
ou à une institulion, ne s'appuie en France sur aucune tradi- 
tion nationale. Peut-être le système a-t-il son origine dans la 
véhémente revendication de J.-J. Rousseau en faveur du Gou- 


vernement populaire, Il est à remarquer que le plébiscite s’est 


perpétué, jusqu’à un certain point, en Suisse, sous la forme du 
referendum : sur ces terres étroites, où les intérêts sont res- 
treints et, pour ainsi dire, à la portée de la main, le vote 


(1) La pensée de Napoléon est précisée en deux documents soigneusement 
revus par lui : dans l'Exposé de la situation de l'Empire, lu à l’occasion des fêtes 
du couronnement, il est dit : « Le peuple français a voulu l’hérédité et manifesté 
sa volonté libre et indépendante... Dès ce moment, nul autre acte n'était néces- 
saire pour constater ses droits et consacrer son autorité... » Donc ses droits et 


son autorité sont antérieurs au plébiscite. — Autre texte : Dans les lettres de noti- 


fication aux princes d'Allemagne, etc., une première rédaction était ainsi conçue : 


« Il a plu à la divine Providence de consacrer par mon couronnement l'autorité 


que je tiens des constitutions de l’Empire. » L'Empereur lui-même fait biffer à 
partir de « consacrer » et remplace par ces mots : « de m'appeler au trône de 
France. » Il n’y a pas de consécration, et il n’y a pas de constitution: simplement 
le fait. V. Correspondance, t. X, pp. 88 et 110. 
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direct est possible. La Révolution institua le plébiscite sur le 
vaste territoire qu'est la France; et le bonapartisme y recourut : 


à son tour ; il le fit sien. Cette forme de délégation est, en effet, 
la plus favorable de toutes au pouvoir absolu ; la masse s’aban- 
donne aux mains du mandataire et le soutient de tout son 


poids. La confiance étant accordée une fois pour toutes, Texer- | 


cice du pouvoir reste sans contrôle. 

Au début du xix° siècle, quand le pays ontiee. n’aspirait 
qu’à se tirer, n'importe comment, de la Révolution, le plébiscite 
parut une issue. L'opinion était encore ignorante de son pou- 
voir; et puis elle n'y voyait pas très clair. Plus tard, et surtout 
à la fin du second Empire, ce procédé constitutionnel, spéciale- 
ment bonapartiste, souleva de sérieuses critiques : 1° Qui a qua- 
lité pour rédiger la question posée au peuple ? 2° Pour combien 
de temps le peuple, votant par voie de plébiscite, délègue-t-1l 
son autorité souveraine ? 3° Une génération peut-elle s'engager 
pour les générations futures? etc. Ces questions, qui restèrent 
sans réponse, découvrent le sophisme du système plébiscitaire. 
En 1803, le pays ne discuta pas tant. On lui demandait de 
voter, il vota. On lui fit dire ce qu'il était, d’ailleurs, enclin à 
dire, qu'il voulait, n'importe de quelle facon, arriver à l'ordre 


et à la stabilité. L'hérédité lui parut une garantie. La décision 


soumise au peuple par le Sénat (sénatus-consulte du 28 floréal 
an XII) était justement rédigée de manière à faire porter le 
vote uniquement sur la question de succession. « Le peuple 
veut l'hérédité de la dignité impériale dans [a descendance 
directe, naturelle, légitime et adoptive de Napoléon Bonaparte 
et dans la descendance directe, naturelle et légitime de Joseph 
Bonaparte et de Louis Bonaparte, ainsi qu'il est réglé par le 
sénatus-consulte organique... » Cette formule impliquait que le 
sénatus-consulte était la base unique de la fondation impé- 


riale. Par un artifice de rédaction, le peuple n'avait à se pro- 


noncer que sur la question de succession. 
Le vote eut lieu en juin 1804. Il ne semble pas que le pays ait 
mis un grand empressement à se porter aux urnes, pas plus 


que le nouveau souverain un grand empressement à faire. 
proclamer le résultat du scrutin. Portalis remit son rapport. 


seulement le 48 octobre. On releva, en faveur de l’hérédité, 
2959458 votes, contre 2561. Bonaparte trouva qu'il était con- 


venable que le chiffre des votes favorables dépassât trois mil- 


U 
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lions : ordre fut donné de compter comme acquises les voix de 


l'armée et de la marine qui ne votaient pas; il paraît qu’on 
additionrna aussi comme consentants le vote de ceux qui s’élaient 


abstenus; et l’on arriva, ainsi, au total de 3 400000 owi, qui 
devinrent, chemin faisant, 3574 898, Les non restant au chiffre 
de 2 561. Le sénatus-consulte ne fut publié que le 6 frimaire 
… an XIII (27 novembre), et le résultat présenté solennellement 
- par le Sénat à l'Empereur le 10 frimaire (1% décembre 1804), 
_ veille du sacre. 
…. Dans l'intervalle, deux graves affaires avaient été définiti- 
. vement réglées pour débroussailler les avenues de l’Empire : 
- d’abord le procès des conspirateurs, celui-ci singulièrement 
. facilité par la mort de Pichegru dans sa prison ; on assura 
. qu'il s'était étranglé avec sa cravate. Un tribunal criminel 
spécial, composé de douze juges ayant pour président Hémart, 
et pour rapporteur l'ancien montagnard Thuriot, siégea du 
28 mai au 10 juin. Les audiences furent suivies avec passion 
. par l'opinion parisienne ; sur les quarante-sept accusés, dont sept 
… femmes, vingt, et, en premier lieu, Georges Cadoudal, furent 
condamnés à mort. Quant à Moreau, un premier jugement 
l'avait acquillé : mais, sur l’ordre du Gouvernement, les juges 
durent voter à nouveau et Moreau fut condamné à deux ans de 
… prison. L'Empereur gracia son rival qui partit pour l'Amérique. 
La peine de mort fut commuée en délention pour les plus mar- 
“ quants parmi les condamnés. Georges fut exécuté le 24 juin. 
Le nouveau dynaste élait débarrassé, du même coup; 
…. de la conjuration royaliste et de la conjuralion militaire; mais 
… :l ne se débarrassa jamais du souvenir de celle tragédie où la 
police avail sévi à tort et à travers parmi les crimes, les déla- 
tions et les innocences. Comme pour la mort du Duc d'Enghien, 
Bonaparte traina toute sa vie le boulet d'une complicité avec 
ces gens qui mellaient tant de zèle à travailler pour lui. La 
7 proscriplion du vainqueur de Hohenlinden et tant d’autres 
injuslices criantes du procès pesèrent sur la conscience d'une 
élite de la nation. | 
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VI. — LA CONSÉCRATION RELIGIEUSE. — LE PAPE À PARIS 


gs L'onction divine, contrairement au plébiscite, était de tra- 
… dition française. C’est Dieu qui donne au peuple les rois. Il ne 
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faut pas en conclure que le Pape exerçât un pouvoir quel- 


conque sur a couronne de France ; tout au contraire : la 
doctrine du droit divin fut élaborée par les légistes gallicans 
pour écarter toute autorité terrestre, soit impériale soit pontifi- 
cale, de la communication directe entre la divinité et la royauté 
française. Le roi de France est roi par la gräce de Dieu. Dieu 


le consacre par le miracle de la Sainte Ampoule, renouvelé à 


chaque avènement. Cette volonté divine est établie immémo- 


rialement et l'Église ne fait que la reconnaître en apportant 


son Concours aux cérémonies du couronnement. | 

Napoléon, avec son génie mathématique et tranchant, mais 
aussi avec son haut sens de la tradition, entend que, selon les 
précédents, la papauté ne se désintéresse pas de la fondation 
de sa dynastie : cette intervention est logique et elle est néces- 
saire. Rome ne lui doit-elle pas, après l’état d'abaissement où 
l'avaient mise le xvrrr° siècle et la Révolution française, comme 
une sorte de renaissance ? Il insista donc pour obtenir la pré- 
sence du Pape. Le cardinal Caprara, légat à Paris, écrivit 
à Rome « qu'il serait très utile aux intérêts de la Religion, que 
l'Empereur fût couronné par le Pape sous son nouveau titre. 
d'Enpereur “des Français... » Présentée ainsi, la proposition 
tendait, comme le fait remarquer le cardinal Consalvi, à faire 
considérer le Pape comme un chapelain ou un aumônier aux 
ordres du nouveau dynaste. EL telle était, au fond, la conception 
napoléonienne des relations entre les deux pouvoirs: telle fut, 
aussi, la raison profonde du grave malentendu qui s'affirma peu 
à peu entre les « deux moitiés de Dieu ». 

Napoléon était porté vers un empyrée de splendeurs inouies, 
par la fascination qu'il exerçait, en France et au dehors, sur 


ses contemporains. C'était bien un nouvel Empire de Charle- 


magne qu'il foudait. Le Mémoire du Sénat présenté a l'Empe- 
reur traduisail en paroles augustes ce comble de l'enthousiasme 
universel : « Les Français ont conquis la liberté, exposait-1l ; ïls 
veulent conserver leur conquête; ils veulent le repos après la 
victoire. Ce repos glorieux, ils le devront au gouvernement 
héréditaire d’un seul, qui, élevé au-dessus de tous, investi 
d'une grande puissance, environné d'éclat, de gloire et de 
majesté, défende la liberté publique, maintienne l'égalité et 
baisse ses faisceaux devant la volonté souveraine du peuple qui 


l'aura proclamél... Quelle autre égide que ce gouvernement 
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À peut repousser pour toujours ces complots auxquels se livrent, 
… en aveugles furieux, ces hommes qui, dans leur délire cou- 
4 pable, croient pouvoir reconstruire, pour une famille que le 
% peuple a proscrite, un trône uniquement composé de trophées 
1 féodaux et d'instruments de servitude ? Quel autre Gouverne- 
…. ment peut conserver à jamais cette propriété si chère à une 
nation généreuse, ces palmes du génie et ces lauriers de la 
…. victoire... ? Ce gouvernement héréditaire ne peut être confié 
ne. qu'à Fan et sa famille. » 
_ Le dilemme était ainsi nettement posé: avec Bonaparte, 
4 l'ordre et la liberté ; avec les Bourbons, la réaction et la servi- 
:.  tude. Il fallait choisir. La religion elle-même était mise dans 
! la nécessité de se prononcer. EL comment ne se déclarerait-elle 
pas hautement en faveur de l’homme qui avait signé le Concor- 
à dat, rendu à la France ses autels et à la société sa sécurité ? 
4 ne sont ces nécessités du moment devant lesquelles s'inclinent 
_ même les lois, d'ailleurs OR TARE des convenances et de 
LS l'histoire. 
Le Pape promit qu'il viendrait à Paris et, après quelque 
4 . résistance, il s’y engagea, pour ainsi dire, sans conditions. 
…  Consalvi écrit dans ses Mémoires: « En acceptant l’idée du 
. voyage, nous eùmes encore la ie de ne pas attirer par 
un refus les affreuses conséquences qui auraient fondu sur le 
… Saint-Siège. Du reste, ces conséquences n'’intéressaient pas 
i seulement la Chaire de saint Pierre; elles intéressaient aussi 
l'Univers entier ; car la séparation de la tête et du corps devait 
nécessairement provoquer une grande perturbation dans le 
à catholicisme. » On se décidait à couronner la Révolution par 
à crainte de la Révolution. On se mettaitavec l’homme qui s'était 
à mis avec Dieu. 
#4 L’élévation de Bonaparte à l'Empire, c'était un millénaire 
qui s’achevait, un millénaire qui commençait. Le siècle nou- 
| veau s’ouvrait sur des perspectives où se développait, à l'infini, 
‘à fs marche de la civilisation transformée et des peuples libé- 
rés : comment le millénaire des millénaires et l'union suprême 
_ des peuples, la catholicité, se refuserait-elle à prendre la tête 
du cortège, alors que / Homme lui-même consentait à s’incliner 
À devant Dieu? 
RE Dès cette époque, il n'y avait pas, en Europe, un esprit 
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tueuses, les aspirations intimes du nouveau César, du nouveau 
Charlemagne. Lucchesini, ambassadeur de Prusse à Paris, 
écrivait, dès octobre 1804, à son Gouvernement : « Il serait 
injuste, sans doute, d'attribuer à Napoléon le projet insensé de 
la monarchie universelle. Mais, un homme tel que lui, qui 
parait avoir pris l'univers pour théâtre de sa gloire et pour but 
de son ambilion, demeure rarement à moitié chemin de la car- 
rière la plus vaste et la moins aisée à parcourir. De même que 


la renommée, l’ambition, en exerçant ses forces, en acquiert 


de nouvelles; l'immense espace qu’elle fait parcourir au géné- 
ral Bonaparte depuis le renversement du gouvernement répu- 
blicain au 18 brumaire, jusqu’à la cérémonie du sacre à 
laquelle nous touchons, ne semble-t-il pas abréger infiniment 
celui qui pourrait le séparer encore de la dignité impériale 
d'Allemagne? (1) » 

L'univers était attentif au grand spectacle qui allait lui 
êl:2 offert. Cependant, au loin, une voix s'élevait : « Au sein 
de la Ballique, en face et sous la protection du ciel, atlestant 
et les royales victimes et celles que la fidélité, l'honneur, la 
piété, l'innocence, le patriotisme, le dévouement, offrirent à 
fa fureur révolutionnaire, invoquant les mânes du jeune héros 


que des mains impies viennent de ravir à la patrie et à la 
gloire...; nous le jurons, jamais on ne nous verra rompre le 


nœud sacré qui unit nos destinées aux vôtres, qui nous lie à 


vos familles, à vos cœurs, à vos consciences ; jamais nous ne. 


transigerons sur l'héritage de nos pères; Jamais nous n'aban- 
donnerons nos droits. Français, nous prenons à témoin de ce 
serment le Dieu de saint Louis, celui qui Juge les justices | » 

Dans le tumulte des événements, cette voix lointaine fut à 


peine entendue. 


VII. — LE SACRE A NOTRE-DAME 


Les cérémonies du sacre furent magnifiques : Napoléon 
voulait frapper l'imagination des Français. Ces sortes de/mani- 
festations sont, naturellement, « à l'effet », et leur expression 
ne craint pas l’emphase. Napoléon, plus simple d'ordinaire, 
conçut le décor du sacre comme un ensemble fastueux des- 


(1) Cité par Driault, Auslerlitz, p. 103, 
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tiné à dépasser tout ce qu'avait connu l’ancienne France. 
L'Empire, tel que son fondateur le peignit sur la première 


. page du livre, entend rompre avec ses origines terroristes et 


militaires. Ni le petit chapeau, ni l'uniforme de général ne figu- 
reront dans la cérémonie : elle est, avant tout, civile et reli- 


 gieuse. Même le goût romain, « pompéi », classique, paraît un 


peu trop consulaire. Après de nombreux essais, on renonce 
aussi aux oripeaux « gothiques » venant de la défroque de 


Charlemagne. Il faut, pourtant, quelque chose qui rappelle 


les pompes royales : on se décide pour le style nouveau, 
« génie du christianisme », « troubadour », romantisme nais- 
sant. Le vainqueur de Marengo, s’élançant du carrosse sur le 


. parvis Notre-Dame, apparaîtra en costume « à l'Espagnole », 


c'est-à-dire « Henri III », avec le toquet à plumes, le manteau 
court de velours brodé d’or. Et, quand il aura changé de vête- 


… ments pour le sacre, il montera les gradins du trône en cos- 


tume « impérial » : culotte et tunique de soie blanche, grand 


… manteau de velours pourpre à l’épitoge d’hermine, et on lui 


présentera la couronne des Césars. 
Joséphine, qui déploie toutes les grâces d’une on 


… inlassable et qui n’a plus d’âge sous le voile du bonheur, est, 


d'abord, en robe de satin blanc, brodé d'or et d’argent mélangé, 


- toute ruisselante de perles et de diamants. Mais, à l'heure du 


couronnement, ce corps, resté svelte et mince, pliera sous la 


rigidité du manteau magnifique, attaché seulement par une 


… épaule et à la ceinture, chargé de broderies et d'hermines, et si 
lourd que, malgré que ses belles-sœurs, dont l’une est sa fille 


. Hortense, soulèvent la traîne de vingt aunes, elle faillit tomber 
Ron arrière. | à 


L'église était couverte tout entière de ces carcasses et de 


… ces tentures où s’épuise le génie du décorateur. A l'extérieur, 


le décor était « gothique », masquant, de son « flambloyant » aigu, 


ÿ: 


la sévérité sublime du vieil édifice. À l’intérieur, on était 


- retourné aux formes classiques : un trône extrêmement élevé, 


…_où on accédait par un escalier de vingt-quatre marches, se 


- dressait au milieu de la nef et l’occupait dans toute sa largeur. 
… La cérémonie proprement dite devait se dérouler là, au-dessus 
- de la foule et sous les regards de l’étroit entourage impérial, de 


r 


…_« ces prêtres et de ces hommes qui, par la supériorité de leur 


raison, ont autant de foi que dans le vinr® siècle ». 


F 


374 REVUE DES DEUX MONDES. Dev 


Le trône du Pape était placé près de l’autel, du côté do! 
l'Évangile. On avait arrangé les choses pour qu'il arrivàt avant. 
l'Empereur et qu'il l'attendit, entouré des cardinaux, des 
évêques, du personnel ponlifical et du clergé qui emplissaient 
le chœur. Autour de ces deux majestés, s'élaient rangés, figu- 
rant l’Europe et les Puissances étrangères, le corps diplomatique 
et quelques princes allemands de médiocre acabit, en plus un 
ambassadeur turc en turban et un évêque oriental barbu et 
mitré. Les princes de l'Empire, les maréchaux, les hauts per-. 
sonnages avaient chacun un rôle : Kellermann portait la cou- 
ronne de Charlemagne, le maréchal Pérignon le sceptre de … 
Charlemagne, le maréchal Lefèvre l'épée de Charlemagne, le à 
maréchal Bernadotte le collier de l'Empereur, etc. Le grand M 
chambellan, M. de Talleyrand, portait la corbeille destinée à ” 
recevoir le manteau de l'Empereur. Leurs Altesses Impériales, 
les princes Joseph et Louis, et Leurs Altesses Sérénissimes \ 
l’archichancelier (Cambacérès) et l’architrésorier (Lebrun) sou- … 
tenaient le manteau de l'Empereur. Puis s’échelonnaient, dans 
le chœur, la nef et les bas côtés, sur les gradins, la Cour, les 
Ministres, le Sénat, le Tribunat, le Corps législatif, le Conseil 
d'État, les Cours de justice, les généraux, les préfets, les maires, * 
tous les représentants de cette France nouvelle, — surtout bour- … 
geoise, — heureuse de se rencontrer en habits resplendissants . 
et la joie sur le visage, après une crise si affreuse et une Révo- : 
lution, tout compte fait, « réussie ». 

Au point de vue politique, certains détails d'une impor- Ne 
tance exceptionnelle, qui échappent, ou peu s'en faut, aux 
assistants, et qui sont à peine mentionnés dans les comptes 
rendus, donneront le sens profond des choses qui reste, A. 
tout, révolutionnaire; car il s’agit d'un empire « parvenu ». Le 

Napoléon entend que Joséphine soit sacrée et couronnée. … 
Mais Joséphine n’a pas été mariée à l'Église. Elle s'arrange] | 
pour que le Pape n’en ignore pas. Le De exige le mariage. 
Napoléon est contraint de s’exécuter. Fesch, muni des dispenses » 
nécessaires, procède au mariage religieux en secret. Il s'ensuit » 
que Napoléon n'est plus io la libre pour ses combinai+ | 
sons relatives à l'hérédité. Ces anciennes attaches sont un peu . 
embarrassantes. On y songera. | EUR 

Autre difficulté : le cérémonial. Il ne peut être question de. 
celui de Reims:il n’y a pas de Sainte Ampoule. Le Panel 74 
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demande que l’on suive le pontifical romain; mais le vieux gal- 
licanisme se réveillerait au sein de cette foule de soldats, de 
_ légistes, de bourgeois, de prêtres, qui ont toujours en tête la 
Comparaison avec l'Ancien Régime. Napoléon le sent; il écarte 
la prétention romaine et on arrange quelque chose d'hybride 
qui ne satisfait personne. 
On discute avec non moins d’insistance, de part et d'autre, 
sur la grave question du serment. L'Empereur sait que, parmi 
_ les conquêtes de la Révolution, il ne peut passer par prétérition 
la liberté des Cultes; or une déclaration à ce sujet, le Pape ne 
peut l'entendre : c'est encore celui-ci qui cède; le serment sera 
prêté à Notre-Dame, mais après la cérémonie et à l'adresse du 
_ peuple francais. 
* Le Pape cède de même sur la communion, à laquelle Napo- 
léon se refuse : le Souverain Pontife donnera seulement les 
trois onctions à l'Empereur et à l’Impératrice agenouillés 
devant lui. Mais, quand on en viendra à l'acte lui-même, au 
couronnement, — que la procédure ait été réglée ou improvisée 
et brusquée, — l'Empereur prendra la couronne chargée des 
aigles et la posera |ui-même sur sa tête, et c’est lui qui cou- 
_ ronnera l'Impératrice agenouillée devant lui. Le Pape dira les 
prières du couronnement et, la messe finie, se retirera dans la 
chapelle du Trésor. Alors, l'Empereur, assis sur son trône, la 
_ main sur l'Évangile, prêtera le serment qui traduit toute la 
conception impériale : « Je jure de maintenir l'intégrité du 
. « territoire de la République: de respecter et de faire respecter 
 « les lois du Concordat et la liberté des Cultes; de respecter et 
* « faire respecter l'égalité des droits, la liberté politique et civile, 
“ « l’irrévocabilité des ventes des biens nationaux; de ne lever 
» « aucun impôt, de n’établir aucune taxe qu’en vertu de la loi; 
_« de maintenir l'institution de la Légion d'honneur; de gou- 
 « verner dans la seule vue de l'intérêt, du bonheur et de la 
« gloire du peuple français. » 
% Toute la Révolution est inscrite et close dans ces courtes 
- lignes. Le serment prêté, le capitaine Duverdier, héraut d'armes, 
prononce ensuite : « Le très glorieux et très auguste Empereur, 
è Napoléon, empereur des Français, est couronné et intronisé! 
- Vive l'Empereur! » Les cris prolongés de Vive l'Empereur! 
É emplissent la nef; les salves d'artillerie, gagnant de proche en 
4 proche, en prolongent l'écho jusqu'aux extrémités de l'Empire. 


à | 


LS 
1! 
ei 
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La relation officielle conclut en ces termes : « Le grand acte. 


religieux et civil qui mettait le sceau à l'alliance éternelle 
entre le peuple français et Napoléon, était consommé, il ny 
avait plus d'incertitude, plus de crainte ; l'ivresse des citoyens 
était à son comble. » 


Qu'il y ait eu dans la foule parisienne, si caustique d'ordi-. | 


naire, et parmi l'élite que le nouvel empire gavait pour- 


tant, de la surprise, de l'ironie, de la gouaillerie, en présence : 


de cette écrasante et emphatique parade, cela ne peut sur- 
prendre. Le contraste était trop violent entre la récente servi- 
Hité terroriste et la nouvelle servilité impériale. Le Pape, — 
et, par conséquent, les catholiques — ne sont pas satisfaits. 
Consalvi écrit, dans ses Mémoires, le héros étant tombé : « Je 
tairai les humiliations dont Pie VII fut abreuvé. La mémoire 
et la plume se refusent à de telles narrations. » 

Oui, il y eut, de part et d'autre, de graves mécontente- 
ments, des blessures profondes et qui devaient se rouvrir un 
jour. Cependant, le courant emportait tout. La foule se pres- 
sait aux fêtes que l’on prodiguait à sa lassitude de souffrir et à 


… 


son besoin de joie. Elle était heureuse de se sentir foule À 


confiante, foule victorieuse et, en somme, foule unie. Elle ne 


se refusait à aucun des spectacles où on l’appelait : Fétes de la | 


2° journée offertes au peuple sur la place de la Concorde et sur 
les boulevards jusqu’à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine ; 
Fêtes de la 3° journée (14 frimaire), consacrée « aux armes, à 


la valeur et à la fidélité », où la scène incomparable de « la 


distribution des aigles » ramène le sens et l'essence militaire de 


la fondation impériale : « Soldats, s’écrie l'Empereur, voilà vos 
drapeaux! Vous jurez de sacrifier votre vie pour les défendre ? » 
— Nous le jurons! » « La flamme électrique, dit la relation 
officielle, est moins prompte que leffet produit par le dis- 
cours »; Présentation solennelle de toute la nation en ordre à « 
Léurs Majestés ; cette fèle est également de forte portée ; elle dit 
juste ce qu’elle veut dire, ce qu’elle a à dire; Féte publique … 
offerte à l'Empereur et à l’Impératrice par le Sénat conserva- « 
teur ; Fête donnée par la ville de Paris où se chante la cantate | 


d'un poète, chef de division au ministère de l'Intérieur : 


Le désordre, le crime ont régné dans Athènes : 
La Grèce reprendra le rang qu’elle a perdu... Le 


DU CONSULAT A L'EMPIRE. 311 


Fête des généraux ; Fête des maréchaux où gronde la colère 
contenue contre les ennemis de l’Empire et de l'Empereur : 


Napoléon ! de ses tyrans 
Délivre l’Empire du monde ! 
Aigle superbe! de tes flancs 
Ombrage le globe du monde! 


#4 


Finalement, Fête du corps législatif pour l'inauguration de 


la statue de l'Empereur. 


L'adulation, l’idolâtrie césariennes sont au comble. Mais, en 
même temps, la force de la France debout pour suivre son 
nouveau chef apparaît en ces Journées auxquelles, dans le 
passé, nul « Champ de Mars », nul « Champ de Mai » ne 
sont comparables. L'Empire et l'Empereur sont liés en 


_ faisceau. 


Le. 


FIRE 
À 


Napoléon, le parvenu corse, enfin couronné, n’a pas perdu 
pied un seul instant : il a tout suivi, tout surveillé de son œil 
froid et de son front impatient. Parmi les fêtes, il a ouvert la 
session du Corps législatif; et, tel un chef qui passe la revue de 
ses troupes la veille de la bataille, 1l a fait donner lecture de 


l'Exposé de la situation de l'Empire. 


GABRIEL HANOTAUX. 


LE MALAISE DE L'ARMÉE 


De 1914 à 1918, l’armée francaise constitue la force essen- . 
tielle des Alliés. Les Allemands le reconnaissent : pour eux, elle 
est l'ennemi principal. C’est à la lutte contre elle qu'ils consacrent … 
leurs meilleures troupes ; c’est contre son front qu’ils dirigent. 
le maximum de leurs efforts. N'est-ce pas elle qui, sur la Marne, u 
a arrêté leur avance foudroyante? N'est-ce pas elle qui, derrière . 
ses tranchées, a arrêlé tous les retours offensifs dé l’ennemiet 
a constitué cette barrière inébranlable, à l'abri de laquelle les » 
autres peuples ont pu s'armer et se préparer à [a lutte? à 
N'est-ce pas elle qui, en 1916, à force de dévouement et de 
sacrifices, a pu briser la ruée germanique sur Verdun ? N'est-ce « 
pas elle qui, en 1917, répond à l'appel de l'Italie, et qui, en … 
mars 1918, alors que l'aile droite anglaise est enfoncée, s'em- 
presse de soutenir nos vaillants frères d'armes? N'est-ce pas | 
notre armée qui, par les instructeurs quelle a prêlés aux 
formations américaines, par ses règlements d'armes qu ‘elle a 
modifiés pour leur usage, par l'armement qu'elle a mis à leur. 
disposition, par le soin qu’elle a apporté à n’engager leurs unités. 
que lentement, régiment par régiment, division par division, 
sur les parties de son front les plus solidement organisées, leur 
a permis, en quelques mois, de constituer une force de pres 4 
mière valeur ? 1 

A l'armistice, l'armée française jouit d’un prestige incom-. 
parable. Elle est la victorieuse. Toutes les nations s’arrachent” 
ses instructeurs ; elles leur confient le soin de former leurs. 
troupes, de les instruire selon nos méthodes, de leur insuffler . 
notre esprit. Nos régiments, à leur entrée en Allemagne, sont À 
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1 accueillis avec respect. Ils sont la force devant laquelle toutes 
à les résistances s'inclinent. Nos officiers, isolés et en uniforme, 
. circulent en toute sécurité à travers le Reich. La puissance de 
| notre armée étend sur eux sa protection : elle les couvre de 
‘is manteau tutélaire. 

_ C'est elle qui permet aux premiers trains interhationaux de 
Débits lés relations entre les États, relations interrompues 
puis quatre ans et demi. Le pavillon tricolore, sous lequel 
circulent, l’escorte des quelques soldats français qui les 
ccompagnent sur tout leur parcours font lever devant eux les 
5 obstacles qu'accumulent, en cette période de nationalisme 
aigu, les peuples qui, tous, voudraient continuer à vivre 
ins leur isolement farouche. 

pas I puissance de notre armée que contraint Do 


_elle qui a téhdu vains, en partie, ses efforts pour se sdastatre 
_ aux obligations de ce traité qu’elle a signé, mais dont elle remet 
“is Hits en cause nt Do C SE ete qui does à 


Le qui Her les forces de revanche de s’emparer du pou- 
D UE c'est ie et elle seule, qui maintient la paix et 


rt que d’ g1lé seule, on pouvait croiré, qu'entourée de la 
onnaissance du pays, elle n'aurait qu à D pendant la 


Do. au É point que le commandement s'en est 
La fait part au Gouvernement des inquiétudes qu'il 
_« L'armée, a-t-il dit, s’est toujours montrée d’un 
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loyalisme parfait. Elle ne connaît que son devoir. Encore 
convient-il d'assurer à ses cadres les conditions matérielles et 
morales auxquelles ils ont droit. Ces conditions sont telles 
aujourd'hui que le mécontentement grandit en eux. Ne les 
incitons pas à suivre l'exemple des fonctionnaires et à cher- 
cher, par une intrusion dans le domaine de la politique, le 
moyen de remédier à leur situation actuelle. Au lendemain 
de la guerre, nous possédions un instrument incomparable 
dont toutes les parties harmonieusement agencées étaient 
fortes, solides, formées d'un pur métal, jouaient avec sou: 
plesse et précision, constituant un ensemble à la fois simple 
et résistant. Quatre ans et demi de lutte commune avaient 
donné aux diverses armes l'habitude de travailler en parfait 
accord et de se dévouer l’une pour l’autre. Ne laissons pas 
décroitre cette force, alors que d’autres armées se reconsti- 
tuent sur des bases nouvelles et s'efforcent chaque jour 
d'augmenter leur puissance. » 

Aujourd'hui le problème militaire est, plus que jamais, 


un problème vital pour le pays. Au moment où le Parlement 


va être appelé à discuter une nouvelle loi sur le recrutement et 
une nouvelle loi des cadres, nous croyons indispensable d'attirer 
l'attention de tous sur les conditions où va s’ouvrir une discus- 
sion d’où dépendra la sécurité même de la France dans un 
prochain avenir. 


L'INCERTITUDE DU BUT A ATTEINDRE 


La principale cause du malaise dont souffrent nos cadres 


réside dans ce fait que, aujourd'hui, le but à atteindre a cessé. 


de leur apparaitre clairement. Ils ne comprennent plus pour « 


quelles fins lointaines ils doivent continuer à monter la garde 1 


sur le Rhin ou aller hors d'Europe, en Syrie et au Maroc, 


pacifier de nouveaux territoires. Eux, à qui on a enseigné « 
que le chef, toutes les fois que les circonstances le lui per- . 
mettent, doit faire connaître à ses subordonnés le rôle auquel 
ils sont destinés, le but qu'ils poursuivent, ils ignorent les « 
raisons pour lesquelles ils doivent tendre toute leur énergie, « 
et faire d'avance le sacrifice même de leur vie. Nulle indica- 
tion sur ce sujet essentiel. Ou plutôt tout concourt à aus 


menter l'incertitude et le trouble. 


RE 


LE MALAISE DE L'ARMÉE. 381 


Avant la guerre, nous connaissions le but à atteindre : il 
s'agissait de reprendre l'Alsace et la Lorraine, d'en faire à 
nouveau des terres françaises, des terres de liberté. C'est pour 
cel idéal que nous avons vécu et travaillé, que nous avons 
supporté les mille petites misères du métier. Il a développé 
dans notre armée le bel enthousiasme qui a soutenu notre 
corps d'officiers de 1871 à 1914, comme il a suscité la flamme 
patriotique qui animait notre armée en 1914. Gràces soient 
rendues aux grands Francais, un Déroulède, un Barrès, qui 
n'ont cessé de nous montrer où était notre devoir et quelle 
devait être notre ligne de conduite. Ce sont eux qui ont faconné 
l'âme de l'armée française d’avant-guerre, qui l'ont dotée de 
cel idéal qu’elle n’a jamais perdu de vue. : 

Si elle a pu, au cours de la guerre, satisfaire à toutes Îles obli- 
galions qui lui ont été imposées par les événements, par ceux 
même quelle ne pouvait prévoir, c’est que, depuis longtemps, 
elle s'était préparée à toutes ces éventualités. Ses cadres, pen- 
dant deux générations, avaient vécu avec la pensée constante 
de cette guerre qu’ils savaient inévitable, qu'ils redoutaient 
pour les sacrifices qu'elle imposerait à la nalion, mais qui 
devait être la conséquence nécessaire de l’acte de violence 
commis par l’Allemagne en 1871. Pour restreindre au mini- 
mum les pertes que causerait la lutte, ils avaient travaillé sans 
relàche, avec acharnement, avec passion, scrutant l'histoire 
pour lui arracher ses enseignements, perfectionnant notre 
matériel, nos procédés d'instruction, nos méthodes de combat, 
inculquant à tous cette notion que, dans la bataille, il faut que 
tous agissent ensemble au profit de la collectivité : le résullat 
général seul importe. 

Depuis que l'Alsace et la Lorraine sont redevenues fran- 
çaises, notre armée ne sait plus en vue de quelles éventualités 
elle doit se préparer. Elle ressemble à un vaisseau qui, arrivé 
près de la côte, compte sur les feux des phares pour gagner le 
port. Les feux ne luisent pas, la brume est trop épaisse; l’équi- 
page est inquiet; il ne sait où se diriger; il redoute les écueils 
sur lesquels il peut se perdre. Si le brouillard se lève, il aura 
tôt fait de repérer son emplacement et de gagner la passe qui 
le mènera au but de son voyage. 

Après l’armislice, on lui a répété que son ennemie hérédi- 
taire, celle qu’elle ne cesse de combattre depuis plus de deux 
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siècles, l’armée allemande était à bas, qu’elle était détruite 


pour longtemps. On lui a affirmé qu’elle ne serait plus dange- 
reuse d’une génération au moins. Mieux encore : on ressuscitait 
le vieux rêve de la paix universelle. Tous les conflits, disait-on, 
devaient être déférés désormais à la Société des nations ét réglés 
par elle. Inutile, désormais, de recourir aux moyéns violents, à 


la force armée : la justice internationale suffirait. Ainsi peu à 


peu, se créait artificiellement une mentalité qui risquait d’en- 
dormir notre armée, de l’affaiblir en lui voilant le danger qui 
peut surgir brusquement devant elle. 

Il aurait été possible, aux premiers jours, de lui fixer une 
mission qui l’eût enthousiasmée : joyeusément, pour l'accom- 
plir, elle eût prodigué toutes ses ressourcés, dépensé toute son 
énergie : c’eüt été le maintien de notre frontière sur le Rhin. En 
4919, les populations rhénanes n'eussent pas miéux demandé 
que de passer sous notre contrôle: il leur aurait garanti la tran- 
quillité et la sécurité; il leur aurait, pensaient-elles, évité les 
charges financières qu'elles s’attendaient à nous voir imposer 
au reste de l'Allemagne. Dans cette conquête pacifiqué, les qua- 
lités de notre armée eussent fait merveille; le bon gafconnisme 
de notre soldat, l’affabilité dé notre officier nous auraient 
rapidement gagné des sympathies, conquis des amitiés. Nous 
aurions, sut un autre terrain, recommencé l’œuvre accomplie 
par notre armée coloniale dans toute l'étendue de notre Empire 
d'outre-mer. En une trentaine d’ années, nos marsouins, lente- 
ment, pacifiquement, nous ont acquis des régions immenses; 
ils ont su s'attacher les peuples qui les habitaient, gagner leur 
amitié à tel point que ceux-ci, de 4914 à 1918, ont combattu 
pour notre cause. Notre armée du Rhin aurait suivi ces tra- 
ditions; elle nous aurait conquis le rempart extérieur qui 
manque à notre pays pour Île protéger des invasions venant de 
l'Est. | 

Pour des raisons diverses, nous n'avons pas cru pouvoir lui 
indiquer ce but. Mais il en est un autre, qu'on doit résolument 


dresser aux yeux de touté l’arméé, qui doit la guider dans sa 4 
tâche de chaque jour. Personne ne peut plus ignorer, après les ». 
déclarations de M. Herriot à la Chambré, après le rapport du 


maréchal Foch sur le prétendu désarmement de l'Allemagne, 


que, de l’autre côté du Rhin, se constitue une armée qui ne 


vit que pour la revanche, qui s’y prépare passionnément, armée 
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de cadres qui servira à enrôler dans les formations de l’an- 


cienne armée impériale, maintenue malgré le traité de Ver- 
sailles, un peuple convaincu de sa supériorité sur tous les autres 


… et qui brûle d'effacer dans le sang l'échec qu'il a subi. Que 


notre armée sache qu'elle doit se préparer à de nouveaux com- 
bats contre l’ennemi héréditaire, qu'elle sache que celui-ci n’a 
pas désarmé, comme le lui ont répété idéologues et politiciens ; 
qu'au contraire, il s'arme et s’entraine en vue de cette guerre 


qu'il veut prochaine | Qu'elle sache que le seul moyen d'éviter 


ce conflit est que l’ennemi connaisse notre force el redoute 


l'issue de la lutte. Étudier l’advcisaire, épier soigneusement ses 
préparatifs, deviner ses projets, tendre à nouveau ses nerfs, 


rassembler ses forces, prendre toutes ses dispositions pour sortir 
victorieuse de cette nouvelle épreuve, si elle ne réussit pas à 
conserver la paix au monde, voilà le but. 


Indiquer ce rôle à nos cadres est une des tâches essentielles 
du Gouvernement; s'il manque à ce devoir, il appartient à 
l'opinion publique de se substituer à lui et d'indiquer sans 
ambages à l'armée ce que Le pays attend de sa vigilance. 


Li 


L'INSUFFISANCE DES CONDITIONS MATÉRIELLES 


Beaucoup d'officiers n'étant plus retenus dans les rangs de 
l’armée par la perspective d''ne tàche pressante à remplir, ont 


. fait appel à leurs relations pour trouver une occupation dans 


la vie civile. C’est surtout dans les armes dites savantes, artil- 
lerie et génie, que se produit cet exode. D'autres, s'ils ne quit- 
tent pas l’armée, cherchent du moins à échapper à la mono- 
tonie de la vie de garnison, en brig'ant un poste à l'étranger 


ou dans une administration de l’État. Ceux qui n’y parvien- 
_nent pas, balloltés sans cesse de garnison en garnison, mènent 
_ une existence difficile et précaire. La masse de la nation ne se 
‘représente pas suffisamment les difficultés matérielles auxquelles 


se heurtent nos officiers. Il faut qu'elle sache que la gêne est 


_ installée à leur foyer. S'ils réussissent à conserver les appa- 
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. rences d’une vie décente, c’est à force de privalions, qu’on ne 


peut soupconner si on n'a pas vécu dans ce milieu, si on n’a 
pas recu des confidences d'amis, qui, parfois, vous émeuvent 
jusqu'aux larmes et vous font aimer davantage ceux qui, sans 
phrases vaineset sans récriminations, acceptent cette existence. 
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“ 
L'officier est condamné à des dépenses qu’ignore le fonc- 


tionnaire, avec lequel on n’a que trop tendance à le comparer. 
Ce dernier ne connaît pas la nécessité de la double tenue, civile 
et militaire, celle-ci particulièrement délicate par suite de sa 
couleur claire ; il ne participe pas, à chaque instant, à des 
manœuvres ou à des exercices à travers champs et à travers 
bois, qui entraînent l'usure rapide des effets ; il n’est pas astreint 
à des déplacements nombreux, à des changements de résidence 
fréquents ; il n’est pas convoqué, deux à trois fois parian obli- 
galoirement, hors de son logis, à des exercices ou à des cours 
d'instruction pour lesquels l'officier ne perçoit que des indem- 
nilés très inférieures à ses dépenses. Le fonctionnaire échappe 
à tous ces ennuis. En général, il reste de nombreuses années 
dans la même ville; il peut s’y installer, y organiser son exIs- 
lence au mieux de ses intérêts. 

Les officiers, eux, sont contraints à des déplacements oné- 
reux et répélés. À peine ont-ils trouvé un logement dans une 
ville qu'il leur faut parfois le quitter pour aller à quelques 
centaines de kilomètres de [à, se mettre en quête d’un nouveau 
logis qu'ils ne découvrent pas toujours, Alors ils doivent se 
séparer de leur famille, entretenir deux installations différentes. 
Les indemnités qui leur sont allouées pour déménagements 
n'en couvrent jamais les frais. Nombreux sont les officiers qui 
ont dû renoncer à se présenter à l'École de guerre pour ne pas 
avoir à supporter des dépenses au-dessus de leurs moyens. Pour 
attirer l'élite de notre corps d'officiers vers cette École, on pro- 
pose d'attribuer à ses élèves, pendant leurs deux années de 
séjour, une prime spéciale maxima de 4 500 francs par an. En 
regard des dépenses occasionnées par deux léménagements en 
deu ans, et par une installation à Paris, cetle prime est insuffi- 
sante; on admet, en effel, que, pour un ménage normal, ces 
déplacements se traduisent par une dépense supplémentaire à 
sa charge de 12 000 francs. 

Celle situalion difficile explique que les officiers s'efforcent 
par tous les moyens de rester le plus longtemps possible dans 


la même garnison, que certains, pour éviter un déménagement 
coûteux, refusent un posle avantageux an point de vue de leur 


carrière ou consentent à accepter une sinécure. Le dévouement 
de nos cadres reste grand, mais chaque déplacement se tradui- 
sant dans leur budget familial par une dépense supplémentaire, 
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supérieure presque toujours de 50 p. 400 aux sommes percues, 
ne faut-il pas craindre qu’à la fin, ils ne se lassent de s'acquitter, 
à leurs frais, des charges de leur métier, et qu'il n’essaient, 
au détriment de leur instruction ou de leur entrainement, de 
ne plus parliciper aux manœuvres, aux cours d’instruclion, aux 
séjours dans les camps ? 

Leur solde a été moins relevée que celle des autres fonction- 
naires. La commission Guillaumat, qui avait été constituée au 
ministère de la Guerre pour étudier cette question, avait proposé 


des tarifs nettement supérieurs à ceux qui ont été adoptés. Leur 


rejet a causé dans tous les milieux militaires une pénible 
déception. 

Pendant la guerre, où ils ont vécu côte à côte avec leurs 
camarades anglais ou américains, nos officiers ont pu constater 
que ceux-ci Jouissaient d’une situation malérielle très supé- 
rieure’ à la leur. Ils ont comparé. Depuis l'armistice, ils ont 
appris que l'Allemagne consentait de très gros sacrifices pécu- 
niaires pour ses officiers, afin de leur permettre de reprendre 
leur rang dans la nation. Ils savent qu'un capitaine de la 
Reichswehr ayant quatre ans de grade, marié et père de deux 
enfants âgés de moins de six ans, touche, s’il est en garnison 
à Hanovre, 4 140 marks-or de solde, 1 056 d’indemnité de rési- 
dence, 144 d'indemnité de mariage, 432 d'indemnité pour 
charges de famille, en tout, 5112 marks-or, soit, au cours du 


jour, 28860 francs français (mark-or — 1fr.25 X 4), alors 


qu'un capitaine en France, dans des condilions analogues, ne 
reçoit que 16 000 francs. 

La comparaison que notre officier peut faire avec le fonc- 
tionnaire français n'est guère moins décevante. Au point de 
vue pécuniaire proprement dit, 1l est moins favorisé que lui. 


_ M. Bouilloux-Lafont l’a reconnu dans son rapport sur le budget 


du ministère de la Guerre : « Lors du retour à l’élat de paix, le 


relèvement de la situalion des officiers et des militaires à solde 


mensuelle s’est imposé non seulement pour les placer sur un 
pied d'égalité avec les fonctionnaires civils dont les traite- 


ments avaient été relevés à litre définitif par la loi du 


18 octobre 1919, mais pour tenir compte des charges nouvelles 
que leur imposait le passage du régime du temps de guerre 
au régime du temps de paix: Les militaires de carrière sont, 


en outre, le seul personnel de l'État qui n’a jusqu'ici obtenu 
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que des augmentations temporaires et révocables, alors que non 
seulement en 1919, mais encore en 1920 et 1922, de nom- 
breuses catégories de personnel civil ont obtenu, à titre défi- 
nitif, de nouvelles allocations. » 

Quant aux autres avantages, le sort du fonctionnaire et celui 
de l'officier ne peuvent être mis en balance. Le professeur, avec 
lequel on le compare le plus souvent, a des heures de classe 
bien déterminées ; celui qui professe dans les lycées dispose 
de journées entières de liberté, pendant lesquelles il peut aller 
où bon lui semble : on ne lui demande que d’être rentré à 
temps pour sa classe. L’officier ne peut jamais s’absenter de sa 
garnison sans autorisation : il faut que, à chaque instant, on 


puisse le trouver ; il ignore les longues vacances, les congés. 


>: 


décidés plusieurs semaines à l’avance, sur lesquels on peut 
compter el en vue desquels on peut s'organiser. Jusqu'au 
dernier moment, il ne sait jamais s’il pourra partir en permis- 
sion. Pendant les mois d'été, il ne peut s’absenter que diffici- 
lement; ce sont les manœuvres, les séjours dans les camps; 
c'étaient et ce seront demain les convocations des réservistes 
qui le retiennent à son poste. Il n’est jamais sûr d’être libre 
à une heure déterminée. Il lui est impossible et il lui est 
interdit, par un travail supplémentaire étranger à sa fonction, 
d'augmenter ses appointements. Le professeur le fait norma- 
lement : personne ne songe à le lui interdire. Bien plus, 
quand l'État lui demande un travail supplémentaire, la plu- 
part du temps, 1l lui accorde une indemnité spéciale. Jamais 
l'officier ne jouit de ce traitement de faveur. Il peut travailler 
au maximum, sa solde ne variera pas. 

Dans les hauts grades, l'officier est encore moins favorisé. 


Ici, la solde n'a pas été doublée par rapport à ce qu’elle 


était en 1914. Le chef de bataillon de 1914 devenu général 
de brigade en 1925, le capitaine de 1914 devenu colonel en 1925, 
ne perçoivent pas plus, en valeur relative, qu’ils ne touchaient 
en 1914; en d’autres termes, si on compare le pouvoir d'achat 
que leur confère leur solde, il est le même aujourd’hui qu’en 


1914, malgré la différence de leur grade et bien que leurs 1.4 


1 


« 


charges aient augmenté. La politique qui consiste à con- 


sentir le maximum d'avantages aux cadres subalternes et 
le minimum aux grades élevés, qui tend à égaliser les 
soldes des divers échelons, est mauvaise. Elle n’excite pas au 
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travail, à l’effort. Elle décourage ceux qui voudraient servir 


dans l’armée et se sentent capables, par leur mérite, d'arriver 


à une situation honorable. L’officier qui réussit mène tou- 


jours uñe existence modéste. Celui qui ne péut percer et qui, 
de plus, à des charges de famille, vit dans une gêne pénible. 
Telle est la situation réelle. 


& LE MANQUE D'ÉGARDS OFFICIELS 


Pendant longtemps, nos officiers ont joui d’une compensa- 
tion d'ordre moral. Le décret de messidor an XII leur accordait 


_ une situation privilégiée dans les cérémonies officielles. Le 


 décrét du 16 juin 1907 à supprimé cet avantage, pourtant bien 
mince. Sous le régime actuel, les militaires de carrière sont 
pläcés tout à fait en bas de l'échelle hiérarchique. Un colonel, 
et on n'arrive guère à ce grade avant la cinquantaine, passe 
après un sous-préfet de 26 ans, qui pourrait être son fils. Ce 
_ décret de 1907, conçu dans un esprit hostile à l'armée, a amenñé 
des incidents regreltables. En voici un que je choisis à dessein 
de date déjà ancienne. En 1913, le grand-duc Nicolas, après 


les manœuvres d'automne, s'était rendu à Nancy pour voir, 


sur place, notre 20° Corps d'armée, visiter ses organisations 
_ défensives, se rendre compte des détails de notre couverture. 
Il était accompagné dans ce voyage par M. Millerand, alors 
ministre de la Guerre, et par le général Joffre, vice-président 
du Conseil supérieur de la Guëérre. Il fut admirablement 
accueilli par toutes nos autorités militaires, principalement par 
le général Gœtschy, alors commandant du 20° Corps. Le ministre 
de la Guerre donna un diner en son honneur. Le grand-duc 
. Nicolas, personnage essentiellement militaire, pendant tout son 


séjour. à Nancy, ne s’élait entretenu qu’ävéc des militaires, 


D UPe que de questions militaires. Le diner devait avoir lieu 

à l'hôtel du général commandant le 20° Corps d'armée. Quand 
on présenta ä M. Millerand la liste des personnes invitées, 
classées par ordre de préséance, il s’apercut que le général 
_ Joffre n’arrivait que le 42° ou le 13° et que le général Gætschy, 
… dans sa propre demeure, était tout à fait dans les derniers. Il 
_n’eut que le temps de donner les instructions nécessaires pour 
que les généraux Joffre el Gœtschy éussent une place en rap- 


À port avec leur importance réelle. 
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Le 11 novembre 1924, lors de la cérémonie en l'honneur du 
soldat inconnu à l'Arc de triomphe, nos grands chefs, dont le 
général Débeney, chef d’élat-major de l’armée, ancien comman- 
dant de la première armée, étaient placés assez loin, derrière 
les personnages officiels civils. Qui pourtant a gagné la guerre? 

De telles questions sont loin d'être sans conséquence. Elles 
constiluent la manifestation concrète des sentiments de Îa 
nation vis-à-vis de son corps d'officiers. En Allemagne, avant 
la guerre, où tout était sacrifié à l’armée, les officiers avaient 
le pas sur les fonctionnaires civils de situation même supérieure 
à la leur. L'armée française n’en demande pas tant. On souhai- 
terait du moins pour elle que les anomalies les plus choquantes 
du décret du 16 juin 1907 fussent supprimées el que celui-ci füt 
revisé dans un esprit de large et sage compréhension des silua- 
tions respeclives. Le maintien des prescriptions de ce décret 
après notre victoire sur l'Allemagne, gagnée par nos cadres et 
nos soldats, est inexplicable. Il révolte la jeunesse et beaucoup, 
parmi ceux qui se seraient laissé séduire par la beauté du métier 
mililaire, sont choqués de ce qu'ils considèrent justement comme 
une atteinte à sa dignité. | 


LA COHÉSION COMPROMISE 


L'armée, à tous ses degrés est une grande famille. L'officier 
d'avant-guerre, même rentré chez lui, ne cessait de s'occuper 
de son peloton ou de sa compagnie. Bien souvent, ses hommes 
venaient le voir pour se confier à lui, lui demander conseil, 
solliciter une aide, une recommandation. Dans les relations en 
dehors du service, les liens entre l'officier et sa troupe se resser- 
raient, les rapports devenaient plus confiants, plus amicaux. 
On n'obéissait plus seulement au chef, on obéissait à l’homme 
dont on avait apprécié le caractère. Une tradition si cordiale et 
si efficace ne doit pas risquer de se perdre.” 

Certains officiers issus de la guerre, non point par igno- 
rance de leurs devoirs, mais par timidité, manifestent parfois 
une tendance à s'isoler. Qu'ils viennent franchement à leurs 
camarades, qui les accueilleront toujours avec le respect qu’on 
. doit à ceux qui se sont élevés par leurs propres moyens, à ceux 
qui, sur les champs de bataille, ont fait preuve de bravoure et 
de volonté. À leur contact, ils acquerront les quelques notions 
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qui peuvent leur manquer. Il faut que notre corps d'officiers ne 
forme qu’un seul bloc. Il faut recréer parmi ses membres cette 


- __ mentalité qui était celle d’avant-guerre. 


Pour donner l'exemple, il ne manque pas dans notre armée 
d'officiers amoureux de leur métier et pour lesquels les con- 
tingences de la vie comptent peu. Si leur nombre diminue, 
n'est-ce pas qu'on semble prendre plaisir à les dégoûter de leurs 
fonctions ? De jeunes brevetés qui, pendant la guerre, ont fait 
des chefs d'état-major de division remarquables, ont dù, après 


l'armistice, entrer au ministère de la Guerre. À quoi les 


« 


emploie-t-on? À des travaux qu'on pourrait confier à un sous- 
officier, heureux quand on ne les réduit pas à tenir des 


registres et dactylographier des états soi-disant secrets. 


Le régiment était jadis le creuset où se fondaient tous les 


éléments, quelle que fût leur origine ; il était l'unité d’instruc- 


tion, où chacun se connaissait et parlait la même langue; 


je, aujourd'hui, il tend à perdre ce caractère. On a transporté 


l'instruction hors de la caserne dans des centres d'instruction 


où se distribue un enseignement livresque et pédagogique, au 


lieu de l’enseignement pralique, seul efficace, et qui ne peut 
être donné qu à l'intérieur du régiment. Cette manière d'opé- 
rer soustrait trop souvent à l'influence des officiers supérieurs, 


_ presque tous sortis des écoles militaires d'avant-guerre, et qui 


ne pourrait être qu'excellente, les jeunes officiers issus de la 
guerre, qui ont une tendance à croire que le champ de bataille 
leur a tout appris et ne se rendent pas loujours compte que 
_ l'instruction du chef appelé à commander doit atteindre un 
maximum. 

Dans les corps de troupe, le service n'offre pas davantage à 
l'officier un intérêt suffisant. Les effectifs y sont squelettiques, 
sauf dans certaines formations de l’armée du Rhin. Les cadres 


ne retirent aucune satisfaction du commandement qu'ils 


exercent. [ls n'ont pas, comme avant 1914, la joie de modeler 


à leur image, suivant la conception qu'ils se faisaient de la 


guerre, une unité vivante, agissante, qui comprenait les plus 


_ brèves de leurs indications, les moindres de leurs gestes, tant 
… était grande l'habitude que ces hommes avaient de travailler 
ensemble, tant était profonde l'empreinte du chef sur ses 


soldats. Ce plaisir-là, le plus grand du commandement, est 
refusé désormais à nos cadres. Ils doivent se contenter d’admi- 
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nistrer leur unité, d’en tenir à jour les nombreux registres et 
répertoires. Eux qui devraient être des hothmes d'action, 1ls 


sont invités à devenir des fonctionnaires présque uniquement: 


préoccupés de leurs archives, perdant le contact avec la troupe, 
ne vivant plus de sa vie. | | 

La dernière guerre a prouvé que ce sont les chefs de balail- 
lon qui mènent la bataille. Seuls, ils peuvent, à peu près, 


commander à la vue les troupes placées sous leurs ordres, tout 


en disposant d'éléments de feu suffisants pour préparer et 
appuyer la marche de léurs unités en premièreïligne. Si la 
guerre éclate à nouveau demain, c’est eux qui auront encore 
à supporter toutes les responsabilités de la bataille, à moins 


qu'avec le progrès des armes automatiques et leur diffusion, la 
conduite de la lutte ne leur échappe et ne passe entre les mains 


de leurs commandants de compagnie. Que fait-on pour préparer 
chefs de bataillons et commandants de compagnies à leur rôle 
futur ? 

Jusqu’ier, la principale force de notre armée résidait dans la 
camaraderie qui existait, dans toutes ses utités, entre officiers, 


gradés et soldats, chacune d’ellés constituant réellement une’ 


famille où tous se connaissaient, Il est à craindre qu’il n’en 
soit plus ainsi demain, si on maintient telle quelle l’organisation 
de notre armée. Il ne faut pas que les membres d’une même 
famille perdent l'habitude de se réunir, de causer ensemble; il 
ne faut pas qu’ils se perdent de vué, que chacun d'eux se laisse 
emporter par un courant particulier ; Sans quoi la cohésion 
de notre armée ne serait plus qu’un vain mot. 


LENTEURS ET INÉGALITÉS DE L'AVANCEMENT 


La question de l’avancement dans l’armée est extrêmement 


complexe. Il se ralentit chaque jour. Les postes élevés sont occu- 


pés, pour de longües années encore, par des généraux jeunes. La 
plupart resteront en fonctions jusqu'à leur limite d'âge. Il en est 


de même pour notre cadre d'officiers supérieurs. Dans cés condi- 


tions, les éléments jeunes n’ont aucune perspective d'avenir. Ils 
sont condamnés, à moins de circonstänces exceptionnelles, à 
prendre leur retraite en qualité de commandants. | 
Certains officiers sorlis de Saint-Cyr, en 1903, dans l'infan- 
terie coloniale, ayant fait toute la guerre sur le front fran- 
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ais, sont encore capitaines ; ils viennent d’être inscrits au titre 


du choix sur le dernier tableau pour le grade de commandant. 


Leur mécontentement est légitime. Il s'explique d'autant 
mieux que, jamais, l'avancement n’a été distribué d’une façon 
aussi inégale qu’en ces dernières années. C’est la conséquence 
d'un régime qui ne cesse de poursuivre l'intrusion de la poli- 
tique dans l’armée. Quand le ministre décide seul de l’inscrip- 
tion des candidats au tableau d'avancement, il est à craindre 
qu'il ne soit par trop à la merci des solliciteurs. Il faudrait 
que désormais l'avis des chefs hiérarchiques eût plus d'impor- 
tance et que, dans toutes les questions d'avancement, on en tint 
compte obligatoirement. Il est d’un effet déplorable que les 
étapes soient abrégées pour ceux qui font partie d’une coterie, 
pour les clients d’une personnalilé au pouvoir. 

L'officier de l’active est aussi froissé de voir que ses 
camarades de même origine et même date de promotion 
avancent plus vite que lui, s'ils passent dans la réserve. Rien de 
plus juste que de donner un statut aux officiers de complément, 
de leur garantir leur grade, de procurer à ceux qui en sont 
dignes un avancement suffisant pour leur assurer dans l’armée 
mobilisée le commandement qu'ils doivent exercer; encore ne 
faut-il pas que les avantages à eux consentis soient supérieurs à 
ceux accordés à leurs camarades qui restent dans les rangs de 
l'armée. Les officiers de l’armée active souffrent de ce décalage 
de leur avancement par rapport à celui de leurs camarades de 
la réserve, notamment dans l'artillerie et dans le génie. Des 
ingénieurs des mines ou des ponts sont déjà lilulaires du grade 
de lieutenant-colonel dans la réserve, alors que leurs camarades 
de promotion de l'École polytechnique ne sont que capitaines 


_ dans l’active. 


LA PROPAGANDE ANTI-MILITARISTE 


Notre corps d'officiers était autorisé à croire que le pays lui 
serait reconnaissant de l'effort qu'il a fourni avant et pen- 
dant la guerre. Il était naturel que cette gratitude, dont il ne 
pouvait douter, se traduisît par une amélioralion de sa situation 
matérielle et morale. Les années ont passé, la France n’a rien 
fait pratiquement pour ceux qui l'ont sauvée du désastre; au 
‘contraire, elle a laissé se développer contre eux une campagne 
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de haine. Ceux qui les combattent ouvertement essaient. de 
discréditer la valeur de notre corps d'officiers. [ls l’accusent 
d'impérilie dans le passé, d'impérialisme aveugle et outrancier 
dans le présent. D’autres l’attaquent moins [franchement, d'une 
façon plus sournoise et d'autant plus redoutable. D'après eux, 
son imporlance diminue. « Il n’est pas besoin, disent-ils, 
pour former un bon soldat, voire un bon gradé, de le main- 
tenir dix-huit mois dans une caserne. Quelques semaines suffi- 
sent pour dresser un homme du rang; un nouveau stage de 
même durée permettra de le transformer en un caporal ou en 
un sergent connaissant son métier. Alors, renvoyez-le le plus 
tôt. possible dans ses foyers. Là il pourra faire œuvre utile; 
là il pourra produire pour la collectivité... » Langage de 
démagogues, destiné à flatter les foules, et dont ceux qui le 
tiennent ne sont pas dupes. 

Ils savent en effet que nos effectifs du temps de paix sont à 
peine suffisants pour nous permettre d'entretenir en tout temps, 
en bon état de fonclionnement, le nombre minimum de 
grandes unités destinées à encadrer la nation entière appelée 
sous les armes, et l'énorme matériel de mobilisation accumulé 
dans les dépôts et dans les arsenaux. 

Nos cadres attendent depuis des mois le vote des le mili- 
taires, qui doivent assurer définitivement leur statut. Les pro- 
jets établis par le précédent ministère ont été escamotés devant 
la Chambre où ils n'ont pas été discutés sérieusement, puis 
retirés du Sénat pour ètre remaniés. Que seront les nouveaux 


projets concernant l’organisation générale de l’armée issus du 


Gouvernement actuel? Sépareront-1ls l’unité d'instruction de 
l'armée de couverture et des centres mobilisateurs ? Impose- 
ront-ils à nos cadres de nouvelles charges? L'armée, qui depuis 
longtemps est habituée à être constamment déçue, se demande 


avec inquiétude ce qu'elle deviendra avec cette organisation 


nouvelle. Le service de dix-huit mois lui à imposé, chaque 


année, l'obligation d’instruire deux classes; 1l a exigé de tous 


les cadres un travail considérable. Que leur apporterait la loi 
d’un an ou celle de dix mois? Un supplément de travail ne les 
effraie pas; ce qu'ils redoutent, c'est une diminution de la 
force de l’armée. f 

Nos cadres sont inquiets, parce que, dans toutes les négo- 
ciations, dans toutes les discussions qui vont avoir lieu pour la 


- 
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mise sur pied de ces projets, ils se demandent comment leurs 


intérêts, qui sont ceux de toute la nation, seront représentés et 
défendus. Ils ne peuvent se dissimuler que, n'étant pas élec- 
teurs, leur sort importe beaucoup moins aux parlementaires 
que celui d’autres calégories de citoyens. L’interdiction du 
droit de se grouper et de se faire représenter les empêche de 
constituer un de ces puissants syndicats de fonctionnaires qui 
traitent d'égal avec les ministres et leur imposent leur volonté. 
En présence de ces faits, quelques officiers se sont demandé 
s'ils n'auraient pas intérêt à imiter les fonctionnaires, à agir 
comme eux el à exiger, en recourant aux mêmes moyens 


qu'eux, les avantages auxquels ils estiment avoir droit. 


Est-il besoin de dire ‘que rien ne serait plus funeste, et que 


ce serait, en réalité, la fin de l’armée? L'armée n'est elle- 
même, ne peut être elle-même qu’à condition de vivre au sein 


de la nation sans se mêler à ses querelles politiques. Elle doit 
rester en dehors de tous les partis. 

De telles considérations ne sont pas pour arrêter les commu- 
nistes. Ceux-Ci, pour se créer des amitiés dans l’armée, se livrent 
à une véritable débauche de propagande, à tel point qu'il a 
fallu prendre des mesures spéciales pour s’en défendre. Cette 
propagande constitue un danger qu’on commence à soupçonner, 
sans peut-être en mesurer suffisamment la gravité. 

Instruite de la situation exacte de l’armée, tant au point de 


vue moral qu'au point de vue matériel, la jeunesse des écoles 


ne brigue plus assez l’honneur d’y servir. Jadis l'élite de nos 
collèges se disputait l'honneur d'entrer dans nos écoles mili- 
taires; aujourd'hui, les demandes d'admission se font moins 
nombreuses. Les familles d'officiers en détournent leurs fils; 


les pères ont trop souffert pour souhaiter que leurs enfants 
 renouvellent leur expérience et se condamnent, leur vie 


durant, à la pauvreté. Parfois ce sont les jeunes gens eux- 


mêmes qui se refusent à celte aventure, témoin celte réponse 


d'un polytechnicien à son père, officier de valeur : « Mon 
père, vous avez accompli, pendant la guerre, des choses admi- 


_rables,et vous vivez aujourd’hui péniblement, en vous privant 


de tout. Dans l’industrie, avec votre culture scientifique, vous 


auriez fait fortune. » Ceux qui raisonnent ainsi ne sont pas 


rares. Cela explique que la jeunesse soit moins attirée que par 
le passé vers nos écoles militaires. 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut cependant l'y ramener, car, si on n'introduit pas 
dans notre armée des forces jeunes, enthousiastes, la crise que 
nous signalons ne pourra que s’accroitre. Dans dix ans, les 
chefs de bataillon, provenant du corps d'officiers d'avant- 
guerre, seront devenus chefs de corps ou auront disparu. Ils 
auront été remplacés, en grande partie, par des officiers issus 
de la guerre, qui, sur les champs de bataille, ont largement 


fait leur devoir, dont beaucoup y ont été admivables, mais qui 


ne possêdent pas tous les qualités requises pour exercer le 
commandement d'un bataillon. Certains se montreront infé- 
rieurs à leur tâche. Il est à craindre que leur accession à ce 
grade important ne donne lieu à une nouvelle crise d’antimi- 
litarisme. Ce sont des raisons identiques, qui ont suscité celle 
qui a sévi de 1890 à 1905. Craignons, dès maintenant, qu'elle 


ne se renouvelle de 1935 à 1945. | 


LE RECRUTEMENT DES SOUS-OFFICIERS DEVENU DIFFICILE | 


Notre corps de sous-officiers souffre du même malaise que 
notre corps d'officiers. Les mêmes causes y produisent les 
mêmes effets, avec celte circonstance aggravante que la durée 
réduite du service rend le recrutement des sous-officiers chaque 
jour plus difficile, principalement dans les armes spéciales et 
dans les services techniques. 

Jusqu'à ces derniers mois, les avantages matériels dont 
jouissait notre armée du Rhin avaient retenu, dans les régi- 
ments qui en faisaient partie, un certain nombre de sous- 


officiers; les rengagements y étaient plus nombreux que dans 


les unités stationnées à l'intérieur. Depuis l'apparition du 
rentenmark en Allemagne, ce temps n'est plus. La vie, pour 
nos cadres, est aussi dure sur le Rhin que dans n'importe 


quelle ville du centre de la France; cela est si vrai que les 


vacances d'officiers y sont nombreuses, alors que, il y a deux 
ans, les demandes étaient plus nombreuses que les postes à pour- 
voir. La liste des unités où des emplois de sous-officiers ren- 


gagés restent libres, s'allonge sans cesse dans toutes les armes. , 


Sans doute, le Gouvernement a déjà fait beaucoup pour les 
sous-officiers. Si on compare leur solde avec celle d'avant la 
guerre, on trouve, pour certaines catégories, un coeflicient 


d'augmentalion de plus de 4. Malgré tout, leur situation reste 
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‘inférieure à ce qu’elle devrait être. En 1914, elle était déjà 
franchement mauvaise ; beaucoup l'acceplaient quand même, 
en considérant que, au bout de leurs quinze ans de service, ils 
Jjouiraient d'une retraite proportionnelle et auraient droit 
un emploi civil. Actuellement, il leur faut attendre longlemps 
Mel cet emploi dont jadis la perspective était pour eux le grand 
_ attrait. Étant donné. que leur solde n'a pas augmenté aussi 
2] rapidement que le prix de la vie et reste Loujours très infé- 
Fe rieure au salaire de l’ouvrier, on comprend que rien n'incite 
- plus le jeune soldat à rester dans l’armée, pour y faire sa 
d carrière. 
| De plus, la situation de sous-officier rengagé à l’intérieur 
_ des unilés est moins agréable qu'en 1914. 
Re Avant la guerre, le service de trois ans permettait de former 
de bons gradés; le sous-oflicier du contingent, après deux 
# _ années de caserne, était parfaitement au courant de tous 
b: . les détails du métier; il pouvait s'occuper effectivement de ses 
. fonctions de chef de section ou de demi-section. Le sous-officier 
_ rengagé n'avait qu’à le guider et à le diriger ; son rôle s’éle- 
vait: il était débarrassé des mille petits ennuis de la vie de 
chaque jour. Actuellement, le gradé provenant du contingent, 
même le plus consciencieux, le plus désireux de bien faire, 
n’est pas complètement formé au bout d'un an de service; 
mille détails lui échappent encore; il faut que le sous-officier 
“ rengagé les assure, d'où, pour celui-ci, une aggravation de ses 
… charges. Seul, il est suffisamment au courant de la vie de la 
… compagnie, de l’escadron ou de la batterie, pour pouvoir sur- 
| veiller son administration, pour pouvoir tenir à jour les mille 
registres ou fiches dont le nombre augmente sans cesse. Les 
‘Fous mal secondés, tant pour l'instruction de leur unité 
. que pour son entretien, par des sous- -officiers du contingent 
non dressés complètement, demandent à leurs sous-officiers ren- 
_gagés, de les aider et à l'instruction et dans les travaux de 
is Les heures de présence au quartier se multiplient. 
| Avec une réduction nouvelle de la durée du service mili- 
4 se ire. cette situation s’aggravera. Les jeunes gens du contin- 
_ gent, ne voyant plus de quelle utilité pratique pourra être pour 
eux l’obtention du galon de sergent ou de maréchal des logis 
_ un mois ou deux avant leur libération, refuseront de s’as- 
. treindre à l'effort supplémentaire qu’exigera leur présence dans 
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un cours spécial d'élèves-Caporaux ou d'élèves sous-officiers. 
[ls préféreront attendre leur libération avec leur contingent, 
et suivre son sort. 

Les changements de garnison sont encore plus ruineux 
pour les sous-officiers rengagés que pour les officiers. Leurs 
indemnités pour déplacement sont, en effet, encore plus déri- 
soires. De plus, la plupart des femmes de sous-officiers rengagés 


travaillent, les unes comme employées, d’autres établies à leur 


compte. Dans le premier cas, à la difficulté de trouver un 
logement dans la nouvelle garnison, vient s'ajouter, pour la 
femme, la nécessité de chercher un nouvel emploi dans une 
ville inconnue d'elle. Dans le second cas, la femme ne peut pas 
suivre son mari; d'où deux installations à entretenir. 

Dans les grandes villes, comme Paris, les sous-officiers se 
plaignent du trop grand nombre de tours de garde qu'ils ont 
à assurer et qui les astreignent à des dépenses qui ne leur sont 
pas remboursées. C’est une des raisons qui contribuent le plus 
à diminuer le nombre des rengagements dans les régiments 
d'infanterie de Paris. Les sous-officiers qui veulent se lier au 
service militaire, pour obtenir leur retraite proportionnelle, 
préfèrent le faire dans des unités ou dans des services où ils 
n'auront plus de gardes à assurer, et où ils seront dispensés des 
manœuvres et des tirs de combat. Ils demandent à servir dans 


N 


les bureaux d'état-major ou de recrutement; ils ne veulent plus 


de l'infanterie; ils tendent à se transformer en fonctionnaires. 
Notons que le mal se fait moins sentir dans la cavalerie : la pas- 
sion du cheval continue à attacher le sous-officier à son unité. 

Il faut que le sous-officier rengagé reprenne son rôle de 
conseiller constant de la troupe et des jeunes cadres, qu'il 
exerce sur eux une influence heureuse, pondératrice, consé- 
quence de sa supériorité comme technicien. Il doit connaitre 
par le détail chacun des hommes qui lui sont confiés; 1l doit 
avoir apprécié leur caractère, savoir ce qu'on peut en tirer au 
physique et au moral. Comme l'officier, il faut qu'il vive en 
contact avec les hommes, que, dans toute la force et la beauté 
du terme, il soit leur guide. 


Nos cadres, tant officiers que sous-officiers, traversent une 
crise qui ne saurait se prolonger. Passés subitement des 
angoisses de la guerre aux douceurs de la paix, on leur a tout 
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d'abord imprudemment donné à croire qu'ils n'auraient plus 
à Jouer qu'un rôle de milice et de garde nationale. Erreur 
funeste qu'il n'est que temps de dénoncer. Il faut de nouveau 
leur montrer le même but que jadis, le-but de jadis et de tou- 
jours, la lulte contre l'ennemi héréditaire. 

Éprouvés très fortement par les conditions matérielles de 
l'existence, ils ont regardé autour d’eux et, devant la situation 
faite aux fonctionnaires de l'État, ils se sont aperçus qu'ils 
_ élaient beaucoup moins favorisés, bien que supportant le 
maximum de charges. La vie pour eux devient par trop dure, 
par trop pénible. L’encombrement des hauts grades est tel que 
la plupart doivent renoncer à tout espoir d’un avancement 
légitime. Le Parlement et le Gouvernement semblent se désin- 
téresser de leur sort. Dépuis des années, n’attendent-ils pas le 
Statut qui doit en décider ? Les déceptions successives, qu'ils ont 
subies, les ont aigris, découragés. II faut les rassurer pour 


l'avenir. Notre armée, qui vient de se montrer admirable, à la 


hauteur de toutes les tâches et de tous les sacrifices, par sa 
double valeur technique et morale, souffre d’un malaise arrivé 
à l'élat aigu. Tel est le fait. Telle est l'atmosphère où vont 
s'ouvrir les prochains débats relatifs à notre réorganisation 
militaire. Îls en prennent une exceptionnelle gravité. 


Lieu‘-colonel REBOUr: 


MÉMOIRES 


(1825-1871) 


VI 
1848 


M. Rossi me rappelait avec insistance à Rome, et le temps. 


accordé pour mon congé élait expiré. Je dus donc partir dès le 


milieu de septembre. Nous traversèmes toute la France et 


rejoignimes Lyon par Limoges et Clermont; puis, craignant 
pour ma femme, assez souffrante d’une seconde grossesse, une 
trop longue traversée de la mer, je passai Le Mont Cemiset vins 
à Turin, où mon ami Bourgoing était momentanément chargé 
d'affaires. Je n'eus pas passé vingt-quatre heures sur le sol 
italien que je vis combien le mouvement dont Pie IX avait 
donné le signal, avait, pendant ces quatre mois d'absence, 
acquis d'intensité et changé de caractère. Le désir de réformes 
intérieures s'était répandu bien vite dans toute l'Italie, de Rome 
à Florence, à Modène, à Parme, à Turin, et, on me l'annon- 
çait également, à Naples et à Palerme. Partout, pour seconder 
ces désirs, des mouvements populaires avaient lieu, plus ou 


moins tumultueux et menaçants, suivant que les Gouvernements 


y opposaient plus ou moins de résistance. Presque tous les 
souverains imitaient Pie IX dans ces alternatives de recherche 


de la popularité et de molles tentatives de réaction, qui sont.le 1 


véritable moyen de hâter les révolutions, et jouent comme un 
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soufflet de forge pour enflammer un brasier. Mais ce n’était pas 


le côté le plus grave de lasituation, car les réformes intérieures 
n'étaient que le prétexte du mouvement. La réalité, c'était que 
la question de l'indépendance et de l’unité de l'Italie était née, 
qu'il s'agissait, non d'obtenir telle ou telle liberté dans le sein 
de tel ou tel État, mais de chasser les Autrichiens et de 
faire de l'Italie morcelée et captive une grande nation unie et 
libre. Dès lors, le problème à résoudre devenait bien plus 
compliqué! Car c'était tout l'équilibre établi en Europe par les 
_trailés de 1815, toute la répartition du territoire entre les 
. grands États qui était à modifier, et de telles choses ne s’opèrent 
pas sans l'usage de la force. C'était la guerre, et quelle guerre! 


à courte échéance. 


Ce fut en arrivant à Rome surtout, que j'eus le sentiment 


. de ce péril prochain, et il me suffit, en quelque sorte, de regarder 


par la fenêtre. Dans cette cité que j'avais vue si paisible, et où 
on rencontrait au moins un ecclésiastique sur deux habitants, 
on n'entendait plus que le bruit des armes, et, à chaque coin 
. de rue, il y avait un-posie de soldats ou soi- sant tels, et une 
sentinelle montant la garde. Ce n'’élait pas, à la vérité, une 
armée régulière, et il ne s'agissait pas de partir tout de suite en 
campagne. Pendant le cours de l'été, — c'était, je crois, le jour 
anniversaire de la fameuse amnistie, — il y avait eu une sorte 
d'émeute. On avait prétendu qu'un complot de réaclionnaires 
avait voulu s'emparer de la personne du Pape, et la population 


… était accourue pour le défendre. En échange de ce service dont 


dede DÉS 


il se serait peut-être bien passé, le Pape avait accordé à ses bons 
sujets le droit de lé défendre à l’avenir, et de se défendre eux- 
mêmes, en constiluant une.garde nationale. Gette concession, 


4 


qui aurait paru si périlleuse à tout autre, ne lui avait pas 


_aütrement coûté. C'était toujours son système : donner plutôt 
. des libertés aux laïques que leur laisser prendre part au dépôl 
sacré du pouvoir. L'idée, si simple pourtant, ne Iui venait pas 


… que, quand on met des armes aux mains des hommes, ils 
… peuvent s’en servir pour s'emparer violemment des choses 
qu'ils désirent. 


Pour le moment, à la vérité, le plaisir de jouer au soldat 
semblait l'emporter sur tout autre sentiment. Nobles et bour- 
geois, princes, avocats et commerçants, tous s'étaient empressés 
d’endosser l’uniforme, et d'apprendre l'exercice. On n’enten- 
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dait plus, du Capitole au Colisé: et au Vatican, que Qua vive ? 


et Portez armes! Il y avait beaucoup de frivolité dans cet 
enthousiasme, et le plaisir de faire contraste aux divertisse- 
ments habituels du carnaval ou des fêles religieuses. Tout 
n'élait pas jeu cependant, et il était évident que l’idée d'une 
lutte prochaine à soutenir pour l'indépendance nationale était 
dans toutes les têtes, et qu’on s’y préparait avec cet entrain 
qu'ont aisément les populations miéridionales pour courir 
au-devant du danger, et qui les abandonne trop souvent quand 
il faut l’aborder en face. # 

En attendant, ces réunions militaires donnaient lieu à des 
fêtes, à des banquets, où des orateurs improvisés se livraient 
à des imprécalions contre la dominalion étrangère Le cri de 
Fuori à Tedeschi avait remplacé celui de Viva Pio nono, et la 
presse, usant de la liberté qu'on lui laissait prendre, faisait 
écho le lendemain à ces bruyantes manifestations. 

De son côté, le Gouvernement autrichien ne paraissait 
nullement disposé à se laisser enlever sans résistance. Il entas- 
sait des troupes en Lombardie, faisait des démonstrations de 
force en allant jusqu'au bout des droits que les traités existants 
lui reconnaissaient. Ainsi à Ferrare, ville pontificale, où il 
avait droit de garnison dans la citadelle, il s'était brusquement 
emparé de la ville elle-même, et l'avait à peu près mise en état 
de siège. C'était une provocation, qui semblait avoir pour but 
d'amener promptement un conflit dont l’Aigle à deux têtes 
sortirait victorieuse. 

Pour tout homme doué d’un peu de réflexion, ce conflit 
imminent eût été le sujet de graves préoccupations; mais 
pour nous, Français et représentants d'un gouvernement 
pacifique et conservateur, ces. disposilions d’esprit que nous 
voyions s'’envenimer chaque jour autour de nous devenaient 
un gros embarras. Il était clair en effet que les Italiens ne 
complaient pas, pour se délivrer de la domination étrangère, 
exclusivement sur leurs efforts et leur courage. L'Italia fara 
da se a pu être dit quelquefois par quelques exallés, mais n'a 
jamais été la règle de conduite sérieusement adoptée par le 
plus grand nombre. Leur intention élait de nous entrainer, 
bon gré mal gré, à venir à leur aide, et de faire faire au roi 
Louis-Philippe ce qu'ils ont obtenu dix ans plus tard de Napo- 
léon IL. Nous étions bien résolus à ne pas faire ce mélier de 
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dupés, et quelque intérêt qu'une nation qui veut s'affranchir 
pût mériter, de ne pas lui laisser tirer une lettre de change 
à vue sur notre armée et nos finances. Sentant cette résistance, 
ils recouraient à tous les moyens pour la vaincre. 

Îls n'espéraient rien du ministère de M. Guizot; aussi leurs 
vœux s'exprimaientouvertement en faveur de l’opposition de la 
France, dont ils pensaient avoir plus aisément raison, et quant 
à nous, ambassade de France, ils nous mirent en quelque sorte 
en quarantaine. Nous fûmes montrés, presque désignés au 
doigt dans la rue comme des rétrogrades, des amis de l’Au- 
triche, traitres à la cause de la liberté, et vendus à la Sainte 
Alliance. C’est à peine si dans la société on ne nous tournait 
pas le dos. J'avais l'habitude de recevoir le dimanche soir les 
personnes de notre âge, avec qui ma femme se plaisait, et qui, 
l'année précédente, nous faisaient une agréable compagnie. 
Mon salon se trouva bientôt presque vide. Ceux qui persévé- 
ralent à nous faire bonne mine étaient mal notés. Je vis un 
jour où on aurait jelé des pierres à ma voiture, parce que 
comme héritier d'un titre de prince du Saint Empire, l’Aigle 


autrichienne figurait dans le support de mes armes. On essayait 


sur nous par tous les moyens une sorte de contrainte morale. 
Pour nous, ce n'élait qu'un désagrément et üne petite 
taquinerie sociale. Mais quelle épreuve pour M. Rossi, Italien 
de naissance et resté tel de cœur, proscrit autrefois pour la cause 
de l'indépendance! Les noms de renégat et de traître étaient 
les plus doux qu'on lui prodiguât. Ceux mêmes qui, au fond 


* du cœur, trouvaient que le jeu allait bien fort et que la partie 


. était dangereuse, auraient craint de se compromettre, en écou- 


2 


tant, et plus encore, en suivant ses conseils. Je lui dois la 
justice de dire que jamais crise plus rude ne fut plus noble- 
ment supportée. C'était la solitude qu’on faisait autour de lui. 
Il n'avait pas même l'air de s’en apercevoir. S'il rencontrait 
sur son passage des visages malveillants ou provocants, il 
les regardait en face avec un dédaigneux sourire, qui, avec 
son profil d’aigle, avait une étrange noblesse. Ce sommeil, 


dont il s'était fait une habitude à Paris pour éviter de prendre 


parti dans les discussions compromettantes, lui venait en aide. 

Chaque soir, je le voyais presque étendu dans sa loge au 

spectacle, — où d'ordinaire, on le sait, on vient en Italie se 

faire réciproquement des visites amicales, — à moitié endormi, 
TOME xXxVI. — 1925. 26 
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et n'ayant pas l’air de s’apercevoir qu’on le laissait seul. Cette 
impassibilité décourageait la malveillance. 


+ 
*X *% 


La situation ne tarda pas à lui être rendue plus pénible 


encore par une comparaison, qu'on ne tarda pas à exploiter 


contre lui. L'année ne s’acheva pas, en effet, sans nous donner 
un spectacle presque aussi étrange et aussi inattendu pour des 


habitants de Rome que celui du mouvement militaire que 


. Q r , 4 DEA 
nous avions sous les yeux. Ce fut l’arrivée d’un envoyé anglais 


venant traiter presque officiellement avec le Pape. Pareille 
chose ne s'était pas vue depuis des siècles, et malgré les grands 
intérêts que l'Angleterre, comptant de nombreux sujets catho- 
liques, pouvait avoir à débattre ‘avec la Cour de Rome, elle ne 
les trailait jamais que par un des secrétaires de sa Légation 


à Florence, très chétif personnage, qui, alors même qu'il faisait 


à Rome son séjour habituel, était toujours censé y être en 
passage et en congé. Cette fois, nous fûmes appelés à voir un 
grand seigneur anglais, Lord Minto, longtemps ambassadeur 
dans des postes très importants, beau-père du premier ministre, 
qui frappait à la porte du Quirinal pour demander une 
audience du Pape. | 

Il ne venait pas, en vérité, en qualité de ministre plénipo- 
tentiaire accrédité, et Rome n’était pas l’unique but de son 
voyage. Il était chargé d’une facon générale de s’enquérir de 
l'état de l'Italie, d'étudier le caractère de l'agitation à laquelle 
Ja Péninsule était livrée, et de faire entendre à tous, Hbéraux 
et rétrogrades, Autrichiens et Italiens, et partout, aussi bien 
à Milan qu'à Turin et à Rome, des conseils de modération. 


1 


C'était là, du moins, le langage que Lord Palmerston avait tenu à 


à mon père, en lui annonçant cette mission qui fit tout de 
suite beaucoup de bruit. La modération des conseils donnés 
par Lord Palmerston fui parut assez suspecte, et leur effet Le 
douteux encore. [l ne se trompait pas. 

Lord Minto n'avait pas en effet plus tôt mis le pied sur le sol. 


italien, et peut-être pas même ouvert la bouche, que, vu l'hos- É 
tilité connue du Cabinet français et du Cabinet britannique, À 
tout le monde se mit à croire ou du moins à dire qu il arri- 


vait pour prêter au mouvement du libéralisme et du patrio= 


tisme italiens l'appui que lui refusait M. Guizot. Il fut tout 
| à 


5H 
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de suite recu avec acclamations dans les réunions bruyantes 
qui se tenaient dans toutes les villes, célébré par tous les 
organes de la presse, absolument comme s’il eût eu derrière lui 


Jes cent mille soldats que la France ne voulait pas mettre à la 


disposition de sa voisine. Son voyage ne fut qu'une longue 
ovalion. 

Lui-même était un brave homme, d'esprit simple, un peu 
court, animé d'intentions droites, un peu étonné, un peu 
contrarié de se voir exploité de cette manière, mais, comme 
_ tous les Anglais, entendant mal les affaires el surtout les habi- 
tudes du continent, et ne comprenant pas que des meetings, des 
processions avec des bannières, des journaux sans frein eussent 
plus de conséquence à Rome, au siège de la Catholicité, ou aux 


_ portes de Milan, en vue des baïonnettes autrichiennes, que dans 


lui rendu n’était qu'une épigramme 


Piccadilly, ou à Manchester ou à Birmingham. Il se laissait 
faire et porter en triomphe, sans se douter que l'hommage à 


>" 


à d’autres adresses. C’est 


le spectacle dont je rendais compte dans une de mes lettres à 


mon père : « Les exaltés ont pris, ce soir, leur revanche (d’une 
réception assez froide qui leur avait été faite au Quirinal), en 
promenant leurs bannières dans le Corso, en allant donner des 
ovations au ministre de Toscane, au ministre de Sardaigne, à 
Lord Minto lui-même dans son auberge. Torlonia donnait un 
grand bal public dans le Grand-Théâtre qui lui appartient. On 


. n’a pas cessé d'y crier toute la nuit : « Vive l'indépendance ita- 


* 


lienne! Vive le grand-duc de Toscane! Vive Lord Mintol» Tout 


excepté : « Vive Pie [X ». Lord Minto est venu dans la loge de 
Torlonia. Il avait l’air assez embarrassé de l'enthousiasme da 
excitait. Il a rendu autant de saluts qu'on lui portait de vivats.. 

. Si j'en crois le langage qu’il a tenu à M. Rossi et à moi-même, 
tout cela ne doit lui faire guère de plaisir, mais il a affaire à des 
_ gens qui ne sont pas faciles à décourager, et, à moins qu'il ne se 
_ résigne à ue maltraité comme nous, il faudra qu'il prenne 
son parti d’être applaudi. On répète maintenant dans Rome, et 


tout le monde croit qu'il a agité lui-même son chapeau et crié : 


« Viva l’Italia» ; cela n’est pas vrai, J'en suissür, mais c’est acquis 
dans l'opinion publique. » Les plus directement visés, dans ces 


Dore populaires, c'étaient, après Pie IX, les jours où on n'était 


o 


Le MOTOR EE 
cs + 


. pas content de sa docilité, M. Rossi et son ambassade. Nous 
nous en consolions en souriant et en pensant que Lord Minto en 
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prenait bien à son aise, attendu que ceux qui lui faisaient fête 
ne lui demanderaient certainement pas de faire passer les Alpes 
aux flottes britanniques pour venir chasser les Autrichieus de , 
Lombardie. 

Quant au Pape lui-même, flatté d’une visite qu'aucun de 
ses prédécesseurs n’avait reçue, il accueillait bien Lord Minto 
qui, ayant à traiter avec lui des intérêts des catholiques de 
Malte, du Canada et d'Irlande, commençait en général les 
audiences par des compliments dont l'habitude n'avait pas 
encore fait perdre le goût. Une fois, cependant, le pauvre Pape 
commença à trouver qu’on en prenait trop à son aise avec lui. 
Ce fut un jour où le Maestro di camera, tout effaré, entra chez 
lui pour dire : « Ecco il signor ambasciatored’Inghilterra chi viene 
da sua Santita con un pantalon quadrillé ». Effectivement, 
Lord Minto, ignorant que l'étiquette obligeait à n’entrer chez le 
Pape qu'en tenue de cérémonie, était venu frapper à la porte, 
comme chez la reine d'Angleterre, en costume ordinaire de 
ville avec un pantalon à carreaux d’étoffe écossaise. Ce pantalon 
semblait au bon chambellan le symbole de la Révolution 
triomphante. C'était la répétition des souliers sans boucles de 
Roland au conseil de Louis XVI! N’est-il pas surprenant que 
dans toutes les révolutions, les détails même se ressemblent? 

Pour que rien ne manquât à l'excitation générale à laquelle 
les esprits étaient livrés d’un bout à l’autre de l’Ilalie, on apprit, 

à ce moment même, le triomphe complet du parti radical en 
Suisse. C'était un événement auquel il fallait s'attendre, et qui 
se préparait depuis longtemps. Les dissentiments religieux, 
mêlés aux divisions politiques, avaient poussé dans ce petit pays 
les passions populaires à un haut degré d’exaspération. La 
Diète fédérale, composée des représentants de tous les cantons, 
mais où les radicaux unis aux protestants disposaient de la 
majorité, avait usé de son pouvoir, pour interdire dans la « 
Confédération tout entière l’existence de la Société de Jésus. Les 
cantons ultras, Fribourg, Lucerne, Argovie, Soleure, etc., d 
virent dans cette interdiction une atteinte à leur indépendance : 
ils formèrent une association pour leur défense qui fut connue : 
sous le nom de Sonderbund, et la Diète ayant voulu dissoudre 
cette association, ils firent appel aux armes, et la guerre civile 
s'en était suivie. Les moyens de résistance de l'Association … 
catholique étaient très faibles, et son attitude, une fois la lutte 


N 
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engagée, ne fut pas, 1l faut en convenir, absolument héroïque. 
En quelques jours, Fribourg et Lucerne, assiégées par les 
troupes fédérales, avaient capitulé. Protestants et radicaux 
_triomphaient bruyamment, et les Jésuites étaient obligés d 
plier bagage. 
Comme on ne croyait pas beaucoup en Italie aux sympathies 
de la Société de Jésus pour le mouvement inauguré par 
: Pie IX, et comme Pie IX lui-même avait à plus d’une reprise 
laissé voir qu’il avait lieu d’en douter, l'échec de cette com- 
pagnie fameuse eût déjà élé accueilli avec joie par nos amis 
ou ennemis, comme on voudra, les libéraux italiens. Mais 
-ce qui ajoutait à leur satisfaction, c’est que la lutte n’avait 
pas été circonscrite dans les bornes étroites de la Suisse. Les 
grandes Puissances d'Europe étaient, en vertu du traité de 
Vienne, garantes du pacte fédéral helvétique; elles n'avaient 
pas hésité à déclarer que ce pacte était violé par l'atteinte que 
. la Diète avait portée à la liberté religieuse des cantons catholi- 
ques. L’Autriche surtout avait vivement réclamé. Les catholi- 
ques suisses étaient ses amis et formaient sa clientèle. La 
- France, ne pouvant méconnaitre la légitimité de la réclamation, 
. avait dû s’y Joindre, et l'Angleterre même n'avait pu tout à fait 
s'y refuser, mais avec tant de réserve et de mauvaise grâce, 
qu'on voyait bien qu’au fond de l’âme, elle ne désirait nulle- 


. ment être écoutée, et ne serait même pas fâchée qu’on n’eût pas 


l'air de prendre sa démarche au sérieux. C’étaient donc en 


. réalité la France et l'Autriche, c’est-à-dire M. de Metternich et 


M: Guaizot, qui étaient battus en commun, battus en se don- 
nant la main, et battus avec les Jésuites, en mourant pour leur 


* cause. Quel sujet de triomphe pour les radicaux italiens! et 


pour nous quel désagrément! M. Rossi était peut-être plus sen- 
sible à celui-là qu’à tout autre. La Suisse était un des théâtres 


où il avait commencé sa fortune. S'il n’y avait Jamais fait cause 
“commune avec les radicaux, il n'avait jamais non plus frayé 


* 


avec les catholiques ardents et ultramontains. C'étaient même 
ceux-là qui lui avaient fait quitter le pays, en rejetant le plan 
modéré de Constitution fédérale qu'il avait un instant proposé 
à la Dièle. Depuis lors il était venu à Rome exprès pour empê- 


. cher les Jésuites d'embarrasser par leur présence le Gouverne- 


ment français. Il était un des objets principaux de leur inimitié, 


- vérilablement leur bête noire. IL ne s'attendait pas et n'avait 
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nul goût à se trouver martyr avec eux. Cette idée, je le voyais 
bien, lui était insupportable, d'autant plus qu’il avait toujours 
mal auguré de la levée de boucliers des catholiques suisses, et 
averti M. Guizot de ne pas compter sur leur intrépidité. Le 


froc des Jésuites passé involontairement sur ses épaules lni. 


était, je le voyais bien, très désagréable à porter. 
*% 
+ % 

Enfin, je ne puis pas ne pas mentionner, parmi les plus 
pénibles souvenirs de cette fin d'année 1847, la visite que nous 
reçümes de mon ancien chef de Madrid, le comte Bresson. Il 
venait d'être nommé ambassadeur à Naples, et on l'avait engagé 
à passer par Rome pour y voir le Pape. Le ménage royal qu'il 
avait béni à Madrid, au bout d’un an d'existence conjugale, 
allait déjà au plus mal. Nulle intimité, au moins morale et 
peut-être pas non plus d’un autre genre, entre les deux époux, 
à ce point qu'on avait cru trouver dans cette froideur trop appa- 
rente un motif pour demander à Rome l'annulation du 
mariage. C'eût été un immense succès pour la reine d’Angle- 
terre et Lord Palmerston. La reine Isabelle, redevenue libre, 
ne serait évidemment plus tentée d'aller chercher un mari 
dans la famille de Bourbon, et laimaison de Cobourg, riche en fils 
bien bâtis et beaux garçons de toute manière, aurait été là tout 
à point pour la consoler de la triste expérience qu'elle venait 


de faire du mariage. Il s’agissait de fermer [a porte de Rome à. 


cette intrigue, et de prévenir le Pape contre de faux rapports. 
M. Bresson, oubliant nos vieilles querelles, vint chez moi 
dès son arrivée. Je le conduisis chez M. Rossi, et celui-ci à son 


tour le conduisit au Quirinal, où il s’acquitta de sa mission, au 


dire de M. Rossi, le mieux du monde, avec cet art et cette puis- 
sance de conversation qui étaient sa qualité principale. Nous 
étions donc redevenus très bons amis. Je lui fis fête : il vint 


] 


diner chez moi, et réciproquement il m'invita à partager son ; 
repas dans son auberge. Admis ainsi dans son intimité, je ne 


tardai pas à être effrayé de l’état moral qu'il me laissa voir. Mis 


ne me cacha pas qu'il avait sérieusement espéré qu’ en récom-. 


pense du grand service qu'il avait rendu à Madrid, on lui 
ferait faire un pas immense dans la carrière. Ce pas, suivant 
Jui, ne pouvait être que l'ambassade de Londres, la première 
de toutes sans contestation, et qui ne devait pas tarder à être 
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Vacante, puisque mon père ne l'avait acceptée qu’en passant, et 
annonçait à tout le monde qu'il allait la quitter. Mais com- 
_ ment envoyer à Londres, au milieu de l’irritation que cau- 
sait le mariage auquel il avait présidé, l’auteur principal et 
. parfaitement connu de ce méfait? C’eût été une insolence que 
la Reine n'aurait pas supportée. Cette difficulté si simple, et 
qu'un homme habitué aux convenances diplomatiques devait 
deviner sans qu’on eût besoin de la lui rappeler, ne put pour- 
tant pas lui entrer dans l'esprit. On eut beau lui dire d’attendre, 
de laisser le temps s’écouler, les impressions s’effacer, et qu’on 
lui réserverait la place pour un temps meilleur ; comme il ne 
voulait à aucun prix rentrer à Madrid, on lui offrait Naples 
comme un poste de repos, une villégiature, où il se referait de 
ses faligues sous le ciel le plus doux, en face de la belle nature, 
et au milieu d'une charmante société. Rien n’y fit : il prit cette 
proposition" comme une injure, et ne l’accepta qu'avec déses- 
_poir. Le Roi et M. Guizot étaient des ingrats et des gens sans 
foi. On le sacrifiait à l'Angleterre après s'être servi de lui : il 
était le bouc émissaire, la victime immolée au ressentiment de 
là reine Victoria. Sa destinée était perdue, sa carrière finie. fl 
. me développa ce beau thème avec un mélange de violence et de 
faiblesse, les yeux tantôt pleins de feu, tantôt baignés de larmes. 
Je restai consterné. Sa femme, aussi effrayée, mais moins sur- 
prise, me fit signe de ne pas continuer ce sujet de conversa- 
tion. Je me tus, et sortis dans un véritable étonnement qu’un 
esprit si ferme sur d’autres points, perdit à ce point la mesure 
et le courage, dès que sa personne était atteinte dans le 
moindre de ses caprices où de ses intérêts. J'ai déjà dit, je crois, 
Que j'avais eu à Madrid, avec des apparences moins graves, un 
ae aussi singulier. 

_ Hélas! celui que j'avais eu sous les Le était à la fois plus 
et moins étrange que je ne croyais : car j'avais assisté sans le 
savoir au premier accès d'une véritable aliénation mentale. 
Quelques jours après que M. Bresson nous eut quittés, nous 
‘recûmes de Naples une effroyable nouvelle. Le lendemain de 
son arrivée, il s'était coupé la gorge avec son rasoir au moment 
de se faire la barbe, et sa femme accourue au bruit de sa 
chute, l'avait trouvé étendu, sans vie, et baigné dans son sang. 
_ Elle restait seule, avec un jeune enfant, dans un pays où elle 
ne sr personne. 
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Ce fui un cri d'horreur autour de nous, et partout où cet 
événement affreux fut connu. Mais il semblait qu'il y eût pour 
nous quelque chose de particulièrement sinistre et solennel à. 
voir tomber ainsi un homme qui venait de jouer un rôle prin- 
Ccipal dans un événement dont toutes les conséquences ne pou- 
valent pas encore être mesurées. Ne pouvait-on pas dire quil 
avait eu un accès de repentir d'avoir engagé son pays dans une 
voie où de grands périls pouvaient lui être réservés? De plus, ce 
sanglant dénouement arrivait bientôt après d’autres qui 
avaient le même caractère. L’assassinat de M de Praslin était 
encore présent à tous les esprits. Presque au même moment, 
on apprenait que M. Mortier, naguère ambassadeur à Turin, 
avait, dans un accès de véritable folie, voulu égorger ses propres 
enfants ! Qu’était-ce donc que cette société française, où le . 
crime et la démence semblaient habiter toutes les régions supé- 
rieures, où d'anciens ministres étaient convaincusede corrup- 
lion, tandis que des chambellans et des ambassadeurs se tuaient 
ou périssaient de mort violente? [Il semblait que l'on vécût 
autour de la royauté de 1830 dans la boue et dans le sang. à 
Rien n'était plus faux, jamais société royale et politique ne fut 
plus honnête. La famille royale était sans reproche, et ni le 
gouvernement, ni la Cour, n’avait aucun des désordres du temps 
de l’ancienne Ho ou même de Charles II d'Angleterre, ou de 
Louis XV. Mais tout se réunissait pour nous calomnier et jamais : 
malchance ne fut pareille. Je pus constater ce déplorable effet 
à l'étranger, j'ai su depuis lors qu’il n’avait pas été moindre en \ 
France. Seulement là, au lieu d'en accuser le pays en général, ” 
on s’en prenait au Gouvernement, et au besoin au ministère 
conservateur. C'était absurde, mais ne faut-1l pas toujours s'en. 


prendre à quelqu'un de ce qui nous gêne, nous humilie ou nous 4 


fait souffrir ? | 


“. 


D 


++ 

Ce fut sous ces tristes auspices et sous un ciel chargé de tant. 

de nuages que se leva le soleil du 1° janvier de cette année. 
1848, destinée à voir tant de terribles et lugubres événements” 
Ce premier de l’an fut même signalé à Rome par une des plus 
odieuses scènes que j'aie vues de ma vie, et que des fenêtres de ; 
notre appartement du Corso, que nous habitions cette année-là, 
je pus contempler avec un mélange que jen ’oublierai ins 


D il 
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d'angoisse et de dégoût. Je la rapporte telle que je la trouve 
racontée dans une lettre écrite à mon père sous l'impression 
encore toute fraiche. | 

«Nous avons eu ici dimanche une vraie scène révolution- 
naire, une parodie, mais toujours assez dégoûtante, de celles de 
la Révolution française. Le Pape a essayé de se soustraire ce 
jour-là aux ovations démagogiques que de temps en temps on 
lui décerne encore assez maladroitement; il s’est barricadé dans 


Je Quirinal. Les meneurs du peuple ont fait alors semblant de 


croire que le gouverneur de Rome avait persuadé au Pape qu’on 
voulait l’assassiner, et la municipalité, le prince Borghèse en 
tête, a été demander au Pape de réfuter ces calomnies en se 
montrant à son bon peuple. Le Pape a cédé sur-le-champ, il est 
monté en voiture sans escorte et par un épouvantable temps, il 
a traversé toute la ville à l'heure du Corso, en plein dimanche. 
Trois cents personnes de la pire espèce se sont groupées 


autour de sa voiture, montant sur les marchepieds, passant la 


tête aux portières, lui criant dans l'oreille : « Mort aux Jésuites 
et au gouverneur de Rome |! » Cicero Vacchio, une sorte de bou- 
cher devenu tribun, avec un immense drapeau s'est huché 
derrière la voiture, et c’est dans ce cortège moitié sans-culotte, 
moitié carème-prenant, que le Vicaire de Jésus-Christ est rentré 


dans le Quirinal. Depuis Louis XVI se coiffant du bonnet rouge, 


je ne crois pas qu'on eût vu d'aussi humiliant spectacle. » 

Il ne nous restait plus qu’un pas à faire pour être tout à fait 
en révolution. | 

Ce fut au midi de l'Italie, jusque-là relativement tranquille, 
que ce dernier saut fut franchi. Dans le mouvement général 
qui entraînait tous les souverains italiens, le roi de Naples 
avait gardé une attitude réservée, et effectivement, il lui sern- 


 blait possible d'y rester étranger. La distance où il était de la 


domination autrichienne ne le mettait pas en contact direct 


- avec elle. Les populations de son royaume, misérables, mais 
Ex . ‘ & : 
… peu remuantes et contentes de peu, ne paraissaient pas facile- 


ment inflammables ; enfin, bien que son Gouvernement füt loin 
d'être sans reproche, on avait conservé, dans le royaume de 


Naples proprement dit, l'administration française introduite par 


le roi Joseph et par Murat ; les ressorts en étaient encore intacts. 


. On pouvait signaler beaucoup d'abus et de mauvaise gestion, 


mais on ne pouvait crier ni au céérical, ni à l'étranger. 
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Il n'en était pas malheureusement de même en Sicile, où . 
l'administration française n'ayant jamais passé, tous les abus. 
des sociétés féodales vieillies avaient subsisté; un sourd mécon- 
tentement y régnait donc depuis longtemps. De plus, l’Angle- 
terre qui avait régné à peu près sans partage sous le vieux roi. 
Ferdinand, pendant que Naples subissait le joug napoléonien, y. 
avait conservé une grande influence. Dans la disposition où | 
Lord Palmerston avait mis tous les agents britanniques, le 
consul anglais à Palerme ne se fit pas faute de souffler sur l’agi- 
tation, dès qu'il vit que les esprits, excités par ce qui se passait 
dans le nord de la Péninsule, commencaient à entrer en fer- 
mentation. Un mouvement insurrectionnel éclata vers le milieu 
de janvier. Au dire de ceux qui assistaient, —et je sus les détails 
par un de mes collègues diplomates, M. de Rayneval, qui était . 
en Sicile pour la santé de sa femme, et qui revint à Rome peu : 
de jours après, — cette révolte était peu de chose, et le moindre 
effort de l'autorité militaire l’aurait étouffée. Mais je ne sais 
quel vent de faiblesse et de découragement commençait à souf- . 
fler sur tous les pouvoirs publics d'un bout de l'Europe à l'autre. 
Devant cette apparence de mouvement d'opinion, le roi de . 
Naples s'effraya, et se hâta de faire de très raisonnables conces- 1 
sions administratives qu'il aurait eu raison d'accorder depuis » 
bien longtemps, mais qui, arrachées par une peur HE et. 4 
sans fondement, prirent un tout autre caractère | : 

Naturellement à Palerme on ne s'en contenta pas, et N à 
Naples, où on ne songeait pas à remuer, quand on vit qu'il. 1 
suffisait d'élever un peu la voix pour obtenir, les très rares 4 
libéraux, qui, la veille n'avaient garde de se montrer pour tels, « 
commencèrent aussi des manifestations. Cette fois, je ne sais si 
ce fut la peur qui agit seule sur l'esprit du Roi, je crois qu'il. i 
sy mêla un autre sentiment. Il avait, au fond, beaucoup 
d'humeur contre le Pape et les souverains italiens, notamment 
son cousin ou beau-frère le roi de Sardaigne, qui avaient excité | 
par leur exemple le mouvement d'opinion auquel il se croyait, 
obligé de céder. Il eut, je crois, envie de leur jouer un tour et. 
de leur rendre la monnaie de leur pièce, en se faisant, du 
seul coup, plus libéral et plus populaire qu'eux. Bref, il se 
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chambres législatives, élections, Liberté individuelle et liberté | 
de la prere le tout sur le modèle de la Charte de 1830. 
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Ce fut une surprise générale. Ni à Florence, ni à Turin, on 
n'avait encore été jusque-là. De la popularité, on voulait bien 
en faire! —qui n'aime pas à recevoir des compliments ? — et de 
la licence on voulait bien en permettre. Mais des libertés régu- 


lières, et qu’une fois accordées, on ne pouvait retirer, une 


abdication définitive du pouvoir souverain, c'était autre chose ! 
Force était cependant de s’exécuter. L'un ne pouvait pas faire 


moins que l'autre, sous peine de perdre cette faveur populaire 


qu'on venait à peine d'obtenir. On ne pouvait pas se laisser 


dépasser par cette surenchère. Charles-Albert, le plus absolu, le 
plus autoritaire, le plus maussade des souverains, s’exécuta en 


faisant la grimace, et le Piémont dut aussi avoir sa constitution 
à là mode de France. Pour le souverain, qui, moins de quinze 
ans auparavant, favorisait la Duchesse de Berry allant faire 


_ insurger la Vendée contre Louis-Philippe, c'était dur. 


Mais qu'était cet ennui auprès de l'embarras du Pape? Que 
faire ? Un Pape constitutionnel, était-ce possible, et à quelles 


conditions ? Comment mettre le pouvoir spirituel, si entièrement 


confondu dans la. personne du Saint Père avec la souveraineté 


. temporelle des États romains, à l'abri des usurpations d’une 
_ assemblée législative, toute composée de laïques? Où placer la 
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limite des deux pouvoirs, et comment élever entré eux une 
barrière assez forte pour qu’elle ne fût pas franchie? Je ne 
crois pas que jamais problème constitutionnel plus ardu eût été 


_ plus inopinément posé. Nous nous mîmes à l'instant, M. Rossi 
- et moi, lui docteur et moi apprenti en droit constitutionnel, à 


raisonner sur la matière. M. Rossi ne croyait pas le problème 
insoluble, et il faut bien qu'il crût qu’on pouvait s’en tirer, 
_ puisqu'il tenta lui-même l’entreprise, je dirais plus volontiers 
. l'aventure, dans le cours même de cette année, et qu'il y a 
| Jaissé sa vie. 

Bref, après avoir bien discuté et retourné la question sur 
toutes ses faces, il me chargea de mettre ses idées par écrit et 
_ de les envoyer à mon père qui, lui aussi, était expert en doc- 
trine parlementaire. Je retrouverais peut-être encore ce travail 
‘Pimp part: Mais hélas! mon père ne devait pas avoir le 
… témps de le recevoir. Au moment où il aurait pu lui parvenir, 


% | cette charte monarchique qui servait de modèle à toutes celles 
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. qui s'improvisaient au delà des monts, avait sombré dans une 
_ tempête etn existait plus. 
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C’est en effet peut-être ce que la postérité trouvera de plus 
singulier et de plus inexplicable dans l’histoire du Gouverne- 
ment de 1830. Quand ce Gouvernement vit le jour, sortant des 


bras d'une révolution triomphante, il était le seul Gouverne-: 


ment constitutionnel du continent, et à ce titre regardé par 
toutes les autres monarchies avec méfiance, mis en quelque 
sorte au ban de la vieille aristocratie européenne. Dix-huit 


ans après, cette méfiance était si bien dissipée qu'il marchait, 


la main dans la main, dans une sorte d'intimité avec le repré- 
sentant attitré de l’ancien régime européen, M. de Metternich, 
et son exemple avait fait en faveur du système constitutionnel 
une si efficace propagande, que les peuples en révolution lui 
empruntaient ses institutions. Il avait donc, semble-t-1l, trouvé 
la quadrature du cercle politique, c’est-à-dire la conciliation et 


le point de rencontre de l’ordre et de la liberté, puisque les 
plus conservateurs venaient à lui, et le prenaient pour appui 


dans la défense de l’ordre, et Les plus libéraux le prenaient 
pour modèle dans l’organisation des institutions qui fondent la 
liberté politique, et c'est le moment même où il allait dispa- 
raitre. Il cessait d’être, en réalité, le jour où il avait gagné sa 
cause et mourait véritablement enseveli dans son triomphe. 
Comment ce triste phénomène s’opéra, c’est ce que, malgré 


tant de récits des témoins oculaires que J'ai eu occasion d’en-. 
tendre, je ne comprends encore qu'imparfaitement, car l'évé-. 


nement me tomba sur la tête absolument comme la foudre, 
et l'imprévu, quoi qu'on fasse pour l'expliquer après coup, 
demeure toujours incompréhensible. J'avais bien remarqué, 
comme Je l'ai dit, pendant mon triste séjour de l’été précédent, 


des symptômes qui m’avaient alarmé : le désordre des esprits. 
dans la classe intelligente et, dans les rangs populaires, une” 
sourde fermentation. La facilité avec laquelle étaient accueillies. 
les impulations les plus calomnieuses contre les gouvernants, 


m'avait surpris et impatienté. Mais à quel point ces causes, qui 


à 


paraissaient légères, vues de la surface, avaient profondément | À 


agl SUr l'esprit public et miné les bases mêmes du gouverne- 
ment, je ne m'en faisais pas, je dois l'avouer à ma honte, la 
moindre idée. Il est vrai que d’une part, quand j'avais quitté 


la France, [a campagne des banquets réformistes, qui propagea… 
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) une façon si rapide et si déplorable l'agitation dans tout le 
pays, était à peine commencée, ét de l’autre, l'importance des 
événements qui. se déroulaient sous mes yeux en ftalie absor- 


bait tout mon intérêt et je ne regardais pas ailleurs. 


Je dois dire encore à ma décharge, que je ne fus nullement 


éloigné de France, la même illusion de perspective qu'à 
même. Sa lutte à armes courtoises, mais très acérées, 


averti de la gravité de la situation par mes correspondants de 
Paris. Il était arrivé, je crois, à mon père, comme moi aussi 


moi- 
avec 


Lord Palmerston sur le terrain diplomatique l’avait complète- 
ment préoccupé, et il avait perdu de vue ce qui se passait de 
. l’autre côté du détroit. Quand il revint à Paris au commence- 
ment de l’année, il ne vit guère, dans l'agitation qu'il put 
constater parmi ses amis du monde parlementaire, qu’un {mou- 
vement un peu plus accentué de cette fièvre périodique qui se 


o\ 


manifeste habituellement, à l'entrée de toutes les sessions 
de Chambres, avec la reprise du bruit des discussions et des 
intrigues de couloir. C’est, d’après ce que ses lettres me dépei- 
gnaient dès le 9 janvier, le spectacle qu’il trouvait à son arrivée. 
«La situation ici est bonne sans être excellente. La majorité 


très bien ralliée. Elle donnera au scrutin comme un 


seul 


homme. Le ministère, quoi qu’on en dise, est fort uni et fort 
décidé, le plan de campagne bon et la bonne volonté grande. 
Il y a néanmoins toujours du trouble au fond des esprits, les 
événements de l’année dernière ont laissé leurs traces, et Îa 
… majorité, quand elle se sent solidement établie, recommence à 

rêver de projets de réforme, et à rechercher ce qu’elle pourra 

faire pour démolir quelque chose. Quoique l'année ait été très 
. bonne, les bourses sont vides, les économies sont consommées, 
le crédit et la confiance se rétablissent lentement et pénible- 

ment. Il y aura du tirage pendant toute la session. M. Guizot 


est content, confiant comme à son ordinaire. Duchâtel est bien, 
- mais 1l a moins d’ardeur et d'entrain. » 


Le 16 janvier, à la vérité, la confiance était un peu moindre. 


. « Jusqu à présent tout va bien. La majorité est ralliée ; 


les 


- discussions de la Chambre des pairs ont bien tourné. L’ennemi 
est sur la défensive, mais l’irritalion de l'opposition est au 
comble, et le dessein d’agir sur le Roi et sur le parti conserva- 


teur par la terreur, se poursuit. Ils n’y réussiront pas si le 


conservateur sait se préserver de son vérilable défaut : 


parti 
celui 
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d’attacher plus d'importance aux petites choses qu'aux grandes. 
Nous avons des défilés à traverser : la misérable ‘affaire Petit 
(une accusation de corruption très mesquine contre un secré- 
taire de M. Guizot) dont tu as vu le détail dans les journaux, 


et la réforme parlementaire, qui fait ravage dans un certain | 
nombre de conservateurs. Tout le travail du ministère est de. 


donner de la tête sur ces deux points. S'il y réussit, comme Je 
l'espère, tout ira bien; s’il y reçoit quelque échec, il est difficile 
de prévoir ce qui arrivera. C’est en tout une année difficile à 
passer. Le radicalisme est sur pied partout. Il fait rage là où 
il peut. Le fond de la société, du moins en France, et je crois 
dans toute l’Europe, n’en est nullement ébranlé : c'est une 


tempêle qui passera, si on sait la regarder en face et bien se 


conduire, mais les moindres incidents peuvent être fatals! » 

On sait comment la question parlementaire disparut dans 
les premiers jours de ce terrible mois de février devant la pré- 
tention de l'opposition de tenir un banquet réformiste monstre 
à Paris même, et celle du Gouvernement de l’interdire : le 
débat de légalité qui s’éleva alors, et l'étrange compromis 
inventé par les plus modérés de l'opposition et qui consistait 
à tenir un simulacre de banquet qui serait immédiatement 
interdit et donnerait lieu à une action judiciaire permettant 
aux tribunaux de fixer le droit. Cette manière de porter le 
débat du Parlement dans la rue, n’avertit pas encore aucun 
de ceux qui m'écrivaient de Paris de l’imminence et de la, 
gravité du péril. | 

Mon père m'écrivait le 47 février : « Il s'agit maintenant 
de savoir si nous aurons ou si nous n’aurons pas ce qu'on 
appelle une grande démonstration de la minorité de la Chambre, 
revendiquant le droit imprescriptible, inaliénable, de diner en 
compagnie de quinze cents ou. deux mille personnes, et d’y tenir 


des propos anarchiques. L'opposition s'est engagée de parole 


dans la discussion, elle a fait ensuite pacte avec le diable, c’est- 
à-dire avec les journaux et les sociétés secrètes, et maintenant, 
elle ne sait plus que faire, craignant à la fois d’être bafouée, si 


elle recule, et d'amener, si elle persiste, quelque collision qui - 


lui sera longtemps reprochée. Elle n’a encore décidé que le 
principe, sans avoir fait choix du jour et de l'heure; elle est en 
quête de quelque expédient qui puisse la tirer d'affaire et porter 
Ja question de légalité devant les tribunaux, sans aucun conflit 
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_ matériel, mais elle n’a pas trouvé cet expédient. Tout ceci tient 


les esprits en suspens, interrompt les travaux, effraie les mar- 
chands : c’est une situation qu’il faut tâcher de faire finir. » 

M. Doudan, malgré la rare perspicacité dont il était doué, 
prenait l'affaire encore moins au sérieux; il m'écrivait à la 
même date : « Nous sommes, dit-on, menacés ici d’une émeute 
le jour où M. Duvergier et ses amis viendront faire leur petit 
. goûter, mais je ne crois pas à cette émeute... Enfin ils veulent 


_ absolument goûter et se battre! Ils ne goûteront pas, et seront 
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battus, mais l’infinie probabilité est qu'il n’y aura rien du tout.» 


On voit qu'aucune des menées et des menaces de l’opposi- 


on n'avait averti de l’imminence du péril ceux qui me don- 
_ naïent des nouvelles, la plupart en rapports avec le ministère 
- et les amis de M. Guizot. Chose singulière, et dont l’étrangeté 
même explique comment tout le monde fut pris au dépourvu. 


Cette sécurité était au fond la même dans les rangs de l’oppo- 


. sition : aucun de ceux qui figuraient dans les banquets, ni 


. M: Odilon Barrot, ni M. Duvergier de Hauranne, ni M. Thiers, 
. qui, sans y prendre directement part, appuyail la manœuvre de 
toute son influence, ne croyaient avoir la puissance fatale dont 
ils se sont trouvés investis, bien malgré eux, à la dernière 
heure. Ils secouaient l’arbre sans croire qu’ils auraient la force 
de le renverser. Quand il leur tomba sur la tête, ils furent 
aussi effrayés et aussi surpris que les autres. Ils furent comme 
_ des enfants, qui en jouant avec le feu ont allumé un incendie. 
Entretenus ici dans l'illusion commune que favorisait la 

. distance, nous restämes, M. Rossi, comme moi, jusqu’au jour 


suprême, dans une complète sécurité. 


Tout ce que nous concevions de pire, c'était un changement 
ministériel rapprochant le pouvoir de la gauche, et, dans cette 
_ prévision, ne pensant, comme moi, qu'aux affaires qui nous 
. touchaient, M. Rossi me dit : « Si M. Thiers ou M. Molé arrive 
au pouvoir, je vous fais partir sur-le- champ, et je vous chargerai 
_ de leur dire que, s ‘ils veulent changer quoique ce soit à la ligne 
… politique que je suis ici, ils doivent se préparer à faire au 
printemps la guerre à RO en Lombardie. Je ne puis 
_ dépasser d’une ligne la marque de sympathie que je donne aux 


_ Italiens sans les voir dès le lendemain se mettre en campagne. 


_ Ce sera aux nouveaux ministres à voir s’il leur convient de 


… prendre cette pesponsabilité. D 
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Hélas! jen eus point à partir, car pendant qu il me parlait 

il n'y avait déjà plus ni roi, ni ministres. 
x" + 4 

Le télégraphe aérien, —le seul qui existât alors, —ne traver- 
sant pas la mer, et ne fonctionnant pas d’un État à l’autre, nous 
fûmes plusieurs jours avant d'apprendre l’affreuse vérité. Au 
moment où j'écris, une révolution à Buenos-Ayres vient d’être 
annoncée en quelques heures à travers l'océan tout entier. De 
Rome à Paris, il nous fallut alors attendre plus d’une semaine 
pour savoir que nous n’avions plus de Gouvernement. 

La première nouvelle fut apportée par un journal italien 
contenant en post-scriptum le résumé de la séance de la Chambre 
des députés où M. Guizot fit savoir que son ministère était 
démissionnaire, et que le Roi avait fait appeler M. Molé. Il me 
semble que je vois encore M. Rossi me tendant ce journal, et 


que les caractères en sont présents devant mes yeux. Nousne 


nous fimes alors aucune illusion. Ce ministère renvoyé en pleine 
émeute, c'était à nos yeux le glas funèbrede la monarchie. 

Le lendemain, tout nous fut connu à la fois, l’abdication, la 
fuite, l’horrible séance de la Chambre, l'installation du Gouver- 
nement provisoire, la proclamation de la République. Jamais 
coup de massue pareil ne fut asséné, je crois, sur la tête d’un 
homme. Patrie, famille, honneur, ambition, intérêts, sécurité 
personnelle, tout me semblait menacé à la fois, ettomberenglouti 
dans le même abime. Aujourd’hui, après vingt ans d’un gouver- 
nement républicain médiocre, méprisable, mais en définitive 
supportable, nous ne pouvons plus nous représenter tout ce 
que ce mot de république disait alors à l'imagination. Les 
souvenirs de 93 étaient seuls vivants. Répubhque, c'était Le sang, 
la confiscation, la terreur et la guerre. Les noms des membres 
du Gouvernement provisoire étaient ceux des conspirateurs qui 
avaient souvent paru sur les bancs des accusés poursuivis ou 
jugés par mon père et par ses amis. On pouvait tout attendre 
de leur vengeance. À la douleur patriotique se joignait une 
inquiétude réelle et poignante sur le sort de lout ce qui m'était! 


k 


cher. Il fallait passer plus d’une journée avant d'être rassuré 


même sur leur existence. Et j'étais obligé de cacher cette angoisse 
à ma femme, qui, peu de jours auparavant, était accouchée de 
son second fils et dont l’état demandait encore beaucoup de 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 417 


ménagements. Cette situation était affreuse et le souvenir seul 
m'en fait encore frémir. 

Les nouvelles qui suivirent ne furent guère plus rassurantes. 
Je reçus bien des lettres désolées de mon père et de ma 

famille, qui me faisaient savoir qu'ils étaient encore en vie, ct 
que rien même ne les menacçait personnellement. Ils disaient 
vrai, les vainqueurs s'étant montrés, comme on sait, plus modérés 
qu'on ne pouvait s’y attendre, et si surpris de leur victoire 
qu'ils auraient été embarrassés d’en abuser. D'ailleurs leffon- 
drement avait été si subit que les passions révolutionnaires, qui 
éclatèrent peu de mois après, n'étaient pas encore montées à un 

. suffisant degré d’exaltation pour porter la foule à des violences, 

- . etles faire supporter par les victimes. Mais le ton des lettres 

- que je recevais était énigmatique, et portait l'empreinte d’une 
- gêne visible. On-voyait que le secret de la poste n’inspirait 
| aucune confiance, et cette crainte Ôtait toute valeur aux assu- 

_ rances qui nous étaient données. 

De plus, bien que les journaux que nous recevions ne fissent 
mention d'aucune violence matérielle, exercée sur les personnes, 
ils apportaient en même temps l'exposé fait par des membres 
mêmes du Gouvernement provisoire de théories menaçant les 
fondements mêmes de la propriété et de la sociélé. Le socialisme 
de Louis Blanc s’étalait officiellement au Luxembourg devant 
un public d'ouvriers assis sur les bancs de la Chambre des pairs. 
Les doctrines communistes de Proudhon renchérissaient sur ces 
folies. 

Qu'allait-il advenir de ce renversement de toute espèce de 
moralité et de bon sens? Qu’attendre du lendemain? On se 
creusait l'imagination sans faire un pas pour résoudre ce for- 
midable problème. 

Le croirait-on cependant? Malgré tant de sujets de doulou- 
reux étonnement et d'angoisse, une chose me causait encore 
plus de surprise et d’indignation, c'était la facilité avec laquelle 
ces mêmes Journaux nous annonçaient que le gouvernement 

…_ nouveau était accepté par tous ceux qui avaientservi le gouver- 

nement vaincu, et paraissaient, la veille encore, lui être sin- 

cèrement dévoués. Chaque jour nousapportait l'enregistrement 

! au Journal officiel de l'adhésion des fonctionnaires, des géné- 

raux, des membres des Chambres; tous, protestant qu'ils ne 

e _ songeaient plus qu’à la République, oubliaient et désavouaient 

4 


LA 


LA 


TOME XXVIS — 1929. PY: 


418 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout souvenir monarchique. C'était un acte de pénitence et 
une sorte d'illumination universelle. La République, à laquelle 
personne ne pensait la veille, et dont personne ne prononçait le 
nom sans dégoût, ne comptait plus que des fidèles. Les nou- 
veaux convertis rivalisaient de protestations d'amour et de 
dévouement avec les dévots de la veille. Je ne comprenais réel- 
lement rien à cette défection, j'aurais dit volontiers dans ma 
naïveté, à cette trahison universelle de la société envers elle- 
même, 

J'ai su depuis lors que beaucoup de ces adhésions n'étaient 
prononcées que du bout des lèvres et arrachées par la peur, que 
d’autres avaient sinon pour unique motif, au moins pourexcuse, 
le désir de prêter appui à ceux des membres du Gouvernement 
provisoiré qui paraissaient disposés à pratiquer une conduite 
modérée, et à tenir tête aux plus violents. J'ai dû reconnaître 
que la douloureuse rapidité avec laquelle le Gouvernement 
royal avait cédé sans résistance, et dont je n’ai su que plustard 
tous les détails, avait jeté ses partisans dans un découragement 
qui explique leur abandon. En faisant la part de ces excuses, je 
ne puis cependant pas ne pas reconnaitre qu'on vit là une des 
preuves du triste état moral dans lequel tombe une nation qui 

a passé par plusieurs révolutions successives, et de cette facilité 
déplorable que prennent les meilleurs, ceux qui seraient dans 
d'autres temps les plus fidèles serviteurs d'un Gouvernement 
légitime, à passer d’un régime à l’autre avec le succès et la 
force, et, sous prétexle de servir toujours la patrie et l’État, à 
garder leurs places et à suivre leurs intérêts, en faisant la cour 
à tous les pouvoirs. Le même spectacle avait été donné déjà à 
la chute du premier Empire et de la Restauration, et je l'ai vu 
se renouveler depuis, sans surprise, après le coup d'État du. 
2 décembre, et à l'avènement de la troisième République. Mais à 
alors, j'élais novice et naïf; J'avais pris pour argent comptant * 
toutes les preuves et les assurances de dévouement données au 
Roi et au Gouvernement que Je servais. Mon étonnement égalait 
mon indignation. Quoi qu'il arrive, si je vis encore pour voir 
de nouveaux changements, je n'aurai plus jamais ni l’un ni, 
l’autre de ces sentiments. 

Je me rappelle en particulier une circonsfance qui me parut 
incroyable alors, et qui, bien que la transition fût en vérité un. 
peu brusque, me parait toute simple aujourd’hui. Dans la 
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crainte des agitations qui pouvaient survenir en Italie, le Gou- 
vernement avait mis aux ordres de l'ambassadeur à Civita-Vec- 
chia un bâtiment à vapeur, — une frégate, je crois, — dont 
. le commandant élait le capitaine Exelmans, fils du général de 
ce nom. Il passait le plus de temps qu’il pouvait à Rome et 
vivait familièrement avec nous, comme s’il eût fait partie au 
même titre que nous de la légation. 

* Pendant les jours d'angoisse qui suivirent la première nou- 
… velle de la révolution, il ne nous quittait pas, s’associait à tous 
_ nos sentiments, paraissait pénétré de la même douleur. Enfin, 

quand, après de longues heures d'attente, nous reçcûmes la pro- 
_clamation officielle du Gouvernement provisoire, M. Rossi nous 
en donnait lecture, et nous l’écoutions les yeux baissés et pleins 
de larmes sans ouvrir la bouche. Exelmans se leva tout à 
… coup et Saluant M. Rossi : « Puisque c’est ainsi, dit-il, M. l’am- 
… bassadeur, je retourne à Civita-Vecchia sur mon bâtiment », et 
 1lsortitsans même nous serrer la main. Nous le suivimes tous 
»_. d'un regard de surprise. Mais je dois ajouter que, parmi ceux 
quise montraient le plus scandalisés, était le premier attaché 
 Malaret, depuis ambassadeur de l’empereur Napoléon en Italie, 
et l’un des plus dévoués serviteurs du régime impérial. Il mit 
… plus de temps qu'Exelmans à changer de conviction, voilà 
__ toute la différence. 

Un bouleversement comme celui auquel nous assistions fait 
:@ voir d’ailleursle caractère des hommes sous un aspect assez diffé- 
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… rent de celui qu’on leur reconnait en temps ordinaire. C'est 
» comme une première répétition du Jugement dernier : le fond 
du cœurapparaît, et rien ne diffère souvent plus de la surface. 
‘ La situation de l'Italie, naguère l’objet principal de mes 
"ie préoccupations, était naturellement passée au dernier rang 
depuis que la France était tombée dans l’abime. Autant que 
je pus en juger et que je puis m'en souvenir, — car dans les 
| premiers Jours, ma douleur et même ma confusion étaient 
. telles, que je. fuyais les entretiens et même les regards des 
— étrangers, — la première impression causée en Italie par la 
“ nouvelle de l'établissement de la République en France, fut 
… une impression non seulement de surprise, mais de stupeur, et 
ni mouvement qui emportait les esprits en fut même un 
- instant suspendu. Le but que les plus animés se proposaient 
. la veille était tellement dépassé que, par là même, ils pouvaient 
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le croire manqué. On avait bien voulu un changement de 
ministère en France, mais non un changement de Gouverne- 
ment . On voulait avoir la France pour alliée et même pour 
principal « remorqueur », si j'ose m’exprimer ainsi, sur la mer 
où on brûlait de s’aventurer, mais une vraie France, une 
France armée et puissante, non une France tombée dans le 
néant et réduite à l’inaction par l'anarchie. On voulait l'armée 
française pour la mettre en ligne dans les plaines de la Lom- 
bardie contre les Autrichiens, mais l’armée vaincue et privée 
de ses fusils et de ses canons par la populace, ce n’était plus du 
tout l'affaire. Pour un moment, il y eut un temps d'arrêt, et 
on regarda venir. 

Ce ralentissement soudain dans l'élan révolutionnaire fut 
assez sensible pour rendre au pauvre Pape qui commençait à 
s'effrayer, mais qui avait peine à renoncer aux charmes de Ja 
popularité, un instant d’illusion. La chute de la monarchie en 
France, au lieu de l’inquiéter sur son propre sort, le portæ 
plutôt à croire que son système de concession était le vrai 
moyen de sauver son pouvoir. Louis-Philippe avait essayé de 
résister et il périssait. M. Guizot lui avait fait parvenir souvent 
des conseils et des avertissements par l’organe de M. Rossi. 
M. Guizot était emporté dans une tourmente. Qu'il avait été 
bien avisé de ne pas suivre ses avis! « Voilà ce que c’est, dit-il 
à plusieurs reprises, que de vouloir gouverner par la force et 
non par l'amour. » Cette parole me fut rapportée, et je la 
trouvai si ridicule et si blessante que je résolus de partir sans 
prendre congé d'un souverain qui compatissait si peu à nos 
peines. Effectivement, je ne demandai pas d'audience de 
congé, et pendant les trente années du règne de Pie IX qui 
suivirent, n'ayant pas remis le pied à Rome, je ne l'ai jamais 
revu. 

Du reste on ne lui laissa pas longtemps le temps de respi- 
rer. On sait avec quelle rapidité l’étincelle électrique se com- 
muniqua de Paris, dans toutes les capitales d'Europe. Aucune 
ville d'Allemagne n’y échappa. Berlin et Vienne ne furent pas 


épargnés : et le grand ennemi de l'Italie, le. prince de Metter- 


nich, fut contraint de se cacher et de fuir. À cette nouvelle, 
une explosion violente éclata d’un bout de la Péninsule à 
l'autre, et il ne fut plus question que de profiter de l’ébranle- 
ment de la monarchie autrichienne pour chasser l'étranger, 
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Vis-à-vis de mes fenêtres, la foule se rua sur le palais de 
Vencia, où logeait l'ambassadeur d'Autriche, arracha et mit 
L en pièces l’écusson impérial. Tout le monde courut aux 
…_ armes, et on-ne tarda pas, comme il élait aisé de le prévoir, à 
| _ mettre en quelque sorte le Père commun des fidèles au pied 
—. du mur, ou de perdre sa couronne ou de faire partie d’une croisade 
armée contre une puissance catholique. Huit mois seulement 
( après, le règne de l’« amour » était pour jamais fini, et la Papauté 
chassée de Rome n’y pouvait plus rentrer et s’y maintenir, qu'à 
l’aide et avec l'appui des baïonnettes francaises. 

_ Au milieu de ce bouleversement général, de cette ruine de 
…._ la France et de cette résurrection fiévreuse de l'Italie, que 
devenait mon chef, Italien de naissance et au fond resté tel de 
cœur, et dont les liens avec la France semblaient rompus 
par la chute du Gouvernement qui l'avait fait entrer dans 
cette patrie d'adoption ? Retenu auprès de lui, pendant près de 
… six semaines, malgré mon désir de rentrer auprès des miens, 
… : par la nécessité d'attendre le rétablissement de ma femme, je 
prenais plaisir à l’observer, car rien n’était plus curieux, et au 
= fond plus digne et plus noble que son attitude. 
Le coup qui nous frappait tous devait lui être plus sensible 
encore qu'à moi. Sur le déclin de la vie, après combien de vicis- 
situdes et d'épreuves, 1l voyait, pour la troisième fois, s'écrouler 
‘édifice de sa fortune." Jamais on ne fit face à un coup plus 
…_ rude avec plus de courage et même d'indifférence apparente. 
Dans les regrets qu’il donnait comme moi au régime qu'il 
avait servi, et que la tourmente emportait, Je n'aperçus aucun 
retour sur lui-même et sur ses intérêts personnels. Sur cer- 
. “ains points même, sur tout ce qui touchait aux intérêls pécu- 
…. niaires, je lüi trouvais une liberté d'esprit qui me surprenait, 
Je m'y attendais d'autant moins que plusieurs fois, depuis que 
» Je vivais auprès de lui, je l’avais trouvé un peu serré, ne fai- 
sant pas avec assez de largesse honneur à sa situation d'ambas- 
7 sadeur de France. Nous en plaisantions tout bas entre secré- 
. taires et attachés. J'aurais donc trouvé tout naturel qu'il fût 
très tristement préoccupé d’une crise qui lui enlevait, avec les 
# ressources tirées des grands emplois qu'il avait remplis, le 
de . patrimoine modeste qu'il tenait de l'épargne, ou d'un mariage 
wi qui n'avait rien de brillant. Pour moi, je ne cache pas qu’une 
…—_ révolution qui semblait s’en prendre directement à la propriété 
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me causait pour mon avenir et celui de ma jeune famille de 
sérieuses préoccupations. Quelle ne fut donc pas ma surprise 
quand il me dit un jour : « J'ai écrit à mon banquier de Paris 
de vendre des rentes qu'il a à moi. Il m’enverra le capital 
J'aurai de quoi vivre là-dessus âvec ma femme jusqu'à la fin 
de notre vie, qui ne peut pas être bien longue. Més enfants se 
tireront d'affaire comme j'ai fait moi-même. » Et il le fit comme 
il le dit. Ce n’était guère raisonnable, la rente française 3 pour 
100 étant, je crois, au-dessous de 40 depuis la catastrophe. Mais 
cette facilité à se résigner à la ruine me confondit. 

Dirai-je cependant que nous étions en complète sympathie ? 
Non, en vérité, car, malgré la convenance de son langage en 
parlant des malheurs qui menaçaient la France, je voyais assez 
clairement qu'il n’était pas absolument décidé à s’ensevelir 
avec elle. L'Italien reparaissait par intervalles, et l'idée de 
prendre sa part dans la renaissance de sa patrie et d'y retrouver 
une place pour son activité et son ambition traversait évidem- 
ment son esprit. J’allais le voir tous les matins, après l’arrivée 
de la poste. Nous lisions ensemble les journaux, et tâchions de 
comprendre, — ce n’était pastoujours aisé, — ce qui se passait à 
Paris. Nous nous perdions ensuite en calculs et en suppositions 
sur ce qui pourrait sortir de cètte confusion. Mais je voyais bien 
que le but de cet examen était au fond de résoudre cette ques- 
tion : «Resterai-je Français? Redeviendrai-je Italien ? » Il gardait 
évidemment au fond de son esprit les deux solutions en suspens 
et comme les deux portes ouvertes, attendant pour se décider 
l'indication des événements. Il prenait même des précautions 
dans les deux sens : il autorisait son second fils à s'engager dans 
l'armée italienne, mais il avait soin d’en demander pour lui 
l'autorisation au Gouvernement provisoire de Paris. Rien de 
plus naturel ; il avait loyalement servi la France, mais 1l né 


lui appartenait pas par le fond de l’âme ét, si on ose ainsi par: 


ler, par les entrailles. C'est l'Italie qui he battre son cœur. 


On ne change pas eton ne se donne pas à volonté les premières 


et instinctives impressions de l’enfance. 

Je dois ajouter, pour Jui rendre même complète justice, 
que le désir que je voyais briller dans ses yeux de reprendre sa 
place dans sa patrie première, n'allait jamais jusqu'à lui faire 
partager ni même excuser ce qui se mêlait d'idées et de senti- 
ments révolutionnaires dans le mouvement qui entrainait 
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autour de nous la population. Sur le pouvoir pontifical en par- 
ticulier, il continuait, tout en faisant des vœux pour le voir 
se réformer et s'asseoir sur des bases plus larges, et en persis- 
tant à croire cette réforme possible, à le considérer comme 


essentiel à la liberté de l’Église, comme à la grandeur de 
Pltalie. Son langage sur ce point, comme sur tout ce qui tou- 


chait au programme du parti conservateur qu'il avait servi, 
restait exactement celui de l’ambassadeur de M. Guizot. Il 
n eut rien à cet égard à rétracter pour devenir le ministre de 


Pie IX. Il avait en quelque sorte deux patries, une matérielle 
qui était l'Italie, restée peut-être la plus chérie, et une autre, 


en quelque sorte morale et intellectuelle, consistant dans un 
ensemble d'idées constitutionnelles, libérales et modérées, 
qu'une fois exilé du sol natal, il avait défendu tour à tour en 
Suisse et en France. En reprenant l’une, il restait fidèle à 
l’autre. 

Je le laissai dans cette incertitude, quand, redevenu libre 
de partir et pressé de prendre part aux épreuves de mes-conci- 


citoyens et de mes amis, comme d’embrasser mon père, dans 


notre douleur commune, je quittai enfin Rome, dès les pre- 
miers Jours d'avril. Nous primes tendrement congé l’un de 
l'autre, et je le vois encore me suivant de son regard percant 
et profond, pendant que je descendais l'escalier du Palais 


Colonna. Nous avions certainement tous deux le pressenti- 


ment que nous ne nous reverrions pas en ce monde. Mais 
je croyais sincèrement que c'était moi qui courais au péril, 
en retournant dans une contrée qui semblait embrasée comme 
une fournaise ardente par les passions révolutionnaires. J'étais 
loin de supposer que c'était lui qui serait la première victime 
de ces passions déchaînées. 
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HISTOIRE D'UN VOYAGE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VA 


Vers minuil, le roulier et Iégôrouchka étaient de nouveau 
assis autour d’un petit feu. La lueur du brasier épandait sur 
la terre une grande tache rouge, vacillante. Bien que la 
lune brillt, tout, derrière la tache rouge, semblait d’un noir 
opaque. La lumière donnait dans les yeux des rouliers et ils 
ne voyaient qu'une partie de la grand route. Dans l'obscurité, 
se dessinaient, à peine visibles, comme des masses informes, 
les chariots avec les ballots et les chevaux. A vingt pas du 
brasier, à la limite de la route et du champ, s'élevait une 
croix de bois, penchée sur le côté. 

Les rouliers, au repos, et l'esprit vague, regardaient à la 
dérobée la croix sur laquelle dansaient des lueurs rouges. Une 
tombe isolée a je ne sais quoi de triste, de mélancolique, de 
poétique au plus haut degré... On entend son silence et on sent, 
dans ce silence, la présence d’une âme, l'âme de l'être inconnu 
couché sous la croix. Cette âme se trouve-t-elle bien dans la 
steppe? Ne s’attriste-t-elle pas par une nuit de lune? La steppe, 
autour de la tombe, parait triste et pensive; et il semble que le 
chant du grillon se fasse plus discret. Il n'est pas un passant 


qui ne prie pour l’âme solitaire et qui ne se retourne du 


Copyright by Denis Roche, 1925. 
(i) Voyez la Revue des 15 février et 1° mars, 
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côté de la tombe jusqu’à ce que, bien loin en arrière, elle ait 
disparu dans la brume. | 

— Grand-père, demanda légôrouchka, pourquoi y a-t-il une 
croix ? 

Pantéley regarda l: croix, puis Dymov : 

— Micola (1), dit-il, ne serait-ce pas l’endroit où les fau- 
cheurs ont tué les marchands ? 

Dymov se releva indolemment sur le coude, regarda la route 
et répondit : 

— C'est là précisément. 

Un silence se fit. Kirioûkha prit une poignée d'herbe 
sèche, la roula en boule et la fourra sous la marmite. Le feu 
flamba plus clair. La fumée noire entoura Stiôpka, et, dans la 
pénombre, sur la route, près des chariots, passa l'ombre de la 
Croix. 

— Oui, c’est là qu'ils ont tué. reprit Dymov. Les mar- 
chands, le père et le fils, allaient vendre des icones. Ils s’ar- 
rétèrent non loin d'ici, dans le relais que tient maintenant 
Ignate Fômitch. Le vieux avait bu un coup: il se vanta d’avoir 
beaucoup d'argent sur lui. Les marchands, c’est connu, sont 
vantards ; ils ne peuvent se tenir de se montrer aux gens sous 
le meilleur jour. À ce moment, des faucheurs couchant au 
relais entendirent le marchand et prêtèrent l'oreille. 

— Seigneur! Vierge souveraine! soupira Pantéley. 
— Le lendemain, à la pointe du jour, les marchands se dis- 


posèrent à partir. Les faucheurs se joignirent à eux : « Votre 
Gravité, dirent-ils, faisons route ensemble ! C’est plus gai et on 


court moins de risques, parce que l'endroit est écarté... » Les 
marchands, pour ne pas briser les icones, allaient au pas; cela 
faisait très bien l'affaire des faucheurs... D'abord il ne se passa 
rien; mais quand les marchands arrivèrent à cet endroit, les 
faucheurs les attaquèrent avec leurs faux. Le fils était brave ; il 
arracha une faux à l’un des agresseurs et se mit à faire champ 
net... Mais naturellement les faucheurs eurent le dessus ; ils 
étaient huit. [ls tailladèrent les marchands sans laisser une 
place intacte sur leurs corps. Quand ils eurent fait leur coup, ils 
trainèrent les Ceux hommes sur la route, le père d'un côté, 


le fils de l’autre. En face de cette croix, de l’autre côté de la 


(1) Forme paysanne pour Nicolaï, 
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route, il y en a une autre... Existe-t-elle encore? je ne sais. 
On ne voit pas d'ici. | 

— Elle existe, dit Kirioükha. ; 

— Ils ne profitèrent guère de leur.crime : à peine trou- 
vèrent-ils une centaine de roubles. Et trois d'entre eux mou- 
rurent! Le fils les avait terriblement endommagés avec la 
faux... A l'un d'eux, il avait coupé une main. L’homme à Îa 
main coupée prit la fuite : on le retrouva, à quatre verstes de 
là, sur un talus, près de Koürikov. 

Tous restaient les yeux fixés sur la croix et le silence s'éla- 
blit à nouveau. De quelque part, probablement de la petite 
combe, se fit entendre le cri lugubre d’un oiseau : « Je dors | Je 
dors! je dors ! » 

— Il y a par le monde beaucoup de méchants, dit Éméliane. 

— Beaucoup, beaucoupl affirma Pantéley, et il s’'approcha 
du feu avec une expression d’effroi. J'en ai vu tant et plus 
dans ma vie... J'ai vu aussi des saints et des justes; mais les 
pécheurs que j'ai rencontrés, on ne peut pas les compter. 
Sauve-nous, aie pitié de nous, Reine céleste |... Je me souviens 
qu'une fois, il y a trente ans, plus peut-être, je conduisais un 
marchand de Morchtchannsk. C'était un brave homme. Nous 
nous arrêlèmes pour la nuit dans un relais. En Russie les 
relais ne sont pas comme ceux de ce pays (1). Là-bas les relais 
ont des toits comme des greniers, ou comme des grangés dans 
les bonnes fermes. Seulement les granges seraient plus hautes. 
Nous nous arrêtàmes, et fûmes très bien, mon marchand dans 
une petite chambre, moi à côté des chevaux, comme il convient. 
Alors, frères, je fis ma prière avant de me coucheret Je sortis © 
pour marcher un peu dans la cour. L’obscurité était profonde. 
Je fis quelques pas, loin comme, par exemple, d'ici aux cha 
riots, et je vis briller un feu... Quelle aventure [... Les patrons, 
je crois, élaient couchés depuis longtemps ; excepté moi, il n'y 
avait pas d'autres voyageurs... D'où venait ce feu ? Le soupçon 
me prit; je m'approchai..… Aie pitié de nous, Seigneur, sauve- 
nous, Reine céleste !... Je regardé, et, au ras de térre, je vois 
une petite fenêtre grillée... dans la maison... Je me couchai à 
terre et regardai... Quand j'eus regardé, un froid me passa par 
tout le corps. 


4 


(4) La scène se passe en Petite-Russie. 
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Kirioükha, tâchant de ne pas faire de bruit, jeta une poi- 
gnée de mauvaises herbes dans le feu. Lorsque les herbes 
eurent fini de craquer ét de pétiller, le vieux continua : 

— Voici ce que j'avais vu : un souterrain éclairé par une 
petite lanterne posée sur un tonneau. Au milieu du souterrain 
… une dizaine d'hommes en chemises rouges. Leurs manches 
__ relevées, ils aiguisaient de longs couteaux... Eh! eh!... nous 
_ étions tombés dans une bande de brigands! Que faire? Je 
- courus chez le marchand, et l'éveillai doucement 
È — Ne l'effraie pas, marchand, mais notre affaire est mau- 
vaise... Nous sommes tombés dans un repaire de brigands. 

Il changea de figure : 

— Que devenir, Pantéley? J'ai beaucoup d'argent qui appar- 

tient à des orphelins. Pour mon âme, Dieu est le maitre; Je 
n'ai pas peur de mourir; mais j'ai peur de faire perdre l'argent 
des orphelins! 

— Marchand, dis-je, n’aie pas peur et prie Dieu. Peut-être 
le Seigneur ne Voudra-t-il pas nuire aux orphelins. Reste, et 
n’aie pas l'air de savoir. Pendant ce temps, j'essaierai de trouver 

| quelque chose... 

_ «Je priai Dieu, et Dieu m'ouvrit l'esprit. Je montai sur 
4 \ la voiture et, doucement, doucement, pour n'être pas entendu, 
“je commençai à arracher la paille du toit. Je fis un trou, passai 
…. sur le toit, sautai sur la route et courus autant que j'eus de 
( souffle. Je courus, courus... Peut-être fis-je cinq verstes d’une 
…_ seule traite, peut-être plus... Grâces au ciel, j'aperçus un 
—._ village. Je courus vers une isba et commençai à frapper à la 
; fenêtre : « Orthodoxes, criai-je, ne laissez pas périr une âme 
chrétienne... » Je réveillai tout le monde... Les moujiks se 
#1 
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rassemblèrent et vinrent avec moi, qui avec une corde, qui 
avec un bâton, qui avec des fourches... Nous brisämes la porte 
 cochère du relais, et vite au souterrain. | 
_ «Les brigands avaient fini d'aiguiser leurs couteaux et s’ap- 
… prétaient à égorger le marchand. Les moujiks les arrêtèrent 
tant qu'il en était, les ligotèrent et les conduisirent aux auto- 
. rités. Le marchand, plein de joie, leur donna trois billets de 
… cent roubles, à moi cinq pièces d’or françaises, et il inscrivit 
“ mon nom dans son livre de messe. On dit que l’on trouva 
ensuite dans le souterrain des ossements humains tant et 
_ plus: Oui, des ossements... Ils dévalisaient les gens, puis les 
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ensevelissaient pour qu'il n’en restât pas traces. Ils périrent 


de la main du bourreau à Morchtchannsk. 

Pantéley, ayant achevé son récit, regarda ses auditeurs. 
Ceux-ci se taisaient. L’eau commençait à bouillir et Stiôpka 
enlevait l'écu me. 

— Le lard est-il prêt? lui demanda Kirioûkha à mi-voix. 

— Attends un peu... 

Stiôpka, sans quitter Pantéley des yeux, et comme s'il crai- 
gnait qu'il ne commençât à raconter quelque chose sans lui, 
courut aux chariots. 11 revint vite avec une écuelle de bois et 
commença à écraser le lard. Pantéley reprit : 

— Une autre fois je voyageais avec un marchand. Il s’appe- 
lait Piôtre Grigôriévitch. Nous nous arrêtämes de la même 
facon dans un relais... lui dans une petite chambre, moi près 
des chevaux. Les patrons, le mari et la femme, avaient l'air de 
braves gens, leurs journaliers aussi. Pourtant, frères, je ne pus 
pas dormir; j'avais un pressentiment, oh! rien qu’un pressen- 
timent... La porte cochère était ouverte, 1l y avait beaucoup 
de monde alentour ; tout de même, je ne me sentais pas à 
l'aise. La nuit était déjà avancée. Couché seul sous la bâche de 
mon chariot, je n'avais pas fermé l'œil... Soudain, J'entends 
top-top-top. Quelqu'un se faufile près de la bâche. Je lève la 
tête et J'aperçois une femme en chemise, nu-pieds.…. 

— Lève-toi, me dit-elle, à voix basse. Malheur ! Les patrons 
pensent à mal. Ils veulent en finir avec ton marchand... 

« Mon pressentiment ne m'avait pas trompé. 

— Qui es-tu ? demandai-je. 

— Je suis, dit-elle, leur cuisinière. 

« Bien. Je sortis de dessous la bâche et allai trouver mon 
marchand. Je l'éveillai et lui dis-: « Piôtre Grigôriévitch, 
l'affaire n’est pas claire.Tu auras le temps de dormir ton saoul; 
maintenant tandis qu’on le peut, habille-toi, et, pour éviter 
les désagréments, sauvons-nous vite loin du péché... » Il ne 
faisait que commencer à s'habiller, quand la porte s'ouvre, et 
bonjour... Je regarde, Mère-reine ! dans notre chambre entrent 
le patron, la patronne et trois journaliers... Ils avaient aussi 
embauché leurs journaliers.:. Le marchand, pensaient-ils, a. 


beaucoup d'argent; nous partagerons.. Tous les cinq ont à . 


la main un long couteau... un coutelas... Le patron ferme la 
porte à clé et dit: « Priez Dieu, voyageurs... si vous criez, 
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nous ne vous laisserons pas même prier avant de mourir! » 

« Comment crier ? De peur, nous avions la gorge serrée. Le 
marchand se mit à pleurer et dit : « Orthodoxes ! vous avez 
décidé de me tuer parce que vous en voulez à mon argent... 
Que cela soit! Je ne serai ni le premier, ni le dernier; il ya 
beaucoup de marchands qu'on a assassinés dans les relais. 
Mais pourquoi, frères-chrétiens, tuer mon cocher? Quel besoin 


de le faire souffrir pour moi? » Il dit cela d’une voix tou- 


chante. Mais le patron du relais : « Si nous le laissons vivant, 
il sera le premier à témoigner contre nous; c’est le même prix, 
d'en tuer un ou deux. Pour sept péchés, une expiation suffit (1). 
Priez Dieu, voilà tout; il n’y a pas à parler! » Nous nous 


: 


mimes à genoux côte à côte; nous pleurâmes et primes. Le 


marchänd se rappelait ses enfants; moi, j'étais jeune en ce 


temps-là, je voulais vivre... Nous regardions l'icone et nous 
priions avec une si grande piété que, maintenant encore, la 
larme m'en vient à l'œil... La patronne nous regarde et dit : 
« Bonnes gens, n’allez pas dans l’autre monde vous souvenir de 
nous en mal, ne demandez pas à Dieu de nous punir. Ce-que 
nous faisons, c'est par nécessité. » Nous prièmes, priâmes, pleu- 
râmes et pleurâmes, et Dieu nous exaucça: il eut pitié. Au 


moment où le patron prenait le marchand par la barbe pour lui 


donner au cou un coup de couteau, quelqu'un, tout à coup, 
? 


cogna à la fenêtre. Nous frissonnâmes, et les mains du patron 
retombèrent... Quelqu'un frappait à la fenêtre en criant: 
« Piôtre Grigôriévitch, es-tu la? Apprête-toi; partons! » Le 
patron, voyant qu'on venait chercher le marchand, prit peur, et 
Dieu lui donna des jambes ! Pour nous, tout de suite nous avions 
filé dans la cour : nous attelâmes et on ne nous revit plus. 

— Qui donc avait frappé à la fenêtre ? demanda Dymov. 

— Un saint de Dieu ou un ange... puisque ça ne peut être 


personne autre... Quand nous sortimes de la cour, il n’y avait 


pas un homme dans la rue... Puissance divine! 
Pantéley fit encore d’autres récits, où les « couteaux longs » 
jouaient pareiïllement leur rôle, et où pareillement on sentait 


_ une part d'invention. Avait-il entendu faire ces récits ou les 


sn 


avait-il inventés naguère, et puis, quand sa mémoire avait 


faibli, avait-il mêlé le vécu et l’inventé et cessé de distinguer 


(1) Expression proverbiale, 
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l'un de l’autre ? Tout cela peut-être à la fois. La vie est terrible 
et mystérieuse, et aussi lerrible que soit le récit que l’on fasse 
en Russie, il paraitra toujours véridique aux auditeurs de la 
steppe... La croix sur la route, les silhouettes trapues des 
ballots, le hasard qui groupait ces gens autour du brasier, tout 
élait par soi-même, si merveilleux et si effrayant, que le fan- 
tastique de ce qui n'avait pas élé ou de ce qui était un conte, 
pèlissail et se confondait avec la vie. 

Quand Iégôrouchka se réveilla le lendemain, il était de 
très bonne heure. Le soleil n’était pas encore levé; le convoi 
était arrêté. Un homme en casquette blanche et en costume 
d’étoffe grise bon marché, monté sur un cheval cosaque, 
causait avec Dymov et Kirioükha, auprès du premier chariot. 
En avant, à environ deux verstes, on apercevait de longs 
hangars peu élevés, blanchis à la chaux, et des maisons à toits 
de tuiles. On ne voyait près des maisons, ni arbres, ni cours. 

— Grand-père, demanda Iégôrouchka, quel est ce village? 

— (Ce sont les fermes des Arméniens, petit, répondit 
Pantéley. Là habitent les Arméniens. Des gens pas mal, ces 
Arméniens. | A 

L'homme vêtu de gris finit de parler avec Dymov et 
Kirioükha, fit reculer son étalon et regarda du côté des fermes. 

. — Quelle affaire, pense un peu! soupira Pantéley, frisson- 
nant dans la fraîcheur matinale. Il à envoyé un homme aux 
fermes, chercher un papier, et l’autre ne revient pas... Sion y 
envoyait Stiôpka ? | 

— Grand-père, qui est celui-là? demanda REA 

— Varlämov. ok | | 

Mon Dieu! Iégôrouchka se leva vivement, se mit à 
genoux et regarda la casquette blanche... Dans l’homme gris, 
petit de taille, chaussé de hautes bottes, monté sur un vilain ë 
cheval et causant avec des moujiks à l’heure où tous les gens 
convenables dormaient, comment reconnaître. le mystérieux, $ 
l'introuvable Varlämov, que tous cherchaient, qui « tournait »,, 
toujours, et qui avait bien plus. so que la comtesse. | 
Dranîtsk:1 ? 14 

— Il n'ya pas à dire, c’est un brave homme... disait Pan- 
téley en regardant les fermes... Dieu lui donne santé ! Varlämov 
Sémione Alexânndrovitch est un bon maître. C’est sur des - 
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gens pareils que la terre repose. C'est la vérité! Les coqs ne 
… chantent pas encore, et il ést déja debout... Un autre dormirait 
 Oôu s'amuserait avec ses invités, mais lui est toute la journée 
- dans la steppe... Il circule. Ce n’est pas lui qui manquera une 
) affaire... Non! C'est un gaillard! 

Varlämov ne détachait pas ses yeux des fermes et causait. 
Son cheval piétinait sur place, impatient. 
| — Sémione Alexänndrovitch, cria Pantéley en ôtant son 
De ctipesn, permettez-moi d'envoyer Stiôpka! Éméliane, crie donc 
_ qu'on envoie Stiôpkal . 

. Enfin un cavalier apparut. Fortement incliné de côté et 
4 | faisant tournoyer plus haut que la lête, son fouet à manche 
4 à Court, comme s'il prenait part à une fantasia et voulait étonnér 
‘3 chacun par son allure hardie, il s’élança vers le convoi avec la 
Le vitesse d’un oiseau. 

Fe .— C’est probablement un de ses gardes, dit Pantéley; il 
… en a, de ces gardes, peut-être cent, ou même plus. 

# _ Ayant atteint le premier chariot, le cavalier arrêta son che- 
# val, et, chapeau bas, remit à Varlämov un livre. Varlämov 
D retira du livre quelques papiers, les lut et cria : 

| — Où est le billet d'Ivanntchouk? 

Le cavalier reprit le livre, examina les papiers et haussa 
les épaules. Il commença à parler, probablement pour se dis- 
. culper, et demanda la permission d'aller encore une fois aux 
î fermes. Le cheval de Varlämov se mit à remuer comme si Var- 


mov était devenu plus lourd; Varlâämov remua aussi. 

_. — Na-t-enl! cria-t-il en colère, levant son fouet.sur le 
_ cavalier. | 
puis il tourna son cheval en arrière, et examinant les 


| pour le mieux voir. Varlämov etat déjà vieux; sa ni à 
14 » petite barbe grise, toute simple, toute russe, lannée, était 
Dorouse, ‘humide de rosée, et couverte de veines bleues. Elle : 
….éxprimait la même sécheresse que la figure d’Ivane fvänytch, 
- lé même fanatisme pour les affaires. Bouttant quelle diffé- 
_ rence entre les deux hommes! Chez Kouzmitchov, à côté de 
» [a sécheresse agissante, il y avait toujours la peur de ne pas 
trouver Varlämov, d’être en retard, de manquer le bon prix; 


Ma tel souci, habituel aux petites gens el aux subalternes, 
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ne se voyait pas sur la figure de Varlämov. Cet homme faisait 
lui-même les prix, ne consultait personne, ne dépendait de. 
personne. Quelle que füt la vulgarité de son extérieur, on 
sentait en tout, même dans sa manière de tenir son fouet, la 
conscience de sa force et de son autorité sur la steppe.. 

En passant devant légôrouchka, il ne lui prêta aucune 
attention. Seul le cheval posa sur lui le regard de ses grands 
yeux naïfs, avec une parfaite indifférence. Pantéley salua 
Varlämov. Celui-ci, sans détacher les yeux de ses papiers, dit 
en grasseyant : 

— Bonjour, vieux! 

La fin de la conversation de Varlämov avec le cavalier et 
le brandissement de son fouet avaient produit une pénible 
impression sur tout le convoi; tous avaient des figures 
sérieuses. Le cavalier, découragé par la colère de l’homme puis- 
sant, toujours tête nue, ayant lâché les guides, se tenait près 
du premier chariot, comme s'il ne pouvait pas croire que la 
Journée eût si mal commencé pour lui. 

— C'est un vieux raide... murmurait Pantéley; c'est 
effrayant ce qu 1l est raide! Mais c’est un brave homme. Il ne 
fera pas de peine pour rien; il n’y a pas à dire. 

Ayant examiné les papiers, Varlâämov fourra le livre dans 
sa poche. 

L'étalon, comme s’il eût compris, sans stbndre l’ordre, 
tressaillit et s’élança sur la route. 


‘ VII 


La nuit suivante, les roulrers firent de nouveau halte. 

Cette fois, tous se sentaient en proie à un malaise indéter- 
miné : on étouffait. Ils avaient beau boire beaucoup, ils ne pou- 
vaient étancher leur-soif. La lune se leva, rouge et refrognée, 
comme malade. Les étoiles se refrognaient aussi; la brume était 
plus épaisse, le lointain plus trouble. La nature semblait lan- | 
guir dans l'attente de quelque chose. IF n’y avait plus autour du 
foyer, comme la veille, la même animation; plus de conversa- | 
tions; chacun ne parlait qu’à regret. 

Quand la nourriture fut prête, Dymov énervé se mit à 
taquiner ses camarades et d’abord s'en prit à Eméliane. , 

Comme celui-ci ne répliquait pas, son silence irrita Dymov. 
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… [1 regarda l’ancien chantre avec une haine accrue, et dit: 


à 


— Je ne veux pas me colleter avec toi, sans ça je t'appren- 
drais à faire l'important | 
— Pourquoi l'en prends-tu à moi, Mazeppa? éclata Emé- 
liane. Veux-tu que je cogne ? 

— Comment m'astu appelé? demanda Dymov en se 


- redressant, et ses yeux s’injectèrent.Comment ? Je suis Mazeppal 
- Oui ? Alors voilà pour toi! Attrape ça! 


Dymov arracha des mains d'Eméliane sa cuiller et la jeta au 


loin. Kirioükha, Vässia et Sliôpka bondirent et allèrent la cher- 
- cher. Eméliane jeta à Pantéley un regard suppliant. Sa figure 


A 


tout à coup se rétrécil, se rida, ses paupières battirent, et 


L 


l’ancien chantre se mit à pleurer comme un enfant. 
Tégôrouchka, qui, depuis longtemps déjà, détestait Dymov, 


 senlit que l'air devenait plus insupportablement lourd, que le 
“ feu du brasier lui brülait la figure. Ayant résolu de dire à 
… Dymovy quelque chose d’extrèmement blessant, il fit un pas vers 
- lui et proféra, en étouffant : 


 — Tues le pire de tous! Je ne peux te souffrir. 
Il aurait dü, après cela, courir vers le train, mais il ne put 


bouger de place, et continua : 


. — Dans l’autre monde tu brüleras en enfer! Je me plain- 
_drai à [vane [vänytch. | 

— Toi aussi? Dis un peu, de quoi tu te méles!.… sourit 
| Dymov. Ça vous a encore aux lèvres le lait de sa nourrice, et 


- ça donne des conseils! Et si je te tirais les oreilles? 


légôrouchka ne oivait plus respirer. Tout à coup un fris- 


son agita tout son corps; il frappa des pieds, cria d'une voix 


| perçante : 

— Baltez-le! battez-le | 

Les larmes lui, venaient aux yeux. Il eut honte et courut, 
_ chancelant, vers le convoi. Quelle impression avait produite son 
cri, il ne le vit pas ; couché sur le ballot, il agitait nerveuse- 


- ment les pieds et les mains, et murmurait tout en larmes : 


— Maman! maman! 
* Et les gens, et les ombres autour du brasier, et les ballots 


sombres et les éclairs lointains brillant, à chaque instant, tout 


«lui semblait maintenant sauvage et terrible. Il s’effrayait et se 
demandait avec désespoir comment et pourquoi il était tombé 


_en cel endroit perdu en compagnie de mou]iks effrayants ? Où 
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sont maintenant son oncle, le P. Christophore et Dénisska? 
Pourquoi restent-ils si longtemps? Ne l’ont-ils pas oublié? » 
À l’idée qu’on l'avait oublié et abandonné au gré du sort, 1l … 
avait froid et ressentait une telle peur qu'il essaya plusieurs 
fois de sauter du ballot, de courir en arrière sur la route à 
toutes jambes; mais le souvenir des pauvres croix sombres 
qu'il rencontrerait infailliblement, et les éclairs brillant au \ 
loin, le retinrent. Ce n'était qu'en chuchotant : « Maman, 
maman | » qu'il se sentait mieux. 

Les rouliers probablement ne se sentaient pas à l'aise, eux | 
non plus. Après qu'Iégôrouchka se fut enfui d’auprès du brasier, 
ils se turent d'abord, puis ils s’entretinrent à mi-voix de quel- 
que chose qui approchait et qu'il fallait éviter en s’apprêtant à 
à partir au plus vile.. Ils soupèrent à la hâte, éteignirent le 
feu et commencèrent à atteler en silence. A leur précipitation | 
et à leurs phrases entrecoupées, il était manifeste qu'ils pres- 
sentaient quelque danger. | 

Avant de se mettre en route, Dymov s’approcha de Pantéley : 
et lui demanda : 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Jégôri, répondit Pantéley. 

Dymov mit un pied sur la roue, s’accrocha à la corde avec … 
laquelle était attaché le ballot, et se hissa jusqu’à lui. Iégô- … 
rouchka vit sa figure et sa ‘tête frisée; sa figure était pâle, et 
fatiguée, mais n’exprimait plus la colère. 

— Ièra ! (4) dit-il à voix basse. Allons, bats-moi | 

Iégôrouchka le regarda avec surprise : à ce moment, un. 
éclair brilla. 

— Bats-moi, donc! répéta Dymov. 

Puis sans attendre qu ‘légôrouchkà l’eût battu ou lui eût 
parlé, il sauta à terre et dit : +4 

— Je m'ennuie. 4 

Puis, se Patate ns d’un pied sur l’autre, remuant Lei 
épaules, il marcha paresseusement le long du convoi et répéta è 
d'une voix plainuve ‘4 

— Je m'ennuie, Seigneur! Toi, Eméliane, ne te fäche pas! 4 
dit-il en passant devant l’ancien chantre. Notre vie est fo 3 
atroce | f 


(4) Diminutif de Iégôri, 


3 32 RE Eee om. 
PP Ce CR Û t 


LA STEPPE. 435 


A droite, un éclair brilla, et comme s'il était reflété dans 
une glace, brilla de nouveau au loin. 
— légôril cria Pantéley, lançant d’en bas quelque chose de 
sombre et de large, attrape ! 
— Qu'est-ce que c’est ? interrogea légôrouchka. 
d — Une natte. Il va pleuvoir ; tu t'en couvriras. 
Iégôrouchka se souleva et regarda autour de lui. L’ho- 
ds - rizon avait visiblement noirci, et, à intervalles de plus en plus 
| rapprochés, clignotait, comme des cils, une lumière pâle. 
— Grand-père, il va faire de l’orage? 
— Ah! mes pieds malades, gelés! dit Pantéley d'une voix 
_ chantante. 
| À gauche, sur le ciel, comme si quelqu'un euùt frotté une 
allumette, brilla une pâle raie Dates. puis, elle s’étei- 
PEL On entendit comme si quelqu'un, quelque part, au loin, 
| - marchait sur un toit de tôle; on marchait probablement nu- 
… pieds, car la tôle résonnait sourdement. 
…_ — Tout le ciel est pris! cria Kirioùchka. 
Au bord de l'horizon, sur la droite, scintilla un éclair si 
… brillant qu'il illumina une partie de la steppe et l'endroit où 
Pl la clarté du ciel rejoignait la partie noire. Un nuage effrayant 
…. avançait sans hâte, en masse compacte; sur ses bords pendaient 
… de grands haillons noirs. Des haillons pareils, s'écrasant l’un 
… l’autre, s'accumulaient de tous côtés. Le tonnerre se mit à 
… gronder sourdement; légôrouchka se signa et passa vite son 
_ manteau. 
- Tout à coup le vent se leva avec une telle force qu'ilarracha 
“ presque des mains d'légôrouchka son paquet et la natte. La 
natte, soulevée, frappa le ballot et la figure d'Iégôrouchka. Le 
… vents élanca dans la steppe en sifflant, tourbillonna en désordre, 
| et fit avec l'herbe un tel bruit LS l’on n'entendit plus ni le 


hi: 


Fe apportant des paquets de poussière et l'odeur 
de la pluie et de la terre trempée. La clarté de la lune s’obs- 
: curcit, parut sale; les étoiles sassombrirent encore plus, et 
on voyait au bord de la route des nuages de poussière, et 
| leurs ombres se presser Ange part en arrière. Maintenant 


" Mise, doc herbes sèches et des SL 0 ibiait jusqu'au ciel. 
M : Tout unes de la nuée noire volaient des graines de chardon, et 
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ce devait être épouvantable pour elles. Mais à travers la pous- 
sière qui collait les yeux, on ne voyait que la lueur des éclairs. 
Tégôrouchka, pensant que la pluie était près de tomber, se | 
mit à genoux et se couvrit de la natte. | 
— Pantéley ! cria quelqu'un en avant... A... a... a... 
— On n'entend rien, répondit Pantéley d’une voix forte et 
d'un ton chantant. 
Le tonnerre gronda furieusement, roula à dote à gauche 
dans le ciel, puis en arrière et expira près des chariots de tête. 
— Saint, saint, saint! Seigneur des armées! murmura 
Tégôrouchka se signant, ta gloire emplit le ciel et laterrel: 
De nouveau le tonnerre gronda. Puis, un éclair brilla, 1llu- 
minant si largement le ciel qu'iégôrouchka, à travers les 
interslices de la natte, découvrit tout d’un coup toute la 
route à perte de vue, tous les rouliers, et même le gilet de 
Kirioûkha. Les haïllons noirs montaient à gauche, et l’un 
d'eux, grossier, difforme, ressemblant à une patte avec des 
doigts, s’allongeait vers la lune. Iégôrouchka décida de fermer « 
les yeux, de ne plus faire attention, d'attendre que tout füt 
fini. La pluie, on ne sait comment, ne tomba pas de longtemps. 
Jégôrouchka, dans l'espoir que le nuage passerait peut-être, 
jeta de dessous la natte un regard. Il faisait effroyablement 
sombre. Il ne vit ni Pantéley, ni les ballots, ni lui-même; il \ 
guigna du côté où était la lune, il n’y avait qu'un instant; \ 
mais il y régnait la même obscurité que sur le chariot. Les 
éclairs, dans tout ce noir, paraissaient plus longs et plus aveu- 
glants, et faisaient mal aux yeux. \ 
—— pAbiéienl appela légôrouchka. | 
Il n’y eut pas de réponse ; mais le vent, une dernière fois, fit 4 
effort sur la nalte et s'enfuit quelque part. Alors, on entendit « 
un bruit régulier et tranquille. Une large goutte froide tomba « 
sur les genoux d'Iégôrouchka. Une autre coula sur sa main. « 
S'apercevant que ses genoux n'étaient pas couverts, il voulut M 
arranger la natte ; mais, à ce moment, quelque chose Feu nn 
tombant, battant la route, puis les brancards et les ballots : M 
c'était la pluie. La natte et la pluie se comprirent l’une l’autre « 
et se mirent à jaser comme deux pies. - o 
Jégôrouchka se tenait à genoux, ou plutôt était assis sur ses 
talons. Quand la pluie battit la natte, il se pencha en avant 
pour cacher ses genoux, qui furent instantanément mouillés, M 
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À piine avait-il réussi à les couvrir, il sentit aux cuisses et aux 
mollets, une humidité pénétrante; il reprit sa position pre- 
mière, exposa ses genoux à la pluie, et chercha le moyen de 
remettre en place, dans l'obscurité, la natte qu'il ne voyait pas. 
Mais ses bras étaient déjà trempés ; l’eau coulait dans ses manches 
et derrière son col ; ses épaules se refroidissaient; il décida de ne 
rien faire, de rester assis immobile, et d'attendre que tout finit. 

— Saint! saint! saint! murmurait-il. 

Tout à coup au-dessus de sa tête, Le ciel se fendit avec un 
craquement horrible, assourdissant. Iégôrouchka se blottit et 
retint son souffle, s’attendant à ce que les débris lui tombassent 
sur le dos et sur la nuque. Ses yeux s’ouvrirent involontaire- 
ment et il vit sur ses doigts, sur ses manches transpercées, sur 
les ondes de pluie qui ruisselaient de la natte sur les ballots 
eten bas sur la terre, s’enflammer, cinq fois de suite, un 
éclair aveuglant, éclatant. Un nouveau coup retentit aussi fort, 
aussi terrible. Le ciel ne grondait plus, ne grognait plus, mais 
rendait des sons brefs, des craquements pareils à ceux du bois 
sec. Trrak ! tak! tak! tak! martelait distinctement le tonnerre, 
roulant dans le ciel en trébuchant, et la foudre tomba près 
des chariots de tête avec un : #rra!... méchant et bref. 

Les éclairs jusque-là ou bien effrayants ; 1ls devinrent 
sinistres. Leur lumière magique pénétrait sous les cils fermés, 
faisait courir un frisson par tout le corps. Que faire pour ne 
pas les voir ? Iégôrouchka décida de tourner la tête en arrière. 
-Prudemment, comme s’il eût craint d'être épié, il se mit à 
quatre pattes et, glissant ses mains humides sur le ballot, il 
se retourna. 

Trrak! tak! tak!.. Quelque chose gronda au-dessus de sa 
tête, tomba sous le chariot et se déchira: Trra! 

Les yeux d'Iégôrouchka se rouvrirent malgré lui, et il 
 aperçut un nouveau danger. Derrière le chariot marchaient 
trois énormes géants avec de longues piques. L'éclair brilla 
sur le tranchant de leurs piques et éclaira très nettement leurs 
figures. C’élaient des êtres de taille colossale qui avançaient 
d'un pas lourd, la tête baissée, en sorte qu'on ne voyait pas 
leur visage. Ils semblaient accablés sous le poids d’une tristesse 
profonde, plongés dans d’amères réflexions. Dans quelle inten- 
tion suivaient-ils le convoi? Pourquoi lui faisaient-ils cet 
effrayant cortège ?.…. 


Re. 
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Tégôrouchka se retourna vivement en avant, et agité d’un 
tremblement convulsif, cria : 

— Paniéley! grand-père | 

« Trak! tak! tak! » lui répondit le SL. 

Il voulut voir si les rouliers étaient là. Un éclair brilla en 
deux endroits et éclaira au loin la route avec le convoi et les 
conducteurs. Pantéley marchait près du chariot. Son chapeau 
haut et ses épaules étaient couverts d’une petite naltte de tille. 
_ Sa figure n'exprimait ni peur, ni émoi, comme s'il eût été 
aveuglé par les éclairs et assourdi par le tonnerre. 

— Grand père, lui cria Iégôrouchka en pleurant, des 
géants! 
Mais l’aïeul n’entendit pas. Plus loin, marchait Eméliane. 
Couvert d’une grande natte, de la tête aux pieds, ilavait main- 
tenant la forme d’un triangle. Vâssia, sans rien qui le proté- 
geât, marchait, aussi raide que jamais, levant haut les pieds, 
sans plier les genoux .…… A la lueur des éclairs, il semblait que le. 
convoi ne bougeât pas, que les conducteurs fussent pétrifiés, 
que le pied levé de Vâssia fût paralysé. | 

Encore une fois, légôrouchka appela l’aïeul. N'obtenant. 
toujours pas de réponse, il s’assit, sans plus bouger, sans plus. 
rien attendre. Il était convaincu que le tonnerre allait le tuer. 
à la minute, que ses yeux allaient s'ouvrir à l’improviste et 
qu'il allait voir les effroyables géants. Il ne se signait plus, ne. 
savait pas où était le grand père, ne pensait pas à sa mère, 
tombait dans un complet engourdissement.… ; 

Tout à coup la conscience es revint : des voix sous 
à son oreille. 4 

— Jégôri, ma parole, es-tu devenu sourd? criait d’en bas s. 
Pantéley. Descends! | 

— En voilà un orage! dit quelqu'un d’une voix vE basse, 
inconnue, et reniflant comme s’il venait de boire un bon verre | 
d’eau-de-vie. 4 

légôrouchka s’éveilla tout à fait. Près du chariot se tenaient. 
Pantéley, Eméliane-le-triangle, et les géants. Ces derniers 
étaient maintenant bien diminués de taille : légôrouchka. 
fut tout étonné de constater que c'étaient de simples moujiks, 
ayant sur l'épaule, non pas des piques, mais des fourches de 
fer. Puis il distingua la fenêtre éclairée d’une isba au toit bas. 
Le convoi était donc arrêté dans un village. | 
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légôrouchka rejeta la natte, prit son paquet et se hâta de 
descendre du chariot. Maintenant qu'auprès de lui parlaient 
des gens et que brillait une fenêtre éclairée, il n'avait plus 
peur, bien que le tonnerre n’eût pas cessé de gronder et les 
éclairs de strier le ciel. 
— Un bel orage, il n’y a pas à dire, murmurait Pantéley. 
_ Dieu soit loué! La pluie a un peu amolli mes pieds, mais ce 
“nest rien. Tu es descendu, légôri? Entre dans l’isba.. Ce 
_ne sera rien. 
… — Saint! saint! saint! répétait Eméliane d’une voix 
;  sifflante ; assurément cela est tombé quelque part... Vous êtes 
d ici? demanda-t-il aux géants. 
: — Non, de Glinovo... Nous sommes glinois..… Nous travail- 
_lons chez les messieurs Plater. 


L ._ — Vous baltez le grain? 
7 _ — Ça et autre chose. Pour l'instant, nous rentrons le fro- 
Du Quels éclairs ! Quels éclairs! Il y a longtemps qu'il n’y 


avai eu pareil orage. 

. Dans l’isba, Iégôrouchka trouva une vieille femme maigre 
et bossue, au menton pointu. Elle tenait à la main une chan- 
“delle, fermait à demi les yeux et soupirait : 
 — Quel orage Dieu nous a envoyél... Et les nôtres qui 
ÿ passent la nuit dans la steppe. Ils en auront à endurer l... Quitte 
ton manteau, petil père, fit-elle. 

“ Tremblant de froid et se ratatinant, légôrouchka enleva son 
manteau, puis il écarta largement les mains et les pieds, et 
fit en sorte de ne plus bouger. Au moindre mouvement, il res- 
“sentait une désagréable impression d'humidité et de froid : les 
manches et le dos de sa chemise étaient mouillés; ses panta- 
lons étaient collés à ses jambes ; sa tête ruisselait. 

qu. — Pourquoi, garçon, rester écarquillé ? dit la vieille. Viens 


se _ Iégôrouchka s’approcha de table et s’assit sur le banc, près 
de Ja pe de quelqu'ur un. La tête remua. Il ï eut un souffle pro- 


tête, ile 5e du banc, se dalelén ot un SE N couvert 
d’un paletot de peau de mouton; une femme dormait. 

(Le vieille, toujours soupirant, sortit et revint bientôt avec 
cs ine pastèque et un melon. 


; : . — Mange, petit père C'est tout ce que j'ai à t'offrir. 
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Puis, du tiroir de la table, elle tira un long couteau effilé, 
très semblable aux couteaux avec lesquels les brigands tuent 
les marchands aux relais : 

— Mange, petit pèrel 

Jégôrouchka, tremblant comme s’il avait ia fièvre, mangea 
un morceau de melon avec du pain noir, puis un morceau de 
pastèque. Mais il avait de plus en plus froid. 

— Couche-toi, petit père, couche-toi, grommela la vicille. 
Seigneur Jésus-Christ ! Je dormais et j'entendais comme si 
on frappait. Je me réveille et je vois que Dieu a envoyé de. 
l'orage. 11 faudrait allumer un cierge, mais je n'en ai pas... 

Se parlant à elle-même, elle enleva du banc quelques gue- 
nilles, probablement sa literie, prit deux paletots de peau de. 
mouton, pendus à des clous, et commença à faire le lit. 
d'Iégôrouchka. 

— L'orage ne cesse toujours pas... marmonnait-elle. Pourvu, 
Dieu nous en préserve! qu'il ne mette le feu nulle part... 
Couche-toi, petit père, dors. Dieu te garde, petit-fils! 

Les soupirs et les bâillements de la vieille, la respiration 
rythmée de la femme qui dormait, la pénombre de l'isba, le, 
bruit de la pluie, derrière la fenêtre, disposaient au sommeil. | 
Jégôrouchka eut honte de se déshabiller devant la vieille. Il. 
quitia seulement ses bottes, se coucha et se couvrit avec un des | 
paletots de peau de mouton. nt 

— Le gamin est-il couché? vint demander Pantéley. | 

— Il est couché, répondit la vieille à voix basse. Passion. 
du Seigneur ! il tonne, il tonne : on n’en voit pas la finl.. 1 

 Pantéley et la vieille assis côte à côte aux pieds d’ légôrouchka 
devisaient en chuchotant, et coupant leurs discours de soupirs 
et de bâillements. Cependant, légôrouchka ne parvenait pas” 
à se réchauffer. Quoique le paletot de peau de mouton étendu 
sur lui fût aussi chaud que lourd, il tremblait de tous sesw 
membres, des crispations lui couraient dans les mains et les. 1 
pieds ; tout tremblait au dedans de lui. Il se déshabilla sous la. 
touloupe, mais il ne fut pas plus à l'aise. La fièvre montait. A. 

Pantéley partit pour relever ses camarades, puis il revint: 
Jégôrouchka ne dormait toujours pas. Quelque chose lui serrait 
la tête, lui pesail sur la poitrine, il ne savait pas ce que c'était. 
le murmure des vieux ou l'odeur lourde de la toison. Law 
pastèque et le melon ui avaient laissé dans Îa bouche un 1 
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goût désagréable de métal. Avec cela, les puces le piquaient. 
— Grand-père, j'ai froid, dit-il; et il ne reconnut pas sa 
YOIX. 
— Dors, petit-fils, dors... soupira la vieille. 

. Tite, avec ses jambes minces, s’approcha du lit et agita les 
bras, puis il grandit jusqu’au plafond et se changea en moulin. 
Le P. Christophore, non pas tel qu'il était assis dans la briska, 
mais en habits sacerdotaux, et le goupillon à la main, fit le. 
tour du moulin, l’aspergea d’eau bénite; et le moulin cessa 
de tourner. Et Iégôrouchka eut la sensation que c'était Île 
délire. 

— Grand père, donne-moi de l'eau 

Personne ne répondit. légôrouchka étouffait : ne pouvant 
plus supporter la position couchée, il se leva, s’habilla et sortit 
de l’isba. Le matin était venu. Des nuages au ciel; mais il ne 
pleuvait pas. Tremblant et se couvrant de son paletot mouillé, 
légôrouchka traversa la cour et prêta l'oreille dans le silence. 
Devant lui se trouva une petite étable, au toit de roseaux, 


dont la porte était à demi ouverte. Il jeta un regard dans cette. 


étable, entra, et s’assit sur de l’argol, dans un coin sombre. 

._ Ses pensées se brouillaient : il avait la tête lourde, la 
bouche sèche et toujours ce goût du métal qui lui répugnait.. 
Il regarda son chapeau, arrangea la plume de paon qui l’ornait, 
et se rappela comme il avait été acheter ce chapeau avec sa 
maman. Îl mit la main dans sa poche et en tira un morceau! 
de mastic brun et collant; comment ce mastic se trouvait-il 
là? Il réfléchit, le flaira : cela sentait le miel. Ah! c'était le 


. pain d'épice de la juive! Le pauvre, comme il était détrempé: 


Puis 1l examina son manteau. C'était un manteau gris, en 
forme de redingote, avec de larges boutons en os À lu maison, 


comme c'était un vêtement neuf, il n'était pas pendu dans 


l'antichambre, mais dans la chambre à coucher, à côté des 
robes de sa mère; Iégôrouchka n'avait la permission de le 
mettre que les jours de fêle. L'enfant, en le regardant, res- 
. sentit pour lui de la pitié. Il Lui vint à l'esprit qu'il était, 


” 


comme ce manteau, abandonné au gré du sort et que ni lui ni 
ce vêtement ne reviendraient plus à la maison. Et il fut telle. 
ment secoué de sanglots qu'il faillit tomber du tas d'argol. 

Un grand chien blanc, mouillé, avec des touffes de poil au 
museau, semblables à des papillotes, entra dans l'étable el 
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regarda Jégôrouchka avec curiosité. Il se demandait apparem- 
ment s’il fallait ou s’il ne fallait pas aboyer; et, ayant décidé 
qu'il ne le fallait pas, il s'approcha prudemment d'Iégôrouchka, \ 
mangea le mastic et détala. | 
Après avoir pleuré tout son saoul, Iégôrouchka sortit de 
l’étable, contourna une flaque d'eau, et sortit lentement dans. 
la rue. Devant la porte se trouvaient justement les chariots: 
Les rouliers, trempés, somnolents et lourds comme des mouches ” 
en automne, rôdaient autour, ou étaient assis sur les bram*. 
cards. légôrouchka les regarda et pensa : « Comme on est 
malheureux d'être moujik! » Il s’approcha de Pantéley et. 
s'assit à côté de lui sur un brancard. " 
— Grand père, J'ai froid, dit-il, tremblant et entrant ses | 
mains dans ses manches. | 
— Ce n'est rien, nous serons bientôt arrivés, dit Pantéley 
bâillant. Tu te réchaufferas. ï 
Le convoi quitta le village de bonne heure. Couché sur le » 
ballot de laine, Tégôrouchka tremblait de froid, bien que le 
soleil eût bientôt paru et séché ses habits, les ballots et la terre. … 
A peine l'enfant eut-il fermé les yeux qu'il revit Tite et le . 
moulin. Puis ce fut Dymov qui se jeta sur lui en vociférant, . 
les yeux rouges, les poings levés, ou bien il l’entendait gémir : « 
« Je m'ennuie! » Varlämov passait sur son cheval cosaque. 
Comme tous ces gens étaient importuns, insupportables, 
ennuyeux | | 
Le soir était venu, comme il se soulevait pour demander à 
boire, il vit que le convoi était sur un grand pont au-dessus 
d'un large fleuve. Sur le fleuve, traïnait de la fumée noire et. 
on voyait un bateau à vapeur qui remorquait un chaland. En 
ayant, une grânde colline bâtie de maisons et d'églises. Au … 
pied de la colline, attelée à un train de marchandises, filaitos 
une locomotive. ‘1 
légôrouchka n'avait jamais vu ni bateau à vapeur ni, 
locomotive, ni large fleuve. Mais de les voir pour la première “ 
fois ne lui causa ni surprise ni émotion : sa figure n'exprima 
rien qui ressemblât à de la curiosité. Seulement il se sentait 
mal et se dépêcha de se coucher. Appuyant la poitrine sur le | 
ballot, il vomit. Pantéley, voyant cela, gémit et hocha la tête. 
— Notre gamin, dit-il, .a pris ag Il aura eu froid au 1 
ventre... Mauvaise affaire !.. | | \ 
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VIII 


Le convois’arrêta non loin du port dans une grande hôtellerie 
fréquentée par les commerçants. En descendant de son chariot, 
_Jégôrouchka entendit une voix connue; quelqu'un l'aidait à 
descendre et disait : | 
_  — Nous sommes ärrivés depuis hier soir... Nous vous avons 
attendus toute la journée. Nous voulions vous rattraper hier, 
mais nous ayons dû prendre une autre route que vous. Comme 
tu as chiffonné ton manteau, légôrouchka ! Ton oncle va t'en 

_direl.… 

_Tégôrouchka regarda la figure marbrée de celui qui parlait 
et se rappela que c'était Dénisska. 
— Ton oncle et le P. Christophore sont dans leur chambre, 

_ continua Dénisska. Ils prennent le thé. Viens! 

Et il conduisit Iégôrouchka dans un grand bâtiment à deux 

. étages, sombre et renfrogné, ressemblant à l'hôpital de N... 
Après avoir traversé l’antichambre, l’escalier sombre et un long 
corridor étroit, Iégôrouchka et Dénisska entrèrent dans une 

petite chambre, où étaient effectivement assis, à prendre le thé, 

_Llvane Ivâänytch et le P. Christophore... En revoyant le petit 

_ garçon, la figure des deux vieux hommes exprima le contente- 

bent: 

… _— Aha! Iégor Nicoläytch! dit le P. Christophore, Monsieur 

_ Lomonôssov| 

. — Ah! messieurs les nobles! fit Kouzmitchov; veuillez vous 

asseoir. 

légôrouchka quitta son manteau, baisa Ja main de son oncle 
et celle du P. Christophore, et s'assit. 

1 ._ — Comment es-tu arrivé, puer bone? demanda le P. Chrisio- 
_phore en lui versant du thé, et souriant comme d’habitude, 
- radieusement. Tu t'es sûrement ennuyé! Dieu nous garde de 

- voyager en convoi ou en char à bœufs! On marche, on marche, 

- Dieu me pardonne: on regarde en avant, et devant soi on a la 

Dippe toujours: aussi vaste; on n'en voit pas la fin! Pourquoi 
ne bois-tu pas de thé? Bois. En ton absence, tandis que tu 
te trainais avec ton train, nous avons arrangé toutes nos 

LE” pour le mieux. Gloire à Dieu ! Nous avons vendu notre 


f 
1 
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laine à TES el de telle façon que Dieu donne une 
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pareille aubaine à chacun!.. Nous en avons bien tiré parti... 

Maintenant qu'il avait retrouvé les siens, Iégôrouchka éprou- 
vait un insurmontable besoin de geindre. Il n’était pas assis 
depuis cinq minutes qu'il alla vers le canapé, se coucha et se. 
mit à sangloter. | 

— Eh! qu'est-ce que c’est? s’exclama le P. Christophore, en 
le levant et allant au canapé. Guéôrgui, qu'as-tu ? Pourquoi 
pleures-tu ? | 

— Je... je suis malade ! dit Tégôrouchka. 

— Malade ? fit le P. GbriStopAOre, troublé. Ah! ça, ce n’est 
pas bien, frère! Est-ce qu’on est malade en voyage ? 

Il mit la in sur la tête d'Iégôrouchka, toucha sa joue et 
dit : 

— Oui, tu as la tête chaude... Tu te seras refroidi. 
Déshabille-toi et couche-toi : le sommeil te fera du bien. 

Ik aida Iégôrouchka à se déshabiller, lui donna un oreiller, 
lui mit une couverture, et sur la couverture étendit le pardessus 
d'Ivane Ivânytch; puis il s’éloigna sur la pointe des pieds et 
s’assit près de la table. [égôrouchka ferma les yeux: aussitôt il. 
lui sembla qu'il était non pas dans une chambre d'hôtel, mais 
sur la grand route, près du brasier. Eméliane faisait son. 
geste désespéré et Dymov, les yeux rouges, couché sur le ventre, 
le regardait moqueusement. 

— Battez-le! battez-le ! cria Iégôrouchka. 

— Il a le délire. dit le P. Christophore à mi-voix. 

— Quel tracas! soupira Ivane Ivänytch. 

— Ïl faudra le frotter d'huile et de vinaigre. Dieu'aidant, Li à 
sera guéri demain. 

Pour se débarrasser de ses obsédantes visions, légôrouchka 
ouvrit les yeux et regarda le feu. Le P. Christophore et lvane- 
Ivâänytch avaient déjà bu leur thé et parlaient bas. Le pre-. 
mier souriait béatement et ne pouvait sans doute pas oublier 
qu'il avait fait une bonne affaire sur la laine. Ce n’était pas tant. 
le gain lui-même qui le réjouissait, mais l’idée, que, rentré à. 
la maison, il réunirait sa nombreuse famille, sourirait mali-” 
cieusement, et puis partirait d’un grand éclat de rire. Il com 
mencerait par les tromper, en leur disant qu'il avait vendu la 
laine à perte; puis 1l donnerait à son gendre un gros porte- 
feuille et lui dirait : « Tiens! Voilà comment il faut traiter 
les affaires! » Kouzmitchov, lui, ne paraissait pas content. Sa 


d 
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figure exprimait, comme devant, la sécheresse de l'homme 
d'affaires el le souci. 

— Ah! si on avait su que Tchérépàäkhine donnerait un 
pareil prix! dil-il à mi-voix; je n'aurais pas vendu à Makärov 
les autres trois cents pouds |! Quel ennuil Mais qui pouvait 
savoir qu'ici on était à la hausse? 

Iégôrouchka vit un domestique en blanc enlever le thé, et 
allumer une petite lampe dans le coin de la chambre, devant 
l'Image. Le P. Christophore lui dit quelque chose à l'oreille, le 
domestique prit un air myslérieux, une figure de complice, et 
sorlil de la chambre. Il revint peu après et remit une fiole 


au P. Christophore. 


— Demain, je pense aller à la cathédrale, lui dit ce dernier. 


» J'y connais un sacristain. Il faudrait aller chez Son Eminence, 


mais on dit qu’elle est malade. 
Le P. Christophore bàilla et éteignit la lampe ; la veilleuse 
seule éclairait la chambre. [l enleva sa soutane, et Iécôrouchka 


 crut voir devant lui Robinson Crusoé. Robinson versa le con- 


tenu de la fiole dans une soucoupe, s’approcha d'Iégôrouchka 
et murmura : 

— Lomonôssov, tu dors ? Lève-toil Je vais te frotter d'huile 
et de vinaigre. C’est souverain. Pendant ce temps-là, aie 
recours à Dieu. 

_ Tégôrouchka se leva promptement et s'assit. Le P. Christo- 
phore lui enleva sa chemise, et, frissonnant, respirant avec 
bruit comme si cela le chatouillait lui-même, il se mit à lui 


frotter la poitrine. 


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... mur- 
mura-t-il. Couche-toi sur le ventre... comme ça... Demain, tu 


seras guéri, seulement, ne pèche plus! Il brûle comme le 


feu !.. Vous éliez, je parie, en route pendant l'orage? 

— Oui. 

— Alors, comment ne pas tomber malade ?... Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit... Comment ne pas tomber 
malade ? 

Ayant frotté Iégôrouchka, le P. Christophore lui remit sa 


- chemise, le couvrit, le signa et s'en alla. Tégôrouchka le vit 


ensuite prier Dieu. Le vieillard, apparemment, savait par cœur 
beaucoup de prières, car 1l resta longtemps devant l'Image en 


-chuchotant. Quand il eut fini de prier, il signa la fenêtre, la 
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porte, Ilégôrouchka, Ivane Ivânytch; puis il se coucha sans 
oreiller sur le canapé, et se couvrit de sa soutane. La pendule, 
dans le corridor, sonna dix heures. légôrouchka pensa-combien 
il y avait encore d'heures jusqu’au matin, s’appuya avec tristesse 
au dossier du canapé et n’essaya plus de se délivrer des songes 
troubles et opprimants. Mais le matin vint bien plus vite qu'il. 
ne le pensait. 

Il lui semblait qu'il n’était pas resté longtemps couché, 
accoté au dossier du canapé, mais quand il ouvrit les yeux, des 
rayons de soleil entraient par les deux fenêtres de la chambre, 
s'allongeant obliquement sur le parquet. Il n'y avait ni le 
P. Christophore, ni Ivane Ivânytch. La chambre était claire et 
confortable. Iégôrouchka regarda l’oreiller, les rais obliques, 
ses bottines, cirées maintenant, et qui étaient l’une à côté de 
l’autre près du canapé, et il se mit à rire. Cela lui semblait 
étrange de n'être pas sur le ballot, étrange que tout füt sec. 
autour de lui, et qu’il n’y eût pas d'éclairs et de tonnerre au 
plafond. 

Il sauta du divan et commenca à s'habiller. Il se sentait très 
bien. De la maladie de la veille, 1l ne lui restait qu’une légère 
faiblesse dans les jambes et le cou. L'huile et le vinaigre avaient 
donc agi. Il se rappela le bateau à vapeur, la locomotive et le 
large fleuve qu'il avait vus confusément la veille, et se hâta 
de s'habiller pour courir au port et les bien voir. Comme il 
passait sa chemise de coton rouge, la serrure grinça soudain et 
sur le seuil apparut le P. Christophore avec son chapeau - 
haut de forme, son bâton et une soutane de soie marron 
par-dessus sa veste de toile. Souriant et rayonnant (les vieil- 
lards qui viennent de l'église ont {oujours un rayonnement), il 
posa sur la table un pain consacré et un paquet, fit une prière 
et dit : 

— Voilà ce que Dieu nous donne. Et toi, Conte vas-tu? 

— Bien maintenant, répondit Iégôrouchka en lui baisant la 
main. | 

Il enleva sa soutane, se frotta la poitrine, et sans se presser 
dénoua le paquet. légôrouchka vit une petite boite métal- 
lique avec du caviar frais, un morceau d'esturgeon et un pain | 
français. 

— Je passais devant un magasin de poissons vivants, et voilà 
ce que j'ai acheté, dit le P. Christophore; en semaine, iln'ya 
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_pas à se mettre en dépense, mais j'ai songé que nous avions 
un malade ; en ce cas-là, c’est pardonnable. Le caviar est bon ; 
c'est du caviar d’ esturgeon. | 
Le domestique en chemise blanche apporta le samovar et un 
| plateau avec des couverts. 
.  — Mange, dit le P. Christophore en étendant du caviar sur 
un pêtit morceau de pain et le donnant à légôrouchka. Mange 
et après tu 1ras à la promenade. Quand le temps sera venu, 
. tu apprendras. Tâche d'étudier avec zèle et attention pour voir 
le fond des choses. Ce qu’il faut apprendre par cœur, apprends- 
. le par cœur, et là où il faut rendre le sens intérieur avec ses 
| propres paroles, sans s'occuper de la forme, dis-le avec tes 
nl _ mots. Tâche d'apprendre toutes les sciences. L’un sait très 
bien les mathématiques, et n’a pas entendu parler de Piôtre 
ee un autre connait Piôtre Moguila, mais ne peut rien 
diré de la lune. Étudie de façon à être instruit de tout. Apprends 
… le Latin, le français, l'allemand... la géographie certainement, 
Niro, la théologie, la philosophie, les mathématiques... Et, 
_ quand tu auras tout bien appris, sans te presser, en priant, et 
4 avec bonne volonté, tu entreras au service. Quand tu sauras 
tout, tout te sera facile dans n'importe quelle voie. Apprends 
seulement et sois en état de grâce ; Dieu t'indiquera ce que tu 
Ê dois être, docteur, Juge ou ingénieur. 
É Le P. Christophore huma son hé s sur Sa SOUCOupe, essuya 
B. ses moustaches, et hocha la tête. 
…. _— Pour moi, dit-il, j'ai appris comme on apprenail autre- 
4 fois: j'ai déjà oublié beaucoup de choses, mais je vis tout de 
. même autrement que les autres. Ce n'est pas à comparer. 
Par exemple, dans la haute société, à diner, ou dans une 
assemblée, je dis quelque chose en latin, ou de l’histoire, ou 
de Ja philosophie; c'est agréable aux gens, et à moi- meInes ii 


4 
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‘ment, les autres prêtres sont à la gêne : moi, je suis compère 

et compagnon avec les juges, les procureurs, les avocats; je 
leur parle leur langage Je prends le thé avec eux ; je leur 
demande ce que j' ignore; nous rions ensemble... [ls sont con- 
_tents; voilà ce qui arrive, frère. L'étude est la lumière: 

_ l'ignorance, c'est les ténèbres. Étudie. C’est dur, j'en conviens: 
à r étude coûte cher par le temps qui court. ; fa maman est 
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Le P. Christophore regarda CEMALINERS CE la porte et conti- 
nua à miI-Voix : 


— ÎIvane [vänytch l’aidera. Il ne 'abandonnera pas. Ina 


pas d'enfants, 1l t'aidera: ne t'inquiète pas. 

Il prit une mine sérieuse et encore plus bas : 

— Seulement, vois-tu, Guéorgui, Dieu Le garde d'oublier ta 
mère et [vane Ivänytch! Un commandement ordonne d'honorer 
sa mère; et [vane Ivänytch ést ton bienfaiteur; il remplace 
ton père. Si Lu deviens un savant et que, Dieu l'en garde! tu 
sois tenté de mépriser les gens, sous prétexte qu'ils sont plus 
sols que toi, alors, malheur, malheur à Loi! 

Le P. Chrislophore leva la main en l'air, et répéta d'une 
voix grêle : ; 

— Malheur! malheur! 

Le P. Chrislophore pérorait : comme on dit, il était parti. 
Il n'en eût pas fini Jusqu'au diner, mais la porte s'ouvrit et 
Ivane [vânylch entra. L'oncle dit un rapide bonjour, s’assit à 
table, et se mit à dépêcher son thé. 

— J'en ai fini avec toutes mes affaires, dit-il. J'aurais pu 
partir aujourd'hui pour la maison ; mais il y aencore à s’occu- 
per d'Iégôrouchka; il faul le caser. Ma sœur m'a dit qu'ici 
quelque part habite son amie Nastäsia Pétrôvna, qui, peut- 
être, le prendra chez elle. 


Il chercha dans son portefeuille, en retira une lettre froissée, | 


et lut : « Petite rue basse, Anastâsia Pétrôvna Taskounov, pro- | 


priétaire. » [1 va falloir la chercher tout de suite. Cela ne 


sera pas commode. 
Après le thé, Ivane Ianÿteb et légôrouchka sortirent de 


l'hôtel. Dans la cour, il n'y avait plus ni chariots, ni rou- 


liers ; tous s'étaient rendus au port. Dans un coin se dessinait 
sombrement la briska ; près d'elle les chevaux bais mangeaient 


J'avoine. 
— Adieu, briska! pensa Iégôrouchka. 


Il fallut d’abord monter longtemps par un boulevard, puis 4 
traverser un grand champ de foire. Là, Ivane Ivänytch s’in- 
forma. Longtemps, tous deux marchèrent dans des rues pavées, 
puis dans des rues où il n’y avait que des trotioits et pas de « 
chaussée; enfin ils trouvèrent des rues où 1l n’y avait ni trot-… 
toirs, ni chaussées. Quand leurs pieds et leur langue les eurent … 
conduits jusqu'à la Petite rue basse, ils élaient rouges lous 


” 
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les deux, et, ayant ôté leurs chapeaux, s’essuyaient le front. 

. — Sul vous plait, dites-moi, demanda Ivane Ivänytch à un 
Vieux assis à la porle d'une boulique, où est la maison de 
Nasläsia Pétrôvna Taskounov? 


fl / L] r . ° 
7 —TÏ n'ya ici aucune dame Taskounov, répondit le vieux 


après avoir réiléchi. Peut-être voulez-vous dire Timochènnko ? 
— Non non, Taskounov. 
— Eh bien! il n’y a pas ici de dame Taskounov. 
Ivane Ivänytck haussa les épaules et poussa plus loin, pour- 
suivi par les cris du vieux qui répétait : 
— Je vous ai dit qu'il n’y en a pas ici de dame Taskounov, 


c'est quil n'y en a pas. 


oo — Écoute, la lante, demanda Ivane Ivânytch à une vieille 
qui vendait sur un éventaire des graines de tournesol et des 
poires : pourrais-lu nous dire où est la maison de Nastäsia 
Pétrôvna Taskounov? 

La vieille le regarda avec surprise et se mit à rire. 

— Nastäsia Pétrôvna? Est-ce qu’elle demeure maintenant 
dans sa maison? fit-elle. Voilà huit ans qu’elle a marié sa fille 
et donné sa maison à son gendre... C’est maintenant son 
gendre qui y vit. 

Et ses yeux disaient : « Comment, imbéciles, ne savez-vous 
pas une chose si simple?» 
_ — Et où demeure-t-elle à 
nytch. 
| — Seigneur! s'étonna la vieille en battant des mains. Elle 
demeure depuis longtemps en appartement... Allez tout droit, 
tout droit, tout droit !... Quand vous aurez passé la petite mai- 
son rouge, prenéz la ruelle à main gauche; c’est la troisième 


présent? demanda Îvane Ivâ- 


porte à droite. 


. Ivane Ivänytch et Iégôrouchka arrivèrent à la maison rouge, 
tournèrent à gauche dans la ruelle et se dirigèrent vers la 


troisième porle à droite. De chaque côté des portes, vieilles et 


vermoulues s'élevait une palissade, grise comme elles, avec de 


grandes fentes. La partie de la palissade, à droite, penchait 
fortement en avant et menaçait de tomber; la gauche s'était 


. inclinée en arrière dans la cour ; les portes, elles, restaient 


droites, n'ayant pas encore décidé de quel côté elles tomberaient 


plus commodément, en avant ou en arrière. [vane Ivänytch 
… ouvrit la porte bâtarde ; Tégôrouchka se trouva dans une grande 
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cour où poussaient de hautes herbes et des chardons. A cent 
pas de la porte était une petite maison avec un toit rouge et 
des volets verts. Une forte femme, tablier relevé, les manches 
retroussées, se tenait au milieu de la cour, répandant quelque 
chose à terre, et criait d’une voix aiguë : 

— Petits, petits, petits! 

Derrière elle, était assis un chien roux, aux oreilles poin- 
tues. En voyant les visiteurs, il courut à la porte et se mit à 
aboyer d'une voix de fausset (tous les chiens roux aboient d'une 
voix de fausset). | | 

— Qui cherchez-vous? cria la femme en se faisant de la 
main un auvent contre le soleil. 

— Bonjour! cria Ivane Ivänytch, chassant le chien jaune 
avec sa canne. Dites-moi, s’il vous plait, si c'est ici que demeuré 
Nastâsia Pétrôvna Taskounov ? 

— C'est bien ici; que voulez-vous à Nastâsia Pétrôvna ? 

[vane T[vänytch et Tégôrouchka s’approchèrent. Soupcon- 
neuse, la femme les examinait avec soin et elle répétait : 

— Que lui voulez-vous? 

— Vous êles peut-être Nastâsia Pétrôvna elle-même ? 

— Eh oui, c'est moi! 

— Très agréable... Alors voici: votre ancienne amie Olga 
Jvânovna Kniâzév vous salue. Voici son fils... Et moi, si vous 
vous rappelez, je suis son frère, {vane [vänytch... Vous êtes 
de chez nous, de N... Vous y êtes née et vous y êles mariée. 

Un silence se fit. La grosse femme fixa stupidement Ivane 
Ivânytch, comme si elle ne le croyait pas, ou ne le comprenait 
pas ; puis elle rougit toute et se frappa les mains. De son tablier 
s’épandit l’avoine qu’elle donnait à la volaille. De ses yeux 
jaillirent des larmes. 

— Olga Ivänovna ! s’écria-t-elle en respirant péniblement, 
étreinte par l'émotion. Ma chère amie !.. Ah ! tous lessaints, qu'ai- 
je à rester plantée comme une bête ?... Mon joli petit ange. 


Elle embrassa légôrouchka, et pleura tout à fait, le mouil- 


lant de ses larmes. 


_ Mon Dieu, dit-elle. Le fils d'Olétchka . En voilà une , 
joie! C'est'tout à fait sa mère! sa propre mère ! Mais DORCUS Je 1 


restez-vous dans la cour ? Entrez, entrez! 


(4) Diminutif d'Olga. 
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| 
Toujours pleurant, suffoquant, et s’exclamant, elle se hâta 
_vers la maison. Les visiteurs la suivirent. 
— C'est en désordre chez moil dit-elle en introduisant ses 
hôtes dans un petit salon sans air, tout rempli d'images saintes 
- et de pots de fleurs. Ah! Mère de Dieul..… Vassilissa, va au 
moins ouvrir les volets! Mon petit angel Ma beauté indiciblel 
Je ne savais pas qu'Olga eût un fils pareil ! 
ï Quand elle fut un peu calmée et habituée, Ivane [vänytch 
. demanda à lui parler en particulier. légôrouchka passa dans une 
… autre pièce. Il y avait là une machine à coudre; à la fenêtre 
 élait suspendue une cage avec un sansonnel; aux murs et sur 
… les meubles, comme dans le salon, beaucoup d'icones et de pots 
* de fleurs. Près de la machine se tenait immobile une petite 
À fille, hâlée, avec des joues rebondies comme celles de Tite, et 
. une pelite robe propre d’indienne. Elle regarda Iégôrouchka à 
- pleins yeux et se sentait visiblement troublée... légôrouchka la 
- regarda, se tut, puis lui demanda : 
; — Comment t'appelles-tu? 
— Atka.…. | 
$ Cela voulait dire : Kâtka. 
# — Il demeurera chez vous, si vous voulez bien, disait dans 
le salon Ivane Ivänytch, et nous vous paierons dix roubles par 
mois. C'est un garçon tranquille, pas gâlé. 
| — Je ne sais que répondre, Ivane Ivänytch! soupirait plain- 
 tivement Nastäsia Pétrôvna. Dix roubles, c’est une belle somme, 
à mais il est effrayant de se charger d’un enfant étranger. S'il 
… tombe malade, s’il arrive quoi que ce soit. 
4 Quand on appela légôrouchka, ee Ivanytch était déjà 
À debout, le chapeau à la main, et prenait congé. 
— Ainsi, c'est chose convenue. Le voilà, disait-il, mainte- 
. nant chez vous. Adieu! Reste, Iégor! dit-1l à son neveu, sois 
4 sage; obéis à Nastâsia Pétrôvna.. À demain. Je te verrai 
encore demain. 
à . Et il partit De nouveau, Nastäsia Pétrôvna embrassa 
ne _ Iégôrouchka, l’appela son petit ange, et, les larmes aux yeux, se 
À mit à dresser le couvert. Trois minutes après, Iégôrouchka était 
4 … déjà assis à côté d'elle, répondait à ses questions sans fin el 
&"  mangeait une grasse Soupe aux choux. 
4 Le soir, il était assis à la même table, et, la tête FORAYÉ sur 
É ses mains, il écoutait Nastàsia Pétrôvna. 
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Elle parlait, tantôt pleurant, tantôt riant, de la jeunesse de 
sa mère, de son mariage, de ses enfants... Un grillon chantait 
dans le poêle, et le brüleur de la lamp: rou ait à peine... 
Nasläsia Pélrôvna pailait à mi-voix et, d’émolion. laissait, 
à chaque instant, tomber son dé. Et Kàlia, sa pelile-fille, alkut 
sous la table le chercher; et chaque fois elle y reslail long- 
lemps, regardant probablement les pieds d'Iégôrouchka. [égô- 
rouchka écoutait, somuolait, et examinait longuement la 
figure de la vicille, sa verrue couverte de poils. les traces de 
ses larmes !... Et il élait triste, si triste!... On lui fibun lit sur 
une malle et on le prévint que, s’il voulait manger la nuit, il 


allât dans le petit corridor, et y prit sur la fenêtre un petit 


poulet, couvert d’une assiette. 

Le lendemain matin, Ivane Ivänytch et le P. Christophore 
vinrent lui dire adieu; Nastñsia Pélrôvna se réjouit el voulut 
faire chauffer le samovar; mais [vane Ivänytch, lès pressé, 
refusa : 

— Pas de temps pour le thé et le sucre ! Nous RAF KOnS fon 
de suite. 

Avant les adieux, tous s’assirent et gardèrent une minute le 
silence; Naslâsia Pétrôvna soupira et regarda les icones, les 
yeux en larmes. 

— Alors, commença [vane Ivänytch en se levant, tu restes? 

La sécheresse affairée disparut de sa figure; il rougit un 
peu, sourit d'un air triste et dit : 

— Tâche de t'instruire... N'oublie pas ta mère et écoute 
Nastâsia Pétrôvna. Si tu travailles bien, Iégor, je ne t'aban- 
donnerai pas. 

Il tira de sa poche son porte-monnaie, tourna le dos à 
fégôrouchka, fouilla longtemps dans sa petite monnaie et, 
ayant trouvé une pièce de dix copeks, la donna à Iégô- 
rouchka. Le P. Christophore soupira, et, sans se presser, bénit 
légôorouchka. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Éludie, 


dit-il; travaille, frère... Si je meurs, prie pour moil... Tiens, 


reçois aussi de moi une no . pièce de dix copeks.…. 

Tégôrouchka lui baisa la main en pleurant. Quelque chose 
dans son cœur lui souffla qu'il ne reverrait jamais plus ce 
vieillard. : 


— J'ai déja adressé une demande au lycée, Nastâsia 
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Pétrôvna, dit Ivane Ivanytch parlant bas, comme s’il y avait 
un mort dans le salon; vous le mènerez aux examens le 
1 août. Allons, adieu ; que Dieu vous garde! Adieu, Iégor! 

— Si seulement vous acceptiez un peu de thél gémit 
Nastäsia Pétrôvna. 

À travers les larmes qui lui voilaient les yeux, légôrouchka 
ne vit pas sortir son oncle et le P. Christophore. Il se précipita 
à la fenêtre, mais on ne les voyait plus dans la cour; et de la 
porte revenait, avec l'expression du devoir accompli, le chien 
roux qui avait aboyé en conscience. 

Jégôrouchka, sans savoir pourquoi, ones de sa place et 
sortit de l’appartement en courant. Quand il fut sur la porte 
de la cour, Ivane Ivânytch et le P. Christophore, le premier 
agitant une canne à crochet, le second son bâton, tournaient 
déjà l'angle de la rue. légôrouchka sentit qu'avec eux dispa- 
raissait pour toujours, comme une fumée, tout ce qu'il avait 
vécu jusqu'alors. Il s’assit, accablé, sur un banc, et avec des 
larmes amères, salua la vie inconnue qui commençait pour lui. 
Que serait cette vie nouvelle? 


ANTONE TcHÉKHov. 


Traduit du russe par Dents Rocne, 
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VISIONS D'EXTRÈME-ORIEN1 


LE FAKIR 


Sous le banyan ciré, dans un air immobile, 

Il est Ià, son long corps desséché jusqu'aux os, 

Et rien ne vient troubler l’immuable repos, 

Où, roi du Temps, l'esprit commande à la chair vile. 


Ni l’averse, ni le soleil, tombant à flots, 

Ne lui feront ouvrir ses paupières hostiles. 
Méprisant tout, la terre et les foules serviles, 
Il reste dans son rêve obstinément enclos. 


Mais quand, sous l'arbre saint passant d’un pas rapide, 
Je l'ai frôlé, soudain le squelette rigide 
À brusquement rouvertles yeux sur l'inconnu. 


Nul muscle n'a bougé, mais ce regard de haine 
Jusqu'au bout de mes jours suivra ma course humaine, 
Ce regard du fakir sec, immobile et nu. 

Budh Gaya, 1910. 


NAGINAH MASJID 


Le triple turban blanc des coupoles neigeuses 
Par-dessus le toit plat s’arrondit doucement, 
Dans un coin écarté du royal monument, 
Plein de silence, loin des foules tapageuses. 4 


Sur les murs incrustés d'or et de diamant, 
Les entrelacs, gravés par une main pieuse, 
Font un large dessin de forme harmonieuse, 
Ajoutant le mystère à l'éblouissement. 
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O Naginah Masjid, Ô perle des mosquées, 
Où sè rendaient jadis, par leurs voiles masquéeés, 


. Les sultanes, aux corps parfaits, de Shah Jahan; 


Par delà votre cour déserte, où de vieux arbres 
Frissonnent, j'ai senti flotter, parmi vos marbres, 
Le parfum délicat d’un souvenir charmant. 

Agra, 1910. 


ORCHESTRE ANNAMITE 


Entends.…. la flûte aiguë et l’aigre violon, 

Dont l'accord alterné tour à tour siffle ou grince. 
Cithare que l’on frôle, et guitare qu'on pince, 
Tricorde, discoïde et celle au ventre oblong, 


Timbre, tambour; — les huit instruments qu'à tous, Prince, 
Duc, Empereur lui-même, héritier du Dragon, 

Le Rituel impose. Au signal sourd du gong, 

L’orchestre criard lance un thème, vif et mince. 


Avant que le ballet forme ses lents quadrilles, 


Sur un rythme inégal éparpillant ses trilles, 


L'air sautille, s’anime, enfle... et se brise net : 


Et voici qu'au moment où cessent les guitares, 


Le violon, le Limbre, et la flûte en fausset, 


Le tambour roule et croule en grèles tintamarres. 
È Hué, 1905, 


L'INCRUSTEUR 


La nacre aux cent reflets que sa main sûre incruste 
Dans de l’ébène uni, dans du frac rougeoyant, 
Évoque tout un monde étrange et chatoyant 

Sur le meuble annamite, à la ligne un peu fruste : 


Une pagode aux toits cornus, un tronc robuste 
De figuier que ses bras serrent en l’étayant, 
Des bonzes, un guerrier au pénnon flamboyant, 
Un vase au galbe fin, où se tord un arbuste. 
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L'incrusteur, mieux qu’un autre, est frère du poète, 


Car parfois pour sa gloire il suffit que l’un mette 
Une rime irisée au bout d’un vers très pur; 


L'autre, grâce aux reflets de ses nacres changeantes, 
Crée, en gradalions exquisement savantes, 
Une douceur de soie aux panneaux de bois dur. 


Hanoï, 1905. 


LES GEISHAS 


(LA DANSE DES PAPILLONS) 


Sous l’arc dur des sourcils peints à l’encre de Chine, 
Dans le masque impassible, avivé par le fard, 

Les deux yeux luisent seuls d’un étrange regard, 
Tandis que, redressant ou courbant leur échine, 


Elles dansent en chœur. Le somptueux brocart : 
Ondoie, élargissant leur silhouette fine, - 

Et rend plus précieux leur grâce qui s'incline 
Et leurs gestes menus contournés avec art. 


Le shamisen s’est tu. Sous le vieux pin qui tord 
Ses branches, les geishas, les pupilles noyées 
D'une humide douceur, leurs manches éployées, 


Mélant aux papillons, qui volent autour d'elles, 
La palpitation des grands éventails d’or, 
S’écroulent, fleurs de soie, en un battement d'ailes, 


Kyoto, 1909. 


NEIGE A NIKKO 


(LE TOMBEAU DE YÉYASU) 


La neige, sous l’éclat d’un beau soleil d'hiver, 
Fait du pays entier une blanche soierie 
Lumineuse, un décor d'impalpable féerie, 
Où s’enlèvent les fùts géants, couleur de fer. 
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Sur ce fond blanc et noir monte la théorie 
Des temples peints, qui mêle, en un luisant concert, 
Les laques et les ors et le rouge et le vert, 


* Dont les vives couleurs flambent en incendie. 


Contraste auguste : en haut du granit nu des marches, 


. Sobres colonnes, dont les branches sont les arches, 


Les grands cryptomérias se pressent, recueillis; 


Et la neige, en flocons par la brise cueillis, 
Sur l’urne en bronze éleint, dans la lumière douce, 
Silencieusement pleure ses pleurs de mousse. 

Nikko, 1909. 


7 LE DAIBUTSU 


Le poids de sa pensée incline son visage, 
Dont le galbe parfait doucement s’arrondit. 


Le pli hautain et pur de sa bouche nous dit : 
-« Tout est illusion, et le monde un passage. » 


Pour ne pas voir leur gloire éphémère, le Sage, 


Depuis près de mille ans, garde toujours, parmi 
Les cerisiers changeants, ses yeux clos à demi; 


Et, dominant les pins qui courbent leur hommage, 


Colossal et serein, laisse tomber aux plis 
De sa robe aux tons verts par les siècles polis 
Le geste calme et las, où les pouces s'opposent. 


Et l'homme, raffermi par cette paix d’airain, 


Repart, d’un pas plus sûr, vers le Néant divin, 


Où, libres du Désir, tous, enfin, se reposent. 


Kamakura, 1909. 


Henri BRENIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LES ASTÉROIDES 


À plusieurs reprises ces dernières semaines, les journaux ont 
signalé des découvertes d’astres nouveaux, astéroïdes et comètes. 
J'entends les journaux quotidiens, car, pour ce qui est des journaux 
astronomiques, — il en est de fort sérieux, bien qu'ils ne tirent pas 
à des millions d'exemplaires et que le nombre de leurs lecteurs ne 
dépasse pas quelques milliers, — il y a bien des années qu'ils annon- 
cent régulièrement et souventes fois les découvertes de cette sorte. 
Le fait que les journaux quotidiens daignent s'intéresser à leur tour 
à ces événements-là et leur consacrer quelques lignes, parmi les 
colonnes où les crimes passionnels et les lilanies de la vie chère 
déroulent leurs hauts-reliefs sans fin, ce fait-là est heureux et 
symptomalique. Il montre que le grand public, et ceux qui, étant 
censés le diriger, ne font, en réalité, que suivre ses caprices, s'inté- 
ressent plus que naguère aux choses du ciel. Qu'ils en soient 
félicités. 

Le moment nous parait donc venu de dresser ici un rapide bilan 
de ce que nous savons aujourd’hui de ces astres modestes par leur 
éclat, mais importants par leur nombre, qui constituent la menue 
monnaie du système solaire. Je veux parler des petites planètes 
où astéroïdes qui circulent entre Mars et Jupiter. 


* 
* _%* 


Une relation curieuse empirique qui existe entre les distances des 
diverses planètes au soleil a été formulée en 1772 par l’astronome 
Bode et est, depuis, connue sous le nom de loi de Bode. Aux nombres 
0, 3, 6, 12, 24, 48, etc. (dont chacun, à partir du second, est le double 
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du précédent) on ajoute le nombre. Si l’on divise par dix les nombres 
ainsi obtenus, on obtient assez exactement les distances moyennes 
des différentes planètes au soleil, la distance de la terre au soleil 
étant égale à l'unité. Voici en effet les nombres ainsi obtenus : 
| DARUR 4,0 1,6 92,8 5:92 10,0 219,6 88,8 
à Et voici maintenant les distances des grosses planètes qui étaient 
connues lorsque Bode formula sa loi : 
# Mercure : 0,39; Vénus : 0,72; Terre : 1,00; Mars : 4,52; Jupiter: 
, 9,20; Saturne : 9,54. Or, chose étonnante, lorsque, bien longtemps 
après l'énoncé de la loi de Bode, Herschel découvrit Uranus, il se 
4 | trouva que sa distance moyenne au soleil était 19,18,en merveilleux 
accord avec la valeur 19,6 indiquée d'avance par Bode. Il semblait 
donc y avoir réellement, dans l’énoncé de cette loi, quelque harmonie 
interne et réelle, dont la cause reslait d’ailleurs cachée, et qui corres- 
pondait à la nature des choses. Aussi, lorsque Le Verrier calcula la 
position de la planète hypothétique dont les perturbations d'Uranus 
_ l'avaient amené à admettre l’existence, et qui devait être Neptune, il 
) lui assigna d'abord, et provisoirement, la distance indiquée par la loi 
de Bode. 
En fait, les ne de Neptune réalisées depuis sa décou- 
_ verteont établi que sa distance au soleil est 30,05, — celle de la terre 
…_ étant 1, — au lieu de 38,8 comme le voulait la loi de Bode. Cette loi 
n’en reste pas moins un excellent moyen mnémonique pour retrouver 
les distances de presque toutes les grosses planètes. Il convient 
| d'ailleurs d'ajouter qu'on a depuis indiqué diverses autres formules 
empiriques analogues pour indiquer ces distances. M. Belot, en par- 
_ ticulier, en a indiqué une qui conduit à des nombres encore plus 
exacts que la formule de Bode. 
…_ Quoi qu'il en soit, si‘nous revenons maintenant à celle-ci, nous 
…. remarquons qu'aucune grosse planète connue ne correspond au 
nombre 2,8 qu'indique cette formule, et qui est située entre les nom- 
__bres correspondant respectivement à Mars et à Jupiter. Cette 
— remarque, les astronomes du siècle passé l'avaient faite avant nous. 
; Plus d’un parmi eux, comme Képler, et, comme avant lui, Pythagore, 
% croyaient aux « harmonies des cieux », je veux dire à certains 
… accords, à certaines proportions numériques dans l'architecture de 
‘4 l'univers. L’ expérience a montré que Pythagore se trompait lorsqu'il 
disait qu'il ne pouvait y avoir qu'un nombre de planètes égal à celui 
des polyèdres réguliers. Mais elle a montré aussi que la loi de Bode 
= correspondait bien aux faits alors connus. Aussi, plusieurs des astro- 
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nomes de la fin du xvur° siècle et du commencement du xrx°, furent 
hantés par l’idée que quelque astre devait correspondre à la lacune 
indiquée par la loi de Bode entre Mars et Jupiter. Leur idée était 
juste, ou du moins féconde, puisque la découverte des planètes téles- 
copiques, des astéroïdes, des petites planètes, comme on les appelle 
aussi, a montré qu’en effet, entre Mars et Jupiter, on trouve non 
pas une grosse planète, mais un très grand nombre de Roue 
minuscules. 

Les astéroïdes, — c’est William Herschel qui les a baptisés ainsi, 
— sont donc un groupe nombreux de très petites planètes circulant 
autour du soleil dans l’espace situé entre Mars et Jupiter, et dont la 
distance moyenne au soleil correspond très bien à celle qu'indique 
la loi de Bode entre ces deux planètes. Le nombre total des astéroïdes 
connus dépasse aujourd’hui un millier. Le premier qui ait été décou- 
vert fut Cérès, à la suite d’une série de recherches qui avaient été 
entreprises vers la fin du xvin* siècle à l'effet précisément de recher- 
cher l’astre dont la loi de Bode suggérait l'existence. 
_ Le 1° janvier 1801, l’astronome Piazzi de Palerme passait en revue 
à la lunette les diverses étoiles indiquées par son catalogue, et véri- 
fiait que chacune correspondait bien à la position indiquée par celui- 
ci. On imagine combien un tel travail est ingrat et minutieux. Mais, 
cette fois, il devait être récompensé. Piazzi remarqua en effet, ce soir- 
là, une étoile de septième grandeur dont il nota la position parmi les 
étoiles voisines. Or, le lendemain, ilremarqua que cette étoile s'était 
déplacée d’une manière notable parmi elles. Il ne pouvait donc s’agir 


d'uneétoile, car chacun sait, — et je le rappelle d'un mot, — que les 


étoiles sont si éloignées de nous que leurs positions es restent 
pratiquement invariables d’un jour et même d’un mois à l’autre. 
C’est même pourquoi on les a appelées « fixes ». L’astre nouveau 
observé par Piazzi ne pouvait donc être qu’un astre circulant à une 
distance assez faible de nous et du soleil. Et c'est ainsi que fut décou- 
verte Cérès. Peu après, la nouvelle planète cessait d’être visible et se 
perdait dans les rayons du soleil. Mais Gauss put déterminer son 
orbite par la méthode de calcul qu’il venait d'imaginer, et qui est 
toujours en usage depuis lors. Il publia l’'éphéméride de l’astre nou- 
veau, et c'est ainsi qu ‘on put le retrouver, l'année Aer exacte- 
ment à la place assignée par le calcul. 

En 1802, Olbers découvraitun nouvel astéroïde, Pallas : ‘en 1804,on 
découvrait Junon; en 1807, on découvrait Vesta, qui est la plus DAE 
Jante de toutes les petites planètes, 
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Puis vingt-huit ans s’écoulèrent sans qu'aucun astéroïde nouveau 
s’ajoutâl à ces quatre premiers. C’est seulement en 1845 que le cin- 
quième, Astræa, fut (rouvé et, depuis lors, le nombre des astéroïdes 
nouveaux n'a cessé de s’accroitre et de s’accroitre rapidement. 

C’est qu’un grand progrès, un puissant moyen de découverte, avait 
été apporlé dans ce domaine par la photographie. Dans l’ancienne 
méthode, la méthode qui servit à Piazzi, la recherche d’un astéroïde 


nouveau est un problème d'une extrême diflicullé et qui demande 


beaucoup de temps. Les astéroïdes les plus brillants sont en effet de 


_ seplième grandeur à peu près. Or il y a environ 14000 étoiles jusqu’à 


la septième grandeur. Le travail qui consisterait à comparer, à un 
Jour ou même à plusieurs jours d'intervalle, les posilions de ces 


| 14000 étoiles, ce travail qui consiste à placer chacune d'elles sous les 
fils d'un micromètre muui d’un tambour, dont on doit faire la lecture 


. chaque fois au moyen d'un index, ce travail, dis-je, est un travail de 
Romain et qui, dans la plupart des cas, serait stérile et rebulant. Que 


deviendrait-il alors si, tous ces astéroïdes de septième, de huilième, 
de neuvième grandeur étant connus, il s'agissait de trouver des astres 


encore beaucoup plus faibles. Il y en a à peu près 45 000 jusqu'à la 


huitième grandeur ; il y en a 134000 jusqu'à la neuvième grandeur ; 


il y en a 373000 jusqu’à la dixième grandeur. Or, actuellement, les 
astéroïdes qu'on découvre sont le plus souvent de treizième, de qua- 
torzième, de quinzième grandeur. C'est par millions, par dizaines de 
millions que se comptent les étoiles dont l'éclat correspond à ces 
grandeurs. 

Il est clair que nul ne peut songer, n’a jamais songé, ne songera 
jamais à repérer au micromètre, à déterminer visuellement une à une 
les positions de toutes ces étoiles, à l'effet de recherchersi, du jour au 


lendemain, l’une ou l’autre ne se déplace pas parmi ses voisines, et 


. n'est pas par conséquent un astéroïde. Tous les habitants de ia terre 
se changeassent-ils en astronomes, —ce qu’à Dieu ne plaise, — qu'un 


tel travail serait pratiquement à peu près impossible. 
Mais la photographie est survenue comme un Wdeus ex marhina, et, 


. grâce à elle, le problème a été résolu, et de la manière la plussimple, 


la plus élégante. 

Si en elfel on emploie une lunette dont les objectifs soient achro- 
malisés pour les rayons violets et ultra-violets et qu’à l’oculaire de 
la lunette on subslilue une plaque photographique, les images des 
étoiles situées. dans le champ de la lunette viendront s'y imprimer 


sous forme de points d'autant plus intenses que l'étoile est plus bril- 
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lante. Par milliers et automatiquement, les étoiles viendront elles- 


mêmes inscrire leurs posilions respectives sur la plaque au gélatino- 
bromure. 

En fait, et avec des instruments de dimensions modérées, on 
obtient, en posant moins d’une demi-heure, l'enregistrement photo- 
graphique de toutesles étoiles jusqu’à la13*etla 14° grandeur. Autre: 
ment dit, avec une lunette de dimensions données, on enregistre 
photographiquement des étoiles beaucoup moins brillantes que 
celles qui sont visibles à l'œil nu avec un instrument semblable. La 
supériorité à cet égard de la lunette photographique sur la lunette 
visuelle provient de ceci: la rétine humaine n’accumule pas indé- 
finiment les impressions lumineuses. La durée des impressions 
réliniennes est d’un dixième de seconde, c’est-à-dire que, si on 


regarde un objet pendant plus d’un dixième de seconde, on nele 


verra jamais plus brillant. Au contraire, les impressions photogra- 
phiques s'accumulent d’une manière presque indéfinie. Une étoile 


faible photographiée à la lunette aura sur la plaque une image d'au- 


tant plus intense que la durée de pose reste plus grande. 
Et alors, avec une durée de pose suffisante, on arrive à déceler 


photographiquement des astres qui, avec le même instrument, 


demeurent imperceptibles à l'œil. C’est ainsi que la photographie 
astronomique a réussi à découvrir des astres qu'aucun œil humain 
n’a jamais vu directement. Tel est le cas notamment de beaucoup 
d'étoiles faibles et de certains satellites de Jupiter et de Saturne. 

« Mais, va-t-on m'objecter, vous parlez de photographier telle 
région du ciel avec des durées de pose qui atteignent une demi-heure. 
Les étoiles ne vont-elles pas se déplacer, durant ce temps, devant la 
lunette, entraînées qu'elles sont par le mouvement diurne, et pouvez- 


vous faire autre chose que des photographies instantanées de ces 


objets qui se déplacent devant votre objectif? » 
La réponse est très simple et élémentaire. Les lunettes photogra- 


phiques sont, comme tous les instruments équatoriaux, entraînés par " 


un mouvement d’horlogerie réglé de telle sorte qu'elles demeurent 


indéfiniment fixées, en dépit du mouvement diurne, vers les étoiles 
dans ladirection desquelles on les a braquées. J’ajouterai que, comme 4 
ce mouvement d'horlogerie peut n'être pas parfait, et comme, d'autre E. 


part, lesondulationsde l'atmosphère et la réfraction variable pourraient 


altérer légèrement l’immobilité des images stellaires par rapport à la “4 
plaque, on prend par surcroît la précaution suivante : au moyen d'une | 
petite lunette visuelle auxiliaire fixée sur le tube de la lunette photo. M 
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graphique etparconséquent solidaire de celle-ci, l’astronome s’astreint 
à viser, pendant toute la durée de la pose, une petite étoile du groupe 
étudié; et, muni de deux vis de rappel qui corrigent à volonté la 
marche du mouvement d’ horlogerie, il s’astreint à maintenir rigou- 
reusement cette étoile sous une croisée de fils d’araignée placée dans 
Son oculaire. Comme on est sûr que cette étoile reste immobile par 
rapport à cette croisée de fils, on est sûr du même coup que les étoiles 
photographiées restent parfaitement immobiles par rapport à la 
plaque qu’elles impressionnent. Et on peut, dans ces conditions, poser 
pendant aussi longtemps qu’on veut. 

Alors, n'est-ce pas, il est très aisé de déceler si, parmi les étoiles 
enregistrées sur un cliché, l’une d’entre elles se déplace parmi ses 
voisines. Il suffirait de prendre deux clichés de la même région à 
un où deux jours d'intervalle. On pourrait ensuite mesurer sous un 
appareil microscopique à micromètre, les positions relatives de 
toutes les étoiles des deux clichés et les comparer; mais ce serail 

bien long et fastidieux. On pourrait aussi superposer les deux 
… clichés et on dislinguerait immédiatement toute image de l’un qui 
ne se superposerait pas à l’image correspondante de l’autre. 
En réalité, on ne fait rien de tout cela, et on obtient le résultat 
cherché avec plus de simplicité encore. Il suffit, en fait, d'un seul 
cliché pour découvrir les astéroïdes circulant dans la région consi- 
_ dérée : en effet, puisque la lunette est entraînée de telle façon que. 
» Jesétoiles s’yimpriment sous forme de points très nets et très ronds, 
il est clair que tout objet qui se déplace parmi ces étoiles s’impri- 
 mera sous forme d’une ligne, d’une traînée plus ou moins allongée 
É (selon la vitesse angulaire de l’astéroïde), ou même sous forme d’un 
% point, mais d’un point qui ne sera pas rond, qui sera allongé dans 
le sens du mouvement de l’astre en question. 
C'est ainsi que, depuis un demi-siècle, ont été découvertes. la plu- 
part des petites planètes nouvelles. Parmi les astronomes qui se sont 
- surtout distingués dans cette recherche, on peut citer M. Palisa de 
negine, M. Wolf de Heidelberg et surtout mon regretté collègue 
_ Gharlois de l'Observatoire de Nice, qui a eu l'honneur de découvrir 
personnellement une centaine d’astéroïdes nouveaux. 
L. Avant d'aller plus loin et de pénétrer plus avant dans l'étude des 
si astéroïdes, je ne crois point inutile de revenir sur la notion de 
à « grandeur Stellaire » que nous avons ulilisée plus haut, et qui a 
3 besoin d’être éclairée, car son nom même prête à la confusion. 
& Nous ayons vu que le premier et le plus gros des astéroïdes 
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connus, Cérès, se présentait sous forme d’un astre de septième gran- 
deur. C'est-à-dire qu'il est invisible à l’œil nu, puisque l’œil ne peut 
percevoir directement, et sans l’aide d'instruments, les astres que 
jusqu'à la sixième grandeur. 

Ce que les astronomes, en leur patois, appellent la grandeur d'un 
astre n’a rien à voir avec sa grosseur. La grandeur pour eux exprime 
l'éclat apparent, étant entendu qu'une étoile de première grandeur 
est plus brillante qu'une de deuxième, celle-ci plus brillante qu'une 
de troisième, et ainsi de suite. Je dois ajouter que les astronomes de 
presque tous les pays ont fini par avoir conscience de l’ambiguïté que 
comporte le terme grandeur d’une étoile appliqué à une quantité 
qui n'a aucun rapport avec les dimensions de cet astre. Aussi, dans 
beaucoup de pays et notamment dans les pays anglo-saxons, les 
astronomes ont accoutumé de substituer le mot magnitude, qui est. 

«un mot latin, comme chacun sait, au mot grandeur, pour exprimer 
l'éclat des astres. 

Quelques astronomes français sont entrés dans cette voie. J’es- 
time qu'ils ont raison, d'autant que le latin est resté parmi les astro- 
nomes d’un emploi courant et que, dans presque tous les pays; ils ont 
notamment gardé l'habitude de désigner les constellations par leurs 
noms latins. Mais, comme l’usage dans le domaine du langage est 
souverain, le moment ne me parait pas encore venu en français de 
parler de la magnitude des étoiles lorsqu'il s’agit d'exprimer leur 
grandeur photométrique. | 

La conception de magnitude des étoiles remonte pour le moins à 
Hipparque, bien que la notion qu’elle implique n'ait été numérique- 
ment définie que depuis peu d'années. Hipparque choisit une ving- 
taine des étoiles visibles parmiles plus brillantes et les appela étoiles | 
de première grandeur. Il appela étoiles desixième grandeur les moins 
brillantes parmi celles qu'il pouvait voir. Il catalogua dans des gran- 
deurs intermédiaires, d’une manière un peu arbitraire, les autres. 
étoiles visibles dont les éclats étaient entre ces extrêmes. Ptolémée 
fit faire un pas de plus à la question, distinguant les étoiles qui étaient 
un peu plus ou un peu moins brillantes qu’une grandeur donnée sans 
atteindre la grandeur supérieure ou inférieure. Il divisa pratiquement 
chaque classe (intervalle de deux grandeurs successives) en trois 
fractions. Puis, beaucoup plus tard, au xix° siècle, les astronomes 
allemands Argelander et Schünfeld se prirent à diviser en dix parties 
l'intervalle de deux grandeurs, lorsqu'ils cnlreprirent le vaste cata- 
logue stellaire que les astronomes du monde entier utilisent encore « 


\ 
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x $ous le nôm de Ponner Durchmusterung. (Les Allemands ont tou- 
: jours élé très forts pour les catalogues.) Cet usage est demeuré. 
La question se posa finalement de savoir à quelle différence 
«d'éclat, ou plutôt à quelle fraction d'éclat correspondait une dimi- 
1 ution d'une grandeur, un écart d’une grandeur entre deux étoiles. 
John Herschel, le premier, remarqua qu’à un accroissement de gran- 
_deur en progression arithmétique correspond une diminution d'éclat 
4 progression géométrique. Les mesures les plus récentes de la 
"I - physiologie et de la photométrie ont confirmé ce fait, et ont abouti 
à ce résultat qu'une différence d’une grandeur entre deux étoiles 
(telles qu'elles sont définies par lous les catalogues depuis Hip- 
_ parque jusqu’à Argelander) correspond à un éclat de la plus brillante 
LL fois et demi plus grand que celui de la plus faible. 
“. _ Une étoile de première grandeur nous envoie donc 2,5 fois plus 
de lumière qu'une de deuxième grandeur, 2,5 x 2,3 fois plus qu’une 
de troisième, 2,5 X 2,5 X 2,5 fois plus qu'une de quatrième, et ainsi 
de suite. Une étoile de première grandeur nous envoie donc 100 fois 
plus de lumière qu'une de sixième, 10000 fois plus qu’une de 
onzième. On a été amené ainsi, pour FORES enter l'éclat d’astres plus 
brillants que la première grandeur, à parler d’astres de grandeur 
Der, et d’astres de grandeur négative. C’est ainsi qu'Aldébaran 
étant, par convention, le type de l'étoile de première grandeur, 
Sirius est une étoile de grandeur égale à — 1,4 et le soleil une étoile 
de grandeur — 926,7. 

Pour éviter ces nombres négalifs, les astronomes anglo-saxons 
[e pris l'habitude d’ appeler Supermagnilude la magnitude négative 
des astres très brillants. Chez nous, on n’est pas encore entré dans 
ÆCette voie peu euphonique. Par tout cela, on voit que le langage 
| sotérique des techniciens, lorsqu'il prélend concilier la logique et la 
L adition, aboutit parfois à de bien grandes singularités verbales. 
|  Ajoutons, pour fixer les idées par quelque chose de concret, que 
le lumière totale qui nous parvient de toutes les étoiles est égale à 
ce elle d'environ 1000 étoiles de première grandeur. La pleine lune 
nous envoie à peu près cent fois plus de lumière que toutes les 
étoiles ensemble. Pour exprimer tout cela autrement, on peut 
ue aussi que l'éclat apparent tolal des étoiles est à peu près 
Mnivalent à celui d’une lampe de vingt bougies placée à une 
Yingtaine de mètres de distance de notre œil. 

QUE maintenant nous pouvons revenir aux pelites planètes. 
Les diamètres angulaires des plus gros parmi les astéroïdes ont 
E 16 (TOME xxvI. — 1925, 30 
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été déterminés récemment à l’aide des plus puissantes lunettes. On. 
en a conclu, en tenant compte des distances, que Cérès a un diamètre 
d'environ 768 kilomètres (le quart de la lune). /Pallas a 490 kilo» 
mètres, Vesta 383 kilomètres, Junon 195 kilomètres de diamètre. Ce 
ne sont pas des astres très gros et pourtant ce sont de beaucoup les 
plus volumineuses parmi les petites planètes. La majorité d’entre 
elles ont en effet des diamètres inférieurs à 50 kilomètres. 1h 4 
La masse globale de tous ces petits astres n'est pas énorme. Le 
calcul a montré que cette masse globale est certainement très infé- 
rieure à celle de Mars, sans quoi elle produirait des perturbations 
notables et qu’on n’observe pas, dans l'orbite de Mars. ne. | 
Il y a bien des raisons de penser que la masse totale des asté- 
roides que notre regard, aidé de nos instruments, à aujourd hui 
conquis, — et qui sont au nombre d'à peu près mille PTS comme 
les conquêtes de don Juan, — n’excède pas la millième partie dl la 
masse de la terre, laquelle égale à peu près six septillions de kilogs. 
Le plus grand nombre des astéroïdes a un éclat inférieur à la 
dixième grandeur. Leur éclat fvarie d’ailleurs, selon la distance, 
elle-même variable, qui nous en sépare et selon leur posilion par 
rapport au soleil. Aucun d’entre eux ne parait posséder: une 
atmosphère. Cela résulte notamment de l'étude qui a été faite pho- 
tométriquement du pouvoir réflecteur de leur surface. “ 
Les orbites des astéroïdes sont presque toutes limitées à la z. 
comprise entre l'orbite ‘de Mars et celle de Jupiter. Cepend nt 
beaucoup de ces orbites sont très excentriques, ce qui amène ; 
exceptions curieuses à celle règle. C’est ainsi que la planète Éx 0€ 
a une trajectoire qui, à sa plus pelite distance du soleil, coupe celle 
de Mars. Au contraire, la planète Hector a une orbite qui, à sa p LS 
grande distance du soleil, coupe et dépasse celle de Jupiter. 
planète Éros est d'une grande importance pour la déterminat 
précise de la distance du soleil à la terre. On professe courammi 
que c’est Mars qui est la planète la plus voisine de la terre. É 
inexact. Ce privilège appartient à Éros qui, lors de son un 
veux dire de sa distance minima à la terre, ne passe qu'à 2 
lions de kilomètres de nous, ce qui est moins que rien, Sdérale 
parlant. Or, par l’ chose nen d'une Race one de Roses 


tement la distance de cette planète. D’ ol plus exactement | 
est plus près de nous, et que, par conséquent, vue de deux ob ET VE 
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310 donnés, elle se projette en des points plus écartés du ciel 
| étoilé. La distance d’une planète étant connue, toutes les autres 
PHislances du système solaire et notamment celle du soleil à la terre 
14 en déduisent immédiatement par les lois de Képler. 
£. FA est pourquoi Éros est d’une si grande importance pour la men- 
ns exacte de notre monde solaire. Le fait qu'Éros n’a que 
44 kilomètres de diamètre, et se présente dans les photographies sous 


Et maintenant quelle est l’origine des astéroïdes ? On a suggéré 
ty: LA ° 5 A « 2 Q P . 
Lu devaient être les restes, les débris d’une ancienne grosse pla- 


I fragments se seraient mis à gravier, Vin pour son compte, autour 
u soleil. C'est hhossible: 


oudées en une autre plus grosse, mais qu’au contraire elles avaient, 
l'origine, été Der qu ee s'étaient MES isolément et 


it : toutes les Grâces, its les We furent onomastiquement 
Dos installées sur les gradins de 1 Rene D 


Fr 
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du calendrier. Les Emilia, les Suzanna, les Elisa, les Henrietta foison- 4 
nèrent. Les amants magnifiques du passé, comme Marc-Antoine où. 
telle impératrice russe donnaient à l'être aimé des royaumes ; à leur | 
imitation, les astronomes se mirent à offrir à la femme aimée une, 
petite planète découverte par eux et qu'ils baptisèrent du nom de la 
belle. A ce petit jeu, toutes les saintes du calendrier furent bientôt d 
logées entre Mars et Jupiter. Alors la fantaisie se donna libre cours. 
C'est ainsi que parmi les astéroïdes catalogués depuis une trentaine # 
d'années je relève les noms suivants : Nuwa, Siri, Chicago, Ninina, . 
Tinette (sic), Urhixidur, Turandot, Merapi, Dudu (sic), Carnegia, etc, 
Devant cette débauche de singularités baptismales on s’est décidé 
à élever tardivement une digue et depuis quelque temps, suivant une 
convention adoptée dans les congrès astronomiques, les petites pla- & 
nètes nouvellement découvertes sontautomatiquement désignées par E 
l’année de la découverte suivie de lettres convenues. C’est ainsi que 
nous avons maintenant les astéroïdes 1922 MW, 1922 MZ, Lots NL 
1923 NL, 1993 NP. “3 
C’est moins poétique parfois, mais aussi parfois moins ridibates 
Car les chiffres et les lettres isolés échappent à la fois aux qualités et 


aux défauts des mots. 


CHARLES NORDMANN. 


LT 
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me 


Dans une atmosphère d'inquiétude, que ses paroles voudraient 
apaiser mais que ses actes aggravent, le gouvernement de la Répu- 
blique se débat parmi des embarras de trésorerie qui atteindront 
vers la fin du mois leur maximum d'intensité. En même temps, il 
est engagé dans des négociations délicates dont l'importance est 
capitale, puisque ce n’est rien moins quefles assises nouvelles de 
l’ordre européen et de la sécurité française qu’il s’agit d'établir. 
Dans ces circonstances pénibles tout bon Français souhaiterait pou- 
voir apporter son concours aux hommes qui ont la responsabilité 
des intérêts nationaux; mais comment leur ferait-on crédit quand, 
précisément, les difficultés actuelles sont la conséquence, prévue 
et prédite, des fautes commises, et quand il saute aux yeux que le 
retour à une politique nationale d'intérêt général et d’apaisement, 
_aplanirait tout de suite bien des obstacles ? 

- C'est une détestable pratique qui s’est glissée dans les habitudes 
parlementaires d'introduire, par voie budgétaire, des nouveautés 
‘qui apportent dans l’ordre juridique ou social des troubles profonds. 
Le ministre des Finances avait préparé un budget prudent où il 
‘s'était abstenu d'insérer des réformes de nature à provoquer de 
longs débats; il estimait qu’à cette époque de l’année et parmi les 
angoisses d'une trésorerie obérée, l'énorme budget de 1925 ne 
trouverait un équilibre réel que s'il était accepté par tous et s’il 
se gardait de tarir les sources où il s’alimente. La commission du 
budget et la majorité de la Chambre ne l’entendaient pas ainsi: 
les socialistes voient dans la loi de finances un moyen d'appliquer 
leurs théories qui tendent à l’étatisation des services publics et à 
| a disparition de la transmission héréditaire du capital acquis. Le 
budget des dépenses fut majoré de quinze cents millions pour sub- 
penir surtout à des relèvements de traitements qui peuvent, en 
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eux-mêmes, étre justes, mais qui entraînent pour l'État une charge 
supplémentaire dont le poids risque de lancer le pays sur la pente | 
de l'inflation. 11 y a sans doute des fonctionnaires qui souffrent,s à 
mais qui donc, après une crise comme la grande guerre, ne soufre | ( 
pas en quelque chose? Dans les tranchées, nos soldats souffraient, À 
Sans se plaindre ; et, s’il est vrai que la gucrre n’est pas finie puis- # 
qu'elle n’est pas payée, le salut je tous ne peut venir que de l’ab- 
négation de chacun. D'ailleurs, à quoi bon des majorations de trai- 4 
tements si elles doivent se traduire par une déprécialion du franc? 
Mieux vaudrait pour tous une politique de production, de travail 
et d'économies. | 21000 
I] a fallu trouver des recettes équivalentes, ou avoir l'air de les “ 
trouver : balancer des chiffres sur une feuille de papier c'est un 
travail assez aisé, équilibrer des receltes réelles c’est une autrew 
affaire. Si on examine ces prévisions, on s'aperçoit qu'une bonne 
partie ne représente pas des receltes effectives mais des majoralions + 
parfaitement arbitraires. On escomple d'avance, trop largement, 3 
des plus-values qui ne se produiront que si le Cartel des gauches 
rétablit la confiance en modifiant sa politique générale, et qu 
d’ailleurs, en bonne pratique financière, devraient servir à COUT 
les insuffisances de recelies ou les dépenses imprévues. C’est ainsi | 
qu'une plus-value de 270 millions est ajoutée par la commission à 
celles, déjà largement escomptées par le projet du ministre, qu 
proviendraient des nouvelles mesures de contrôle appliquées 
l'impôt sur le revenu. Ces mesures sont fondées sur les signes exté 
rieurs de la fortune, si bien qu'elles nous ramènent à des pratique s. 
naguère âprement critiquées par M. Caïllaux, par les radicaux et . 
défendues par les modérés. On tient compte encore d’une recette ; 
supplémentaire du fait d’une rentrée accélérée de l'impôt sur les 
bénéfices de guerre, recette qui, dans un budget sain, devrait aller : à 
l'amortissement. On admet, tout à fait arbitrairement, que le plan 
Dawes rendra 240 millions en sus du milliard déjà prévu et escompté. 
Enfin, on compte que, du fait de la majoration des traitements, les 
retenues pour la retraite se trouveront majorées de 295 millions, 
mais On se garde d'ajouter que ces rent Fees ont pour OUBE partie 


la responsabilité n’est qu'une fiction: ils ménagent des surpris 3 
désagréables aux ministres de l'avenir. Mais d'autres mesures 
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auraient, si elles étaient maintenues, des effets plus durables ; cer- 
taines d’entre elles touchent aux principes du Code civil : tel est, 
. par exemple, le droit pour le fisc de recouvrer sur les biens de la 
. femme mariée les impôts dus par son mari; telle est l'assimilation, 
_ dans certains cas, des donations aux successions; telles sont certaines 
_ innovations en matière d ‘adoption ; telle encore la Suppression de la 
« Saisine » pour les biens silués à l'étranger. Nous ne saurions dis- 
_ Cutér ici le bién-fondé de ces mesures en elles-mêmes; plusieurs: 
ont pour origine d'indéniables abus, mais C’est un principe d'équité 
que les honnêles gens, qui sont la masse, ne doivent pas payer pour 
__ les fraudeurs qui sont l'exception; et d’ailleurs, plus encore que ces 
réformes en elles-mêmes, c’est la manière révolutionnaire dont elles 
sont introduites dans la loi de finances qui est déplorable. 
& D'autres expédients sont radicalement, — c’est le cas de le dire, 
_ — antiéconomiques. Ainsi l’aggravalion de la progressivité de l'impôt 
sur le revenu par la suppression du droit de déduire les impôts payés 
l'année précédente : c’est établir « l'impôt sur l'impôt »; c’est, 
- notamment pour les industriels, — on l’a montré à la Chambre, — 
. les inviter et presque les obliger à liquider. Ainsi le doublement de 
l'impôt sur les parts de fondateurs qui arrive, en certains Cas, à 
dépasser le revenu. Ainsi encore le doublement du droit de transfert 
des litres nominatifs qui est en contradiction flagrante avec un 
_ régime fiscal qui encourage le titre nominatif aux dépens du titre 
/au porteur. La Chambre a maintenu le double décime et l'impôt sur 
_ le chiffre d’affaires (remplacé pour certains objets de consommation 
par des taxes à la production qui ne sont pas moins antidémocra- 
_ tiques), dont la suppression devait être le premier bienfait de la vic- 
_ toire du cartel. Promesses électorales! En revanche, la Chambre a 
. refusé un accroissement des droits sur l'alcool et maintenu, malgré 
. le Gouvernement, l'impôt sur le sel : mesures symboliques! 
- A entendré lés débats de la Chambre et les proposilions de l’extréme- 
gauche, 6n pourrait croire que tous les contribuables sont des frau- 
a deurs.Les formules révolutionnaires, telles que celle de M. Renaudel 
. « Il faut prendre l'argent là où il est », ne sont pas seulement 
\- détestablés parce qu’elles excitent les passions des simples, elles 
. sont mensongères parce que l'argent n’est pas là où le vulgaire 
imagine: le fisc ne le saisit que lorsqu'il circule et travaille. La 
. richesse statique demeurera toujours insaisissable; le'fisc ne peut 
| atteindre le paysan qui accumule les billets de banqué que si la pros- 
_ périté des affaires incite le thésauriseur à employer son trésor sans 
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être effrayé par un système d'impôts vexatoires. L' PA se multiplie 
lorsqu'il roule, produit, se transforme ; la prospérité de l'État n'est 
faite que de la prospérité des He On rougit de rappeler des 
vérités si élémentaires. : 

La Chambre a voté la loi de finances dans la nuit du 28 février au 
1° mars. C’est en raison de ce caractère de budget de parti à tendances 
socialistes que l'opposition modérée a voté contre ou s’est abstenue, 4 
tandis que les socialistes, contrairement à leurs traditions, joignaient ; 
leurs bulletins à ceux des radicaux. Le geste de l'opposition a été 4 
très commenté; il s’explique, — comme l’ont montré à la tribune M 
MM. René Lafarge, Dariac, Bokanowski, de Tinguy du Pouët, 
Champetier de Ribes, — par des circonstances exceptionnelles. Il M 
eût été dangereux pour l'opposition de sanctionner de ses votes 4 
un budget qui est une machine de guerre en un temps où le pays 
n’a besoin que de paix, et dans lequel on n’aperçoit « nulle part le 
souci réel d’alléger les charges de la nation écrasée d'impôts, de 
taxes et de surtaxes ». M. Bokanowski a résumé le sentiment de 
l'opposition en se déclarant « prêt à collaborer avec tout gouverne- 
ment qui fera appel à la passion du patriotisme et non à la passion 
politique. » Aux critiques de l'opposition M. Herriot a répondu, 
selon son habitude, par le « pas tant que toi! » des enfants pris en ” 4 
faute, ce qui n’est pas digne d’un chef de Gouvernement. Il a qualifié ‘4 
les milliards affectés au service de la dette de « cadeau stérile de la 
précédente législature »; c’est vraiment dépasser les bornes; on ‘4 
croirait que la Chambre de 14919 a voté des emprunts pour son 4 
plaisir et non pour payer la guerre et la restauration des régions M 
dévastées ! Députés et ministres pourraient avec fruit méditer ces 4 
paroles que nous empruntons au discours que le président Coolidge- à, 
a prononcé en prenant possession de ses hautes fonctions, le 4 mars : | 
« Les méthodes fiscales ne doivent pas entraver les affaires ; elles “. 
doivent au contraire les encourager. Je suis opposé à toute augmen- A 
tation excessive du taux de l'impôt, parce qu'elle ne produit jamais | 
une augmentation de recettes corrélative et parce qu'il est impos- 
sible de financer un pays sur l'injustice. Ce n’est pas la prospérité 4 
que la constitution garantit à chaque citoyen, c’est le droit de détenir . . 
une propriété. Toute la stabilité du pays dépend de ses forces ah 
production, de conservation. La dissipation Et d’une ‘à 
nation a toujours pour conséquence sa décadence morale. » 4 

Que 308 voix seulement contre 194 aient voté la loi # finances, 30 
c’est un fait grave qui ne pouvait manquer de FOIE l'attention du po 


1 
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Sénat au moment où, à son tour, il va aborder l'examen de ce bud- 
get dont l'adoption par la Chambre a eu un contre-coup immédial 
sur les changes et les souscriptions de bons du Trésor. C'est ce qu'a 
d'abord souligné le distingué rapporteur général de la Commission 
sénatoriale des finances, M. Henry Bérenger, en faisant, devant ses col- 


 lègues, un exposé préliminaire des conditions dans lesquelles se 


présente la loi de finances de 1995. L'honorable sénateur a indiqué 
qu'à son avis il est indispensable de disjoindre certaines pro- 
positions qui n'ont rien à voir avec l'équilibre budgétaire et de 


_ réaliser cet équilibre « sans remaniements fiscaux contradictoires 


avec le Code civil ». Les dépenses ont été minorées de 900 millions, 
qu'il faudra trouver par des économies ou par un aménagement 
nouveau des recettes. Des plus-values fiscales peuvent étre 
escomptlées, pourvu que des abattements importants de dépenses 
soient réalisés et que des économies sévères soient effectuées afin 
de rétablir la confiance, sans laquelle il n’est pas de crédit. M. Béren- 
ger considère que le budget doit pouvoir être voté par la presque 
unanimité des représentants de la nation qui le paye. Il faut tenir 
grand compte de ce que les citoyens français « ne sont pas seu- 
lement des contribuables jusqu’à concurrence de 34 milliards 
d'impôts par an, mais aussi des prêteurs au Trésor pour plus de cent 
milliards cette année 49923. » La politique fiscale d'après guerre, et 
même toute la politique, est impérieusement commandée par un 
appel permanent à la confiance publique. 

Les vues si simples et si justes du rapporteur général ont été 
applaudies par l’unanimité de la Commission. S’il faut en croire cer- 
tains bruits de couloirs, elles répondraient dans l’ensemble au senti- 
ment du Président du Conseil lui-même. Il n’en fallait pas tant pour 


 déchaîner les fureurs du cartel et de sa presse. Ze Quotidien 


aussitôt de dénoncer « la bande des Millerand, des Castelnau, des 
François-Marsal, des archevêques et des Bokanowski qui s'attaque 
au crédit national et tente de poignarder le pays dans le dos... Sou- 
venons-nous que, pendant la guerre, des traitres ont été fusillés qui 


n'étaient pas plus criminels que ces gens-là. » Voilà de quoi rétablir 


la confiance et apaiser les esprits ! Les journaux de gauche menacent 
le Sénat, s’il ose faire acte d'indépendance, de sévères représailles. 
Des émissaires du Comité exécutif du parti radical se rendent au 
Luxembourg après l'exposé du rapporteur général ; des concilia- 
bules s’y tiennent; le trouble et l'inquiétude sont au camp du cartel. 
M. Bienvenu-Martin, président du groupe de la gauche démocratique, 
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auquel appartient M. Bérenger lui-même, proteste contre « les coms | | 


mentaires lendancieux de cerlains journaux » ; il fait remarquer 


que les conclusions du rapporteur général n'ont pas fait l’objet d'un ni 


vote ; le groupe élabore un ordre du jour, que vote M. Bérenger, 
pour exprimer le vœu que l'accord entre les deux Chambres soit 


maintenu. Esl-il nécessaire pour cela que le Sénat fasse toutes les … 


concessions ? La presse du cartel voit déjà la häute assemblée « faire 
sa soumission ». Le pays espère, au contraire, que le Sénat, fidèle au 
rôle qu'il à joué souvent, offrira au Gouvernement un moyen de se 
ressaisir ou une occasion de s’en aller. Il n’y a pas de troisième 


issue. De lourdes fautes financières, dont M. Herriot et ses collègues 


ne sont pas seuls responsables mais auxquelles ils ont beaucoup 


ajouté, et surtout une polilique générale de division et dé haine qui 


incombe au seul cartel, ont conduit le Gouvernement et le [pays dans 


celte redoutable impasse. 
Le seul exposé de M. Bérenger a amené une détente immédiate 


des changes el un retour de la confiance : il a indiqué le Chemin du 


salut. Un Gouvernement est mai fondé à se plaindre que l’opposi- 
tion, en critiquant ses acles, ébranle la confiance du pays; c'est à 
lui d'inspirer une confiance que le pays ne lui marchanderaïit pas, s’il 
sentait que ses affaires sont en bonnes mains. Il n’y a pas de peuple 
plus capable que les Français d’abnégation patriotiqué, maïs il faut 
savoir la lui demander : on ne gouverne pas contre une moitié du 


pays quand on a besoin du pays tout entier. Dans toutes nos com- | 


munes, le bloc des gauches prépare les élections municipales par 
un redoublement de violences, de vexations, et par un resserrement 
de l’union avec les socialistes. Or c’est précisément cette union qui 
alarme le pays et fait disparaître le numéraire. M. Lucien Romier, 
dans un arlicle d'inspiration très élevée du Figaro (4 mars), engage 
« l'élite de la nation », pour prévenir des catastrophes financières, à 
faire taire ses justes préventions et à mettre « la patrie au-dessus 


de la défiance ». De quelles révélations ces paroles sont l’écho, il est 


facile de le deviner. Nous pensons, avec M. Romier, que, pour le 


pays, il n’est pas de sacrifices qui ne doivent être acceplés sans 
regrets. Mais ces sacrifices doivent étre justifiés. M. Herriot est 
poussé, plus loin qu'il ne voudrait aller, par une majorité 1TeS" A 


ponsable, qui se croit infaillible et qui s'imagine, parce qu'elle 


est brutale, qu’elle imite « les grands ancétres »; mais s'il est le. Ti 


chef c'est à lui de le montrer, dût-il lui en coûter quelque 4 


chose; s’il ne peut rien obtenir dés siens au nom du salut de la 
ë AN 7 l L 
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France, Comment demanderait-il de l'abnégation à ses adversaires? 

Mais lui-même, prend-il soin de ne pas heurter les susceplibi- 
lités les plus légitimes ? On sait combien est délicate, en Alsace et 
Lorraine, la question scolaire et quelle effervescence a soulevée, 
dans lés provinces recouvrées, la déclaration ministérielle de juin. 
Un acle nouveau, en dale du 6 mars, vient de réveiller les détiances 
et de ranimer les colères. En autorisant, dans plusieurs villes 
d'Alsace, les municipalités à ouvrir des écoles interconfessionnelles, 


c’est-à-dire où l’enseignement religieux peut être donné par les mi- 


nistres des différents culles aux enfants de leur confession, 
M. Herriot se conforme-t-il à la loi Falloux qui esten vigueur en 
Alsace, et que les Allemands y ont appliquée? Il le prétend, tandis 
que l’évêque de Strasbourg et le chanoine, Delsort, sénateur, le nient 
dans les lettres énergiques et précises qu'ils ont ‘écrites à ce sujet. 
Le moins qu'on puisse dire c’est que le Gouvernement a manqué 
de tact et d'opportunité. Ce qui, à juste titre, exaspère les représen- 
tants de l'Alsace et de la Lorraine, c’est que deux d’entre eux, sur 
vingt-cinq, soient toujours écoutés, tandis qu'on ne tient pas compte 
de l'opinion des autres qui représentent la très forle majorité de la 
population ; c’est que le principe démocratique de la volonté populaire 
disparaisse devant les volontés d’une secte ; c’est que la France radi- 
cale se donne l’air de brimer l’Alsace catholique. De toutes les fautes 
du cartel, celle d’avoir peut-être atténué, dans les cœurs alsaciens 
ou lorrains, la douceur du retour à la patrie est la moins excusable. 

L'intervention de l'Allemagne dans les négociations pour la 
sécurité de la France est un fait nouveau qui changé l'aspect et 


modifie les données du problème. A l’origine de ces ouvertures, il y 


a d’abord le rapport de la commission de contrôle des armements; 


‘il s’agit d’éluder les obligations que les Alliés ne manqueront pas, de 


ce chef, d'imposer à l'Allemagne. Dès la fin de janvier, la diplomatie 
allemande faisait à M. Austen Chamberlain des ouvertures tendant à 
la parlicipation du Reich à un pacte de sécurité occidentale. J'ai dit 
ici, il y a quinze jours, les avantages d'ordre moral que l'Allemagne 


pouvait trouver à adopter un tel rôle; elle traiterait non plus en 


f 


responsable et en vaincue de la guerre mais sur le pied d'égalité, en 
grande Puissance forte de ses soixante millions d'ämes. Le Traité de 
Versailles, disent les Allemands, fut imposé par la force ; les enga- 
gements que souscrirait maintenant le Reich seraient acceptés 
de plein gré et sans restriction. Peut-être en effet pourrait-on s’en 
féliciter, malgré le souvenir de certains « chiffons de papier », si 
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l'Allemagne adhérait de nouveau à toutes les clauses du Traité, 


mais il -est évident que ses propositions cachent un marchandage et 
qu'il s’agit, pour elle, d’une opération de discrimination : parmi 


les clauses du Traité de Versailles, les unes seraient acceptées, les 


autres modifiées au profit de l’Allemagne. A tout le moins, le Gou- 


vernement du Reich voudrait-il, en entrant dans la Société des 
nations, être assuré que l’article 49 du pacte serait interprété dans 


un sens très large (dans un sens qu'il n’a pas) et qu’on s’en servirait 
pour reviser le statut territorial de l’Europe orientale et particu- 


lièrement les frontières de la Pologne. L'Allemagne entrerait donc 
dans la Société des nations avec la réserve tacite d’une telle inter- 


prétation de l’article 19 et avec la réserve patente qu'elle ne serait 


pas tenue de laisser passer par son territoire les troupes que le 
Conseil pourrait décider d'envoyer en Europe orientale : entendez 
que la Russie, encouragée par l'Allemagne, serait libre d'attaquer la 
Pologne sans que la Société des nations pût intervenir autrement 


que par une excommunication platonique. La première démarche 


allemande à Londres était si clairement destinée à isoler la France 
pour l’obliger à consentir aux vœux de l’Allemagne que M. A. Cham- 
berlain, dans sa parfaite loyauté, la repoussa et que, sur ses con- 
seils, l'Allemagne modifia sa manœuvre et fit remettre le 23 février 


aux Gouvernements de Londres, Bruxelles et Paris une «note 
verbale » (ce qui, en langue diplomatique, signifie écrite), dont le 
texte n’a pas été divulgué, qui apportait l’offre du Reich de parti- 
ciper à un pacte de sécurité occidentale. Q@want à la Pologne, à la 


Tchécoslovaquie, pour apaiser les scrupules de la France, l’Alle- 
magne consentirait à signer avec elles une sorte de traité d’arbi- 


trage destiné à prévenir tout conflit. Le prix immédiat de la bonne 


volonté du Gouvernement de Berlin serait l'évacuation de la zone de 


Cologne et, à brève échéance, de toute la rive gauche du Rhin. La 


manœuvre diplomatique apparaît tout entière; elle est cousue de 


fil blanc; et si peut-être il faut y voir la preuve heureuse que, parmi 


les Allemands, il en est qui, de bonne foi, désirent arriver à une 


entente et à une détente, il faut aussi en tirer la conclusion que les 


prétentions du Reich sont, sous cette forme, inacceptables. 


Il est avéré que les propositions allemandes sont le fruit d’une 
collaboration de M. Stresemann et de lord d’Abernon. Mais les 
vues du secrétaire d'État aux Affaires étrangères correspondent- 
elles exactement à celles de son ambassadeur à Berlin? C’est ce qui 


paraît moins assuré. Trois tendances, en effet, se partagent les 
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faveurs des ministres du roi George V. Les uns, parmi lesquels on 
compte M. Austen Chamberlain et la plupart de ses collaborateurs du 
Foreign Office, seraient favorables à une entente directe de l’Angle- 
terre avec la France et la Belgique. La Chicago Tribune du 2 mars a 
_donné l'analyse d’un remarquable mémorandum que le secrétaire 
d’État aux Affaires étrangères aurait rédigé pour éclairer l’opinion de 
ses collègues. Dans l'intérêt de l'Angleterre, y est-il dit en sub- 
stance, la politique d'isolement n’est plus possible. Il est d’une 
importance capitale d'empêcher une Puissance continentale de 
s'assurer le contrôle sur toute la ligne des côtes. Si l’Allemagne 
| envahissait la France et la Belgique, la Grande-Bretagne serait à la 
LE merci d’une attaque aérienne ; il est donc nécessaire de garantir la 
ù France et la Belgique contre une telle éventualité. La non-ratification 
du pacte de 1919 a entraîné la France aux aventures, elle a dû orga- 
niser l’Europe en un camp armé pour opposer une barrière à l'esprit 
de revanche de l'Allemagne contre laquelle elle ne se sent garantie 
que par l’expédient temporaire de l’occupalion de la rive gauche du 
Rhin. Il faut donc garantir à la France que son territoire ne sera 
pas envahi. Le pacte sera nettement défini et limité, mais il devra 
être exécuté à tout prix. Une politique analogue pourra être plus 
tard étendue à l’Europe orientale, « lorsque les Allemands et les 
Polonais auront été enfin convaincus de la nécessité de coopérer à 
l'œuvre de la paix. » Et voici la conclusion : « la Grande-Bretagne 

* doit donc se préparer à se tenir aux côtés de la France pour l'aider 

à trouver le moyen de s’'acheminer enfin vers la paix et la prospé- 

_rité. » Même si le mémorandum a élé attribué «par erreur » à 

M. Chamberlain, comme l’affirme le Daily Telegraph, on peut lenir 
pour assuré qu'il reflète les tendances de son esprit élevé et éclairé. 
Parmi ses collègues du Cabinet, quelques-uns préconisent une 
politique d'isolement : l’avenir de l'Angleterre est sur les mers, 
s avec ses dominions et ses colonies et avec les États-Unis; elle doit 
% éviter de mettre le doigt dans l’engrenage continental. La troi- 
sième tendance est en faveur d’un pacte occidental entre la Grande- 
Bretagne, la France, la Belgique, l'Italie et l'Allemagne. 

Dans les conseils de cabinet du 2 et du 4 mars, c’est celle der- 
nière opinion qui l’a emporté. Lord Balfour, appelé en consultation, 
aurait donné le coup de grâce au protocole de Genève que M. Cham- 
berlain va achever d’enterrer au Conseil de la Société des nations ; 
l’habile homme d'État aurait ensuite fait triompher ce projet d’un 

| pacte à cinq remplacant le protocole abandonné. Le discours que 
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M. Chamberlain a prononcé, le 5, aux Communes, diffère en effet du 
mémorandum que nous venons d'analyser et reflète l'opinion du Ni. 
tiers parti qui l’a emporté au sein du Gouvernement britannique. il 140 
se rapproche du langage tenu à la Chambre des lords par le comte , 
d'Oxford et Asquilh au nom de l'opposition et par le marquis Curzon | ; 
au nom du Gouvernement. On se demande avec inquiétude si, une 
fois de plus, les hommes qui comprennent la France et qui désirent 
réaliser avec elle l’élroite union qu'’elle-même souhaite, n'auraient a 
pas élé impuissants à faire triompher leurs vues. 
La tâche de M. Chamberlain est difficile; à lire les discours non 
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seulement des membres de l'opposition libérale, mais même de cer- 

tains conservateurs, on est effrayé de l’étroilesse d'esprit insulaire à 
de quelques Anglais distingués. Quant à M. MacDonald, il est opposé 4 
à toute espèce de pacte et, s’il en existait un, il s’empresserait de le 3 
dénoncer le jour où lui et ses amis reviendraient au pouvoir. La à 


vieille hargne britannique à l'égard de la Pologne reparait avec 
toute sa virulence. Le 7'imes du 4, après avoir affirmé que « le cor- 
ridor de Dantzig et la division du bassin minier de la Haute-Silésie 
sont une source d'’irritation et de malaise perpétuel en Allemagne et 
que l’existence de ces problèmes inquiétants irrite l'atmosphère 
générale de malaise de l’Europe orientale », cherche le moyen de 
résoudre paciliquement la difficulté et ne trouve rien de mieux qu’un 
« compromis raisonnable en ce qui concerne les frontières ». Il 
s’agit tout simplement d'un nouveau partage de la Pologne. On croit 
rêver quand on lit dans la presse conservatrice de Londres de pareils 
textes que les journaux nationalistes allemands oseraient à peine 
imprimer. Si l'Angleterre renie le traité de Versailles que les Élats- 
Unis, après l'avoir façonné à leur guise, ont refusé de ratifier, sur 
quelles signatures peut-on compter? Perlinax, dans l’£cho de Paris, a 
bien raison de parler « du mépris des traités et de l’annihilation de 
tout sentiment international ». Rien n’est plus précis, plus formel 
que l’article 10 du pacte de la Société des nations, qui figure dans 
tous les trailés de paix ; les signataires s'engagent à « respecter et à 
maintenir contre loute agression extérieure l'intégrité territoriale et 
l'indépendance politique de tous les membres de la Société », Il est 
vrai que, dès 1921, lord Robert Cecil déclarait que ce texte « ne 
signifie pas grand chose ». Si les traités n'ont aucune valeur, pour- 
quoi veut-on que nous atlachions du prix à un pacte quelconque? La 
conclusion est qu'il faut rester armés, et armés jusqu'aux dents, ets 
conclure des alliances défénsives avec nos amis continentaux. Est-ce 
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là le vœu de l’Angleterre ? Il faudrait tout de même se souvenir des 
principes de justice d’après lesquels ont été établies les frontières 
de la nouvelle Europe; on a tenu compte, avant tout, du droit des 
peuples à ne pas vivre sous une dominalion qu'ils rejettent; dans les 
pays à population mélangée, les minorilés ont reçu le moyen d'être 
protégées. Les territoires qui ont été enlevés à la domination alle- 
mande pour entrer dans l'État polonais reconstitué sont tous peu- 
plés en majorité de Polonais que l'État prussien opprimait et cher- 
chait à dénationaliser. L’Angleterre veut-elle les remettre sous le 
joug? Veut-elle déchirer la page qui fait le plus d'honneur à la 
victoire des Alliés sous prétexte que le passage à travers le couloir 
de Dantzig est génant pour les Allemands ou que le bassin minier 
de Silésie ne devrait pas être partagé? Les âmes sont-elles moins 
intéressantes que le charbon ? 

C’est de ces difficultés et de ces propositions que M. Cham- 
berlain, de passage à Paris se rendant à Genève, s'est entretenu le 7 
avec M. Herriot. Il était entendu que ce premier entrelien aurait 
un caracière préliminaire ; on tâterait le terrain, on échangerait 
des vues. C'est ce qui a été fait dans le meilleur esprit d'entente et 
d'amitié. La veille, M. Herriot avait reçu M. Skrzynski, ministre des 
Affaires étrangères, de Pologne, accouru à Paris pour s’y faire l'écho 
de l'inquiétude provoquée dans son pays par les propositions de 
l’Allemagne et surtout par l’adhésion que le discours de M. Chamber- 


_ lain a semblé apporter aux ouvertures du Reich. La presse de tous 


les pays de la Pelite Entente reflète les mêmes alarmes. En Belgique 


le péril est nettement aperçu: abandonner la Pologne, ce serait trahir 


la Belgique ; si l'on commence à démolir le traité de Versailles, il y 
passera tout entier. Si quelques publicistes du cartel, comme M. Victor 
Basch, font bon marché de la Pologne et se figurent que tout aban- 
donner c'est assurer la paix, M. Herriot s’est montré résolument 
fidèle à nos alliances; M. Skrzynski est parti rassuré pour Genève 
où il se propose de poser clairement devant le conseil la question de 
Dantzig. M. Hymans, qui à son tour s’est entretenu le 9 avec 
M. Herriot, s’est lui aussi acheminé vers Genève où, le même jour, 
s’ouyrait la 33° session du Conseil de la Société des nations. | 

‘Les décisions qui vont résulter des entretiens de Genève et sur- 


pou des négociations qui se poursuivront à Paris au retour de 


M. Chamberlain, prévu pour le 21, seront, pour l'avenir de l’ Europe, 
d’uné importance capitale. L'élection du successeur du Président du 
Reich, Fritz Ebert, qui vient de mourir, ne sera pas sans influence 
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sur l'issue des pourparlers. Un pacte tel que celui que préconisent 
M. Balfour et M. Churchill, et auquel s’est provisoirement rallié 
M. Chamberlain, un pacte où l’Allemagne entrerait de plain pied, ne 
nous inspire que défiance; l’Allemagne ne fera pas gratuitement le 
sacrifice d'y adhérer; si limités qu'ils soient, les sacrifices territo- 
riaux que pourrait consentir la Pologne ébranleraient irrémédiable- 
ment la stabilité de l’Europe orientale. Le dilettantisme idéologique 
de lord Balfour risque de compromettre les résullats qu'avec une 
méthode plus prudente et plus pratique, on pourrait atteindre au 


moins parliellement. Voici, à notre avis, la route à suivre. D'abord 


conclusion d’une alliance défensive entre la France, l'Angleterre et 
la Belgique. Nous disons l'Angleterre et non l’Empire britannique; 
l'Angleterre, en tant qu’ile européenne, a des intérêts européens dont 
on comprend que la Nouvelle-Zélande ou le Canada se soucient peu : 
la solidarité impériale ne serait pas ébranlée si l’Angleterre prenait, 
pour elle seule, des engagements européens spéciaux. Une telle 
alliance implique des accords d'état-major de terre et de mer. L'Italie 
serait cordialement invitée à adhérer, dans les limites qui lui con- 
viendraient, à une telle association diplomatique et militaire. Une 
entente plus générale, entre la France et l'Empire britannique, 
pourrait être étudiée. La France, d'autre part, resserrerait ses accords 
ou alliances avec les États dela Petite Entente et la Pologne et travail- 
lerait à y faire entrer la Bulgarie et la Grèce, la Hongrie et l'Autriche. 
Avec l’Allemagne une fois désarmée, la meilleure méthode serait de 
procéder d’abord à la négociation de traités d'arbitrage et d’ententes 
économiques. Après la guerre et les secousses qui l'ont suivie, 
l'Europe ne peut pas devenir d’un seul coup, par la magie d’une 
convention diplomatique, « le tout homogène » que souhaite lord 
Balfour, même si la Russie asiatisée reste en dehors. Il faut laisser, 
comme on dit, du temps au temps et aller, logiquement, du simple 
au composé. Pour refaire une Europe, commencez par ne pas 
remettre en question la foi des traités et le statut des frontières: 


pour refaire une Europe, refaites d’abord un esprit européen. Il ny 


a.pas de droit des gens sans, à la base, le respect des contrats. Il n’y 

a pas d'esprit international sans, à la base, le droit et l'intérêt de 

chaque nalion. Le 
RENÉ PINON. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


L —— UNE SOUS-PRÉFECTURE COMME ON N’EN VOIT PLUS 


"ALLAIS donc entrer au collège de Briey! J'avais neuf ans, 
 lorsqu’arriva cette catastrophe. Mais tout de suite, l’hor- 
reur en fut adoucie pour moi par la promesse que l'on me 
fit de ne point m'y enfermer. Je suivrais les cours en qualité 
d’externe et Je vivrais dorénavant chez ma grand mère, — alors 
âgée de plus de quatre-vingts ans, — qui habitait avec deux de 
mes tantes,-l’une et l’autre vieilles filles, une maison isolée et 
fort tranquille, au bord des anciens remparts. Quel soulage- 
* ment ! Désormais, rien ne me gâterait plus les délices de Briey. 
J'allais en jouir en toute tranquillité. Que dis-je? J'allais habi- 
ter Briey, en devenir citoyen. Il me semblait que j'étais un autre 
homme, que je commencais une autre existence. Une étape de 
ma vie venait d’être atteinte. Après une montée pénible, j'avais 
atteint comme un palier, où je prenais plaisir à respirer et à 
regarder, autour de moi, le paysage et l’horizon. 
D'abord, Briey représentait à mes yeux quelque chose de 
prestigieux : la ville! Et ce qui lui conférait pour moi ce caractère 
de ville, c'était premièrement le pavé, — ce pavé après lequel 
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ma mère soupirait tant parmi les boues de Spincourt. Il faut 
avouer d’ailleurs que c'était un fort beau pavé, large, poli, 
point trop fatigant pour les pieds, enfin très supérieur à ces 
affreux petits pavés en tête de chat, qu’on trouve encore dans 
les villes du Midi. Le revers de la médaille, c’est que cette ville 
si bien pavée n'avait pas d’égouts. Des caniveaux stagnaient le 
long des maisons. Et, au beau milieu de la grande rue en pente, 
qui relie la ville haute à la ville basse, s'étalait un ruisseau pesti- 
lentiel, sans cesse entretenu par les ordures ménagères. Passé 
neuf heures du soir, il ñe faisait pas bon s’y promener. Des per- 
siennes s'entr'ouvraient discrètement, et, d'un geste furlif, des 
mains pâles, emmanchées à des bras invisibles, balançaient 
dans la direction du ruisseau des urnes pleines d’inquiétants 
parfums. C'était tout à fait xvirié siècle : la rue elle-même, où 
ne passait jamais de voiture, cette rue dépourvue de trottoirs 
et bordée de quelques belles maisons bourgeoises, rappelait fort 
les estampes de ce temps-là 

Mais je ne remarquais rien de ces imperfections. J'étais à la 
ville et cela comblait tous mes désirs. Ce qui m'en donnait 


une nouvelle preuve, c'était secondement les réverbères, — 


raffinement inconnu dans nos campagnes. Les réverbères de 
Briey faisaient mon admiration. Ils rappelaient, eux aussi, 


ceux du xvrie siècle et ils devaient être fort antiques. Je me 


suis laissé conter que la municipalité les avait rachetés à 
celle de Metz, après l'introduction en cette ville de l'éclairage 
au gaz. Tels quels, ils existaient encore vers 1880. C'étaient de 
modestes lumignons à l'huile, munis d’un réflecteur et abrités 
dans de grosses lanternes carrées à châpeau de fer-blanc, qui 
pendaient au bout d’une potence de bois et qu'on manœuvrait 


* 


à l'aide d’une corde. De mon temps, on ne les allumait 


qu'en hiver, et encore par les nuits sans lune. Le lendemain, | 
dans la matinée, Evrard, le sacristain, les nettoyait et leur pro- w 


diguail ses soins. Palpitants d’une respectueuse curiosité, 
nous assislions, tous les bambins du quartier, à cette opération. 


Nous ne perdions pas un geste du sacristain, qui commençait ‘4 
par ouvrir, à l’aide d’une clé spéciale, la porte d'une pelite 
armoire fichée dans le mur ou dans le bois de la potence! W 
Cette armoire renfermait l'extrémité de la corde, à quoi pen: 
dait Ja lanterne. L'homme, fort habilement, la décrochait, 18,4 
faisait filer sur une poulie, — et le majestueux réverbère, qui 
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planait si haut, au-dessus de nos têtes, s’abaissait lenternent, 
glissait le long de la corde et venait se poser tout doucement 
sur le pavé, comme un gros oiseau familier, Après un bon 
_ quart d'heure d’astiquage, quand Évrard avait mouché la mèche, 
versé l'huile de ses burettes dans le coupillon, soufflé dans Île 
verre de lampe, récuré le réflecteur, — et qu’enfin la lanterne, 
brillante et nette, s’enlevait dans les airs, nous en suivions 
l'ascension avec un ébahissement toujours nouveau et un senti- 
ment d'orgueil patriotique : nous avions des réverbères, nous 
autres, à Briey. Les gens de village n'en avaient pas! 

Enfin, je reconnaissais la ville à ce troisième signe que 
Briey possédait le pâtissier Binoche. C'était le seul, en ces temps 
lointains. Il avait sa boutique tout au haut de la Grand rue, 
près de la Tour de l'Horloge. Elle était peinte d’une couleur 
appétissante, en brun chocolat, et le dimanche, les rayons de la 
devanture exposaient pompeusement, sur quelques assiettes, un 
gâteau de Savoie, des babas, des allumettes et des éclairs à la 
crème, En semaine, on n'y voyait que des pâtisseries sèches, 
qui paraissaient inusables et comme à l'épreuve des dents : des 
macarons, des « croquets » et, en tout temps, des échaudés ! Je 

crois bien que ce grand artiste fabriquait aussi, comme les 

| boulangers de l'endroit, des petits pains ronds, fendus au milieu, 
qu'on appelait des « pains au lait » et qu'on mangeait à quatre 
heures, avec un doigt de chocolat. Mais ces obscures friandises 
s’éclipsaient pour moi devant les éclairs et les échaudés de 
Binoche. Sa boutique resplendissait à nos yeux comme le propre 
palais de Dame Tartine, le sanctuaire de toutes les délicatesses 
de bouche, Ah! c'était autre chose que les « rôbottes » et les 
« gâteaux de prunes » de la mère Josset!... 


* 
+* %*# 


Mais, même pour tout autre qu'un naïf gamin de Srincourt, 
Briey avait, en ce temps-là, un petit air de ville. Depuis des 
siècles, c'était un nid de hobereaux et de bourgeois, une capi- 
tale minuscule. Lorsque je l’ai connue, elle ne comptait pas plus 
de deux mille et quelques habitants. Depuis qu'elle est devenue 
pu centre d'un bassin minier, sa population n'a, pour ainsi dire, 
_ pas augmenté. Elle est restée la petite ville arriérée et somno- 
_ lente du-lemps de mon enfance, avec ses rues désertes, où 
… l'herbe pousse, sas volets el ses rideaux lirés. C'est urie chose 
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étrange, presque paradoxale que cet îlot de silence et d’'oisiveté, 
de vie modeste et ancienne, au milieu des babels HAE de 
l’industrie moderne. 


Aujourd'hui, comme il y a quarante ans, on n'y ue re 


que des fonctionnaires, et, si l’on ose dire, des rentiers, ou 
d’humbles retraités. Il suffisait alors d’avoir deux ou trois mille 
francs de revenu, pour faire figure et pour représenter. À ce 
prix, on était de « la société », on recevait et on rendait des 
visites. Dans cette sous-préfecture microscopique, il y avait 
environ quatre-vingts visites à faire. Quand mes cousins, — 
saint-cyriens ou polytechniciens, — venaient en vacances, 
c'était à qui expédierait le plus lestement ces quatre-vingts 
visites, toutes obligatoires, sous peine de brouilles et de ran- 
cunes inexpiables. On disait, très content de soi : 

— Aujourd'hui, j'ai fait la moitié de la Ville-haute |... 
Demain, j'achève ! Après-demain, je fais la Ville-basse !.. 

Les parents se récriaient, admiraient l’intrépide Un ere 
qui, le lendemain, sous son bicorne ou son shako tout flambant 
neuf, reprenait sa tournée triomphale. | 

La plupart de ces bourgeois avaient une certaine tenue, un 
certain décorum, héritage des siècles défunts, à quoi se mêlait 
pas mal de rudesse et de rusticité. Les élégances nouvelles 


venaient du dehors. C’étaient les fonctionnaires qui donnaientle 


ton, surtout « ces messieurs de la magistrature ». Petit garçon, 
jai encore entendu parler de tel substitut, ou de tel receveur 
les finances, qui, sous Louis-Philippe, ou, au début du Second 
Empire, « faisait florès » à Briey et qui avait laissé, derrière lui, 
un long sillage de gloire. Ces messieurs marquaïent une date 
brillante dans la grise chronologie de la petite ville. Mes tantes 
disaient, d'un air ébloui : « C’était du temps de M. Lafaurie!.…. 


c'était du temps de M. Fonfrèdel... vous vous souvenez? » 


Mais ces jolis cœurs se bornaient à passer, comme de 
rapides météores, à l'horizon briotin. Tout en éblouissant, ils 
inquiétaient, ils scandalisaient un peu nos bonnes gens, habi- 
tués à plus de stabilité, comme à plus de discrétion et de 


+ 
1# 


modestie dans les allures. En général, les fonctionnaires, une 
fois installés à Briey, n’en bougeaient plus. Comme les maires 1 


et les députés, ils duraient autant que le régime qui les avait. 


nommés ou élus. Les sous-préfets pouvaient se dire inamo- 4 


vibles. Îls mouraient et se décomposaient sur place. 
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| fout cela produisait une grande impression de sécurité. 
Dès l'entrée, on se sentait enveloppé d’une atmosphère 
. calmante, reposante. L'esprit du passé vous pénétrait, un passé 
fait de vieilles traditions aristocratiques et quelque peu 
. gourmées. Ce passé avait laissé sa trace sur la physionomie de 
la petite ville moderne. Il s’attestait non seulement par une 
- ceinture de vieux remparts médiévaux, mais un grand nombre 
… d'assez belles maisons de maîtres. Grandes cages d’escaliers en 
- fer forgé, cintres des fenêtres en mascarons, boiseries des cor- 
ridors et des salles, vastes alcôves, communs, écuries et serres 
_ chaudes, — tout rappelait la belle aisance, le luxe bourgeois 
. du xvinr sièele. Quelques logis dataient même de la Renais- 
. sance, avec leurs inscriptions huguenotes en vers français, ou 
bien, dans les maisons catholiques, — et c'était à peu près la 
» totalité, — leursniches du pignon ou du portail, où brülail une 
_ lampe perpéluelle devant une statue vermillonnée de la Sainte 
| Vierge ou de sainte Catherine. À sentir ainsi, autour de soi, 
l'âme du passé, à en goûter le charme, la douceur, la tranquil- 
. lité, à le voir partout si supérieur à la platitude et à la vulga- 
rité du xix° siècle, il était inévitable que je devinsse ce que je 
» suis devenu, un dégoûùté du présent, plein de méfiance à 
… l'égard de toute sorte de prétendus « avenirs ». 
+  Assurément, ces influences étaient à demi inconscientes 
chez moi: je les subissais, je me formais sous elles, sans le 
4 savoir. En revanche, si je n'avais pour tous ces vieux logis 
. qu'une amilié discrète et voilée, je donnais tout mon cœur à 
… l’église de Briey, comme, auparavant, à l’église de Spincourt. 
1 Très ancienne, elle fut rebâtie, de fond en comble, dans le 
- cours du xv° siècle, en gothique flamboyant. Ce xv° siècle, 
« comme le xvini*, semble avoir été pour noire pays, une époque 
3 de grande prospérité : c’est celle de la conquête bourguignonne 
. suivie bientôt de l’hégémonie lorraine. Lorsque j'y assislais à 
tous les offices du dimanche dans le banc de ma grand mère, 
_G écris dans, parce qu'on s’y trouvait enfermé comme dans une 
… petite enceinte), cette vieille église gothique n'élait pas encore 
a trop abimée. En tout cas, les remaniements exécutés au 
…_xviue siècle témoignaient d’un goût assez sûr, d’un luxe solide 
et de bon aloi. La terreur moyen-âgeuse déchainée par Viollet- 
4 Je-Duc avait respecté les boiseries et les stalles du chœur, les 
… autels ventrus du plus pur rococo, et surtout une statue de la | 
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Vierge, en marbre blanc, qui se distinguait par une certaine. “ 
pureté de style. Enfin elle avait laissé en place un buftet . 
d'orgues, également Louis XV, et qui était du plus charmant 1 
effet. Le badigeon, en horreur à Victor Hugo, — un uniforme 
crépi jaunâtre, — protégeait au moins les piliers et les voûtes 
contre les profanations modernes. Mais un curé passa, qui vous. 
saccagea, bouleversa, barbouilla du haut en bas l'honnête héri- 
lage de ses devanciers. Les murs furent peinturlurés de cou-. 
leurs et de figures criardes ou niaises, les autels et les statues 
rococo vendues à de bas mercantis et remplacés par des abomi- 
nations de la rue Saint-Sulpice, — les stalles et l'orgue lui- M 
même expulsés pour du pseudo-gothique... Dieu merci! cette M 
dévastation n'était pas encore accomplie, lorsque je devins | 
paroissien de l'église de Briey. Le vieil orgue, en particulier, 
faisait mon émerveillement, avec ses pots de fleurs chantourné # 
et ses attributs musicaux en bois doré, ses séraphins qui put | 
de la flûte ou du violoncelle, en balançant leurs jambes nues. 
des hauteurs de la tribune. :°4 
Ces séraphins virtuoses devient tout de suite RE 
en même temps que deux autres, qui leur ressemblaient comme 
des frères et qui, ceux-là, étaient peints au milieu d’une grandi 
fresque, au fond de l’abside. A ce groupe angélique je dois 
joindre une fort belle personne que j'ai beaucoup aimée et | 
admirée, à cette époque. Elle est en bois peint (car elle existe | 
encore : c'estune Marie-Madeleine, reléguée dans la chapelle du. 
cimetière, avec un certain nombre de figurants, qui compos 
saient une Pieta autour du Crucifié et des deux Larrons, Toutes 
cette sculpture exécutée à la manière de Ligier-Richier est 
empreinte d’un réalisme assez vulgaire. J'avais peu de goût. 
pour ces pieux personnages, qui, vraiment, ne payaient pas de 
mine, quand ils ne montraient pas des figures tout à fait patis 
bulaires. Mais sainte Madeleine m'attirait par je ne sav is 
quel charme. Les cheveux épars, agenouillée dans une roh 
traîne, la taille serrée dans un corsage à basquines et à gigots, 
elle tend vers la croix ses deux mains suppliantes, en laissant 
couler de ses yeux des larmes grosses comme des rousselets À 
Quand je devais aller au cimetière, je ne manquais jamais 
cueillir, chemin faisant, un CE de fleurs Ne Su 
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d. à + & 
Quaha: jé tombai dans cette paisible petite ville, qui était 
_ le berceau des miens, je la trouvai encore toute frémissante de 
. la guérre. Pour les hommes de ma génération, la guerre, c’est 
; celle de 1870. Celle de 1914 est la. Grande guerre. J'avais tra- 
. versé cetle tourmente pour ainsi dire sans m'en apercevoir. 
. J'étais si jeune alors ! Et puis notre Spincourt se trouvait en 
J dehors des champs d'opérations militaires. Je ne me rappelle 
. de cette année 70, que le goût de moisi qu'avait le pain. Les 
| troupes allemandes, — les Prussièens, comme on disait, — 
_ stationnèrent maintes fois dans notre village. Mais ces événe- 
. ments n’ont laissé à peu près aucune trace dans ma mémoire. 
io revanche, je me souviens fort bien de leur passage, dans le 
_ coufant de l'été de 1873, lorsqu ils évacuèrent Étain et Verdun, 
Deere le versement du dernier milliard. Et puis deux ans 
_ s'écoulèrent, le village se remit à vivre de sa vie monotone et 
| Isborieuse, — et l'oubli commencait à se faire tout doucement 
sur l’année terrible. 
À Briey, les gens ne pouvaient pas oublier si vite. La nou- 
1 velle frontière passait à une lieue de leurs jardins et de leurs 
« champs. En quelques tours de roue, on se trouvait maintenant 
* en Allémagne. Des annexés qui avaient opté pour la France 
. envahissaient la région restée française. Bien des familles de 
Thionville, de Sierck, de Bischwiller s'étaient réfugiées à Briey, 
- — et cela produisait, dans les habitudes, comme dans la phy- 
sionomie de la ville, un petit changement, dont les indigènes 
_ étaient frappés et vaguement inquiets. Mes tantes, après avoir 
| poussé mille jérémiades, ne cessaient de répéter : 
nn — On ne reconnaît plus personne dans Briey! Rien que des 
figures d’annexés!.. 
Les excellentes Ale exagéraient certainement. Les annexés 
ormaient bien un demi-quarteron dans la localité. Mais, dans 
une petite ville dont les mœurs n’ont presque pas bougé depuis 
deux siècles, ces nouveaux venus tenaient de la re, se fai- 
saient remarquer par un rien d'étrangeté, qui eût échappé à 
d'autres que des Lorrains, mais que nous sentions très vivement. 
. À leur égard, les sentiments des gens de Briey étaient assez 
complexes. Tout d'abord, ce qu'ils voyaient dans ces élrangers 
L c'étaient des locataires à qui l'on demandait d'assez beaux prix 
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pour un appartement. Partout, les loyers avaient Med 
Ensuite, c'élaient des malheureux, qui avaient perdu leur 
patrie, qui avaient dù abandonner leurs biens et dont een * 
uns étaient ruinés. On leur disait : 
— Ne vous désolez pas! L'an prochain, vous rentrerez ‘chez 
vous. Les Français vont reprendre Metz et Strasbourg! 4 
Mais, en même temps, on réfléchissait que, pour reprendre » 
Metz et Strasbourg, il fallait une nouvelle guerre. Et, depuis … 
des siècles, notre pauvre pays était si cruellement foulé et 
désolé par la guerre, la dernière nous avait mis si bas, si 
complètement humiliés devant le vieil ennemi, que, dans le 
secret de nos cœurs, nous faisions des vœux pour ne la revoir 
jamais. Si encore la revanche avait été sûrel Si elle avait dû. 
être prompte, courte et joyeuse! Mais hélas! nous doutions de. 
la France, mal gouvernée, sans chef, ayant toujours peur de la. 
force et marchandant les sacrifices nécessaires. Alors mieux 
valait se tenir tranquilles, espérer de circonstances providen- m 
tielles Le redressement de l’ injustice! Pourtant, nous sentions 
bien que cela même n’était pas possible. En dépit que nous en. 
eussions, en dépit que la France en eût, 1l faudrait encore une. 
fois subir la guerre. Pendant dix ans, nous avons cru que 
c'était pour le printemps prochain. Après cela, on a pu s’ima- 
giner que le danger s’éloignait. Mais il demeurait toujours 
latent. La moindre alerte nous rejetait dans toutes nos transes.. 
En ce mois d'octobre 1875, lorsque j'arrivai à Briey, cet à 
état de malaise était encore dans sa période aiguë. Pour nous 
donner le change à nous-mêmes, nous ou un espoir | 
intrépide. Toutes nos soirées musicales se terminaient par le. 
refrain fameux, et, en quelque sorte, obligatoire : ci 
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Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine 
Et, malgré vous, nous resterons Français!  ,. 


tribune des orgues, s ne à chanter : SR 
Sauvez, sauvez Rome et la France! 


: “pis | We 
Nous affirmions au moins notre volonté de ne pas être de i 
vaincus. Et si beaucoup, be ces lières 
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pas être discutée, elle ne devait pas faire l'ombre d'un doute. 

Ces dispositions contradictoires composaient un singulier 

. état d'esprit. Je sens bien que j'en ai été marqué pour la vie. 
Cet espoir mêlé d'angoisse, ce déchirement profond qui veut 

signorer, cette hantise perpétuelle du danger prochain, de 
l'ennemi sans cesse aux aguets, cette contrainte et ce raidisse- 

ment stoïque qui veulent nier. la triste réalité, — c'est toute la 
tragédie de l’âme lorraine. Quand on a été plongé dès son 
* enfance dans un milieu chargé de sentiments pareils, on ne 
peut plus être à l'unisson de ceux qui sont nés ailleurs, dans 

. la sécurité et dans la joie. Pour moi, les premiers chants que 
J'ai entendu chanter sont ceux de la défaite. Mes premiers 
voyages, ç'a été pour prier sur des tombes ou assister à des 

. cérémonies d'anniversaires funèbres. Plus tard, j'ai eu beau 
. vouloir m'étourdir, réagir contre ces impressions originelles, 
- je n'ai jamais pu étouffer complètement en moi la plainte de 
. la souffrance lorraine. A travers toutes les fanfares de fêtes, je 
| percevais, lugubre et voilé, le glas lointain de nos clochers, et 
. devant les plus enivrants paysages, je voyais s’estomper les 
- plaines grises de mon pays, toutes bosselées de tertres et héris- 
_sées de petites croix noires. 
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: . Or, précisément en cet automne de 1815, la question ter- 
« rible de la guerre ou de la paix se posait d'une facon particu- 
. lièrement angoissante pour nos gens de Briey. Au mois de mai, 

ne France n’avait évité une nouvelle invasion allemande que 
» grâce à l’interveñtion de la Russie et de l'Angleterre auprès de 
» Bismarck. Et, en dépit du ministère conservateur, les élections 
- prochaines allaient se faire sur cette question, habilement 
Ke exploitée par les partis de gauche. 

…. En arrivant, je trouvai la petite ville déjà en proie à la 
fièvre électorale. C'était une fièvre bénigne. Chez nous, les 
passions politiques ne sont pas méchantes. L'habitude est telle- 
ment invétérée, en ce pays de discipline, d'être toujours du 
côté du Gouvernement !.. Eh bien! pour la première fois 
depuis longtemps peut-être, Briey se préparait à voter contre 
lé Gouvernement. Des individus s’arrêtaient devant la Tour de 
- l'Horloge, pour lire des affiches placardées contre le mur. Elles 
“étaient signées de Leurs Excellences, M. le due Decazes, 
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M. le duc de Broglie, M. le duc d'Audiffret-Pasquier. C'étaient. ÿ 
là de bien beaux noms, mais qui ne disaient rien qui vaille à a 
nos méfiants Lorrains. Pourtant, à travers les conversations. # 
des grandes personnes, je démêlais qu'on avait infiniment de. 
considération pour tous ces personnages, tous ces ducs et tous 
ces maréchaux. On demeurait d'accord que tous étaient de très. 
braves gens. Mais que diantrel on n'avait aucune envie de 
recommencer la guerre pour leur faire plaisir. Car, on était 
convaincu que voter pour les candidats du ministère, c'était | 
déchaîner la guerre infailliblement. Le journal opportuniste 
de Nancy, le Progrès de l'Est, l'affirmait tous les jours à ses. 
lecteurs. Alors, vous comprenez. 

Dans l'entourage de ma famiie, où l'on était plutôt conser- 
vateur, on se sentait fort gêné. Deux candidats se trouvaient 
en présence : le baron de Ladoucelte jouissant dans Le pays À 
d’une solide popularité, — et, d'autre part, M. Alfred Mézières, ij 
enfant du pays, lui aussi, mais depuis longtemps déraciné, 
académicien et professeur en Sorbonne. La partie n’était pasw 
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tantes, veuve d' un gros propriétaire campagnard, il y avait une 
chambre, — la plus belle de toutes, munie d’un grand lit à bal 
daquin, — qu'on appelait « la chambre de Monsieur le Baron » 
c'élait elle qui avait l'honneur de recevoir le père ou l'aieul dem 
notre candidat, au cours de ses tournées électorales. Enfin, on. 
répétait que ces Ladoucette étaient des gens fort charitables qui 
avaient fait beaucoup de bien dans le pays. Mis en balance avec 
le ne « Monsieur le Baron », le TE en Sorbonn e 
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francaise. La littérature n'y obtient aucune considérati 
Parlez-nous d’une bonne tête carrée de mathématicien, d’ 
polytechnicien, d’un ingénieur : voilà des hommes sérieu 
Mais un homme de lettres, un académicien, quelle misère!..M 

Néanmoins, les conciliabules auxquels j'assistais me fai- 
saient soupçonner qu ’on se préparait, la mort dans l'âme 
donner sa voix à l’académicien, à ce professeur disert, que il 
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connaissait à peine, mais qui, du moins, ne nous altirerait pas 
la guerre. En vain, le baron protestait-il que son gouverne- 
ment était le plus pacifique du monde : on ne voulait pas le 

. croire. N'était-il pas un bonapartiste avéré, fils ou petit-fils 
d'un préfet de Napoléon, bien en cour aux Tuileries du temps 
de Napoléon III? Rien que de penser à l’homme de Sedan, 
nos gens de Briey voyaient déjà les casques à pointe sortir du 
bois de Moyeuvre. 

Assurément, cette agitation politique n'intéressait guère le. 
bambin que j'étais. Pourtant je sentais assez vivement “aéià la 
situation trouble, capable de devenir rapidement tragique, 
où nous nous débattions. Une menace était suspendue sur nos 

_ têtes, menace qui ne venait pas seulement de l'extérieur, mais 
aussi de l'intérieur. Ces hommes du Seize Mai représentaient, 
. en somme, pour moi tout ce que j'aimais, tout ce qui donnait, 
. à mes yeux, du prix à la vie. Je sentais de ce côté-là, un 
. courant d'idées élevées, un milieu propre et salubre. Mais, en 
même temps, hélas! on n'avait pas auprès d'eux l'impression 
* de la force, le sentiment que l'avenir leur appartenait. C'était 
. des gens bien élevés, des avocats honnêtes, qui plaidaient la 
_ justice et la bonté de leur cause. C'est pourquoi ils n'émou- 
» vaient pas grand monde. Notre Briey restait fort calme, au 
- milièu de toutes ces discussions. Et, quand la trahison s’accom- 
4 plit et qu'on jeta par-dessus bord Monsieur le Baron pour don- 
. nér sa place à cet académicien de tout repos, personne ne dit : 
. Ouf! Cela se passa en douceur. 
| Pour moi, j'en fus vaguement attristé. J'avais entrevu ce 
* baron dans son coupé : il m'avait paru le meilleur des hommes, 
avec sa barbe de saint Nicolas, — et surtout il était si bien 
© habillé! Au contraire, les partisans de l’académicien étaient, 
4 _én général, comme disait mon père, « des braillards », des 
| gens sans éducation. Le nouveau député avait pour mullbur 
ï | propagandiste un cabaretier mal embouché, dont l’estaminet 
accueillait les plus fieffés pochards et batteurs de cartes de la 
à localité. Des comparaisons s’établissaient d'elles-mèmes dans 
… mon esprit. Je devinais que des choses vilaines se préparaient, 
4 que tout ce qui me paraissait noble et beau et bon allait être 
4 _sali et jugulé par des mains ere qu'une nouvelle atmos- 
 phère morale se formait, — un air chargé de miasmes hostiles 
| où j'aurais péine à respirer. 


&92 REVUE DES DEUX MONDES. 


* k C2 “ 
Encore une fois, tout cela n'était, dans mon âme d'enfant, 
qu’une impression confuse, sentiment d'inquiétude ‘et de 
malaise, d'ailleurs très passager. J’élais tout à la joie d’être entré 
au collège, ce collège qui, d'avance, m'avait tant épouvanté. 
En réalité, ce n’était pas précisément un collège. L’établis- 
sement, dirigé par un prêtre, enfant de la localité, s'intitulait - 
modestement : « Institution secondaire libre. » Il datait de la 
guerre, il en était né, si l'on peut dire. Dans l'esprit de son 
fondateur, 1l devait suppléer à la fois le petit séminaire de 
Montigny et le collège de Thionville, où les bourgeois et les 
paysans riches de notre région envoyaient leurs enfants com- 
mencer leurs études. L'abbé, qui ouvrit cette maison d'éducs- 
tion, se lança dans l’entreprise avec plus d'enthousiasme et de 
zèle patriotique, — et, il faut bien le dire aussi, avec plus de 
vanité personnelle, — que de prudence et d'esprit pratique. Il 
espérait être aidé par la municipalité, il escomptait surtout pour 
cela, le triomphe de la France conservatrice : toutes ces belles » 
illusions eurent le sort que l'on sait. Celte institution cléricale ” 
fut dénigrée et minée sourdement par les adversaires poli- « 
tiques de l'abbé, qui s'était jeté ardemment dans la lutte. EL s 
sombra dans la débâcle du Seize Mai. | J 
Au moment où 1h: entrai, tout était encore à Hs ; 
L'abbé avait le sourire. Je fus accueilli avec des tapotements 
de joues et des paroles caressantes par un homme qui parlait … 
d'or, qui semblait prodigieusement savant et qui avait dans “ 
toute la ville une réputation de bel esprit, bien qu'on ne l’aimât “ 
point et qu'on redoutât ses traits caustiques. J'en étais ébloui « 
et charmé. J'avais l'impression de pénétrer dans un monde ï 
supérieur. Mes nouveaux camarades, comme l’abbé lui-même, # 
m'inspiraient infiniment de considération. Fils de bourgeois. Li 
de fonctionnaires pour la plupart, il me révélaient des élé 
gances de tenue et de langage, insoupçonnées de nos petits 
rustres de Spincourt. Leurs jeux, pourtant les mêmes que là-" 
bas, me paraissaient autrement distingués : j'y jouais de bon … 
cœur, comme je n'avais jamais joué de ma vie. Enfin, j'étais | 
heureux. J'avais trouvé un milieu plus en harmonie avec mes | 
goûts et mon éducation... Et pourtant, quand j'y songe, nous 
vivions là dans un Ne pour ne pas dire de une | 
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rudesse el une indigence extrômes. Le collège avait été installé 
tant bien que mal dans une vieille maison de la ville haute, où 
l'on ne voyait pas clair en plein midi. Le personnel enseignant 
se réduisait au directeur lui-même, aidé d’un ou deux auires 
abbés et de son propre père, un ancien instituteur, vieil homme 
admirable, d’un dévouement et d’une conscience exemplaires, 
qui avait élevé et dégrossi des générations d'élèves. Le mêine 
professeur était obligé de faire trois ou quatre classes. Faute 
de local, on entassait plusieurs classes dans la même chambre 
aux châssis mal joints et aux poêles asphyxiants, d’ailleurs rare- 
ment allumés : on y gelait en hiver. 

Mais tout cela était sauvé par le grand air, la confiance 
imperturbable de « Monsieur l’abbé ». On parlait de lui commo 
d'un futur évêque. Aussi, il fallait voir de quelle mine et de 
quel ton il nous morigénait. Dans sa chaire, — une fort belle 
chaire du xvini* siècle, provenant de l’église, dont nous nous 
amusions à déchiqueter les sculptures avec nos couteaux et 
nos canifs d'écoliers, — il étalait une aisance de prélat grana 
seigneur. Îl faisait des plaisanteries un peu pédantes, trop sub- 
tiles pour nous. Cela nous passait par-dessus la tête, comme les 
articles du Figaro, dont il commentait, devant les grands, les 
malices et les sous-entendus satiriques. Nous n’y comprenions 
rien, nous ne riions pas, — ou bien, pour comble de sottise, 
nous ne savions pas nos verbes contractes. Alors, Monsieur l'abbé 
nous traitait de « Béotiens »... Béotiens ! jamais cette injure 
n'avait frappé mes oreilles. Je la recevais avec les sentiments 
du plus grand respect, — en somme plein de déférence pour 
la Béotie, contrée fabuleuse à mes yeux, et même pour 
Monsieur l'abbé, qui, lui, n’en était pas. Ce mot de « Béotien » 
m'intrigua longtemps, jusqu’au jour où j'en découvris le sens 
dans mon dictionnaire. C’est comme un autre mot, dont son 
père, le vieil instituteur, abusait contre nous. Quand nous 
bavardions, ou nous gourmions un peu trop bruyamment, 
pendant la leçon de calcul ou d'orthographe, il nous criait, 
d’une voix courroucée : 

— Auréz-vous bientôt fini, rapsaudis! 

J'avoue que je me suis creusé la tête, pour deviner ce que 
signifiait cette étrange expression de « rapsaudi ». Je suppose 
que ce bon vieux cuistre, ayant entendu prononcer le nom de 
« rhapsodie » à propos d'une chose mauvaise ou sans valeur, 
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l'avait-pris pour:synonyme de « vaurien » : c'est ainsi que les 
polissons: que’ nous étions s’entendaiënt-jetér à la figure cètte 
épithète de « rapsaudis ». Je l’écris, comme il le p'ononçait, = 
à la lorraine, en traînant soigneusement sur l'au : rapsaüdil 
C'était son mot : il ÿ tenait. à 
J'ai presque honte de rappeler les petits ridicules de ces M 
braves gens. Ils mettaient un tel cœur à leur besogne, ils nous 4 
voulaient si évidemment du bien! Ils s’appliquaient avec tant 
de bonne volonté naïve à nous décrotter de toutes les boues ; 
natales!.. Je me souviens que Monsieur l'abbé, entre ses lecons 
de grec et de latin, nous faisait aussi un cours de civilité. Je 
n'ai rien retrouvé de pareil dans les établissements universi- 
aires où je suis passé depuis. Et pourtant comme le besoin 
s’en faisait sentir, en ces endroits-là l... Ce digne ecclésiastique 
s’efforcait non seulement de nous former aux belles manières, 
mais de nous inculquer le respect de la personne d’autrui. Ge 
cours de civililé traitait de tout ce qu'il sied de savoir mondai- 
nement et chréliennement, — depuis les égards que l'on doit 
aux vieillards où aux infirmes, jusqu’à la facon de manger un 
fruit. Un jour, l'abbé poussa même la conscience jusqu'à nous 
enseigner l'art de péJer et d’avaler une ligue fraiche!.. Une 
figue fraiche! Nous n’en avions jamais vu à Briey! Nous étions 
tout yeux et tout oreilles, tandis que l'abbé, saisissant une 
sonnette par la queue, procédait à sa démonstration. Un coupe- 
papier lui servait de couteau, à l’aide de quoi il divisait, disait- 
il, la sünnelte en quatre parties, les rabatlait sur ses doigts 
joints et les approchait, l’une après l’autre, de ses lèvres ten-' 
dues. L'eau nous en venait à la bouche. Pour moi, jamais je 
n'avais assisté à une classe pareille. Je rentrai chez ma grand 4 
mère dans un état d’exalltation extrême : armé d’une sonnetté, 
moi aussi, j'entrepris de montrer à la mère Liffoisse, la femme 
de ménage, qui ouvrait de grands Jeu l’art de manger une ‘1 
figue fraiche... 
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Ce n’était pas seulement le milieu, c'étaient mes études nou-. 
velles qui me plaisaient. Le latin, — ce monstre qui m'avait 
tant effrayé d'abord, — m'apparaissait maintenant sous les « 
traits Les plus débonnaires et même les plus riants. Et pourtant, 4 
je lappris dans une vieille grammaire de Lhomond toute dépe- 
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naïllée, qui avait dû servir à mes oncles et grands oncles. Elle 
datait de l’autre siècle, le papier était tout jauni et taché 
d'encre, l'orthographe du texte français désuète et un peu ridi- 
cule à mes yeux d'enfant. Néanmoins, là langue sonore, que me 
parlait cet affreux petit bouquin était, pour moi, un chant si 
 délectable que je ne voulais rien voir de ces laideurs et de ces 
misères. Les déclinaisons, depuis rosa, la rose, jusqu'à dies, le 
| Jour, en passant par soror, la sœur, et Dominus, le Scigneur, 
sonnaient à mes oreilles comme une marche entraînante, qui 
_emporlait mon imagination vers des pays nouveaux : c'était le 
- prélude de mes futures « humanités », le morceau d'ouverture 
qui m'annonçait les grandes joies littéraires de l’avenir. J'avais 
le pressentiment d’un monde plus chaud, plus coloré, plus 
noble, plus harmonieux. Quelque chose de fini et de parfait 
s'ébauchait devant mes yeux. La justesse et la concision lapi- 
daire de cette langue savante commençaient à me faire entre- 
_ voir tout ce qu’il y a de rare et de difficile dans l’œuvre d'art. 
. En même temps, j'avais vaguement conscience de me rallacher 
à toute une aristocratie intellectuelle, à une société d’esprits 
comme il ne s’en rencontrait plus. Et puis cela m'ouvrait, 
pour la première fois, les portes enchantées du passé. C'élait 
…_ un ennoblissement, un approfondissement de ma conscience. 
| Aucune des langues modernes, que j'ai apprises, ne m'a 
…. inspiré un pareil sentiment de fierté et de joie. Le grec lui- 
L. même, plus sublil et plus sec, ne me fut rien à côté de la mu- 
 sique du latin. Peut-être aussi que j'élais blasé sur ce genre 
d'émotions, lorsque j'en commencçai l'étude. Mais je crois bien 
ne rien ajouter à cette ivresse de [a première initiation. Le bon 
 Lhomond m'avait révélé la splendeur des lettres, — ces lettres 
à qui j'allais donner mon cœur et la meilleure part de ma vie. 
53 Et pourtant, — je ne sais comment éela se fit, — cet 
“#4 enthousiasme intellectuel ne sé soutint pas longtemps : C'élait 
Di la dernière flambée du bûcher éleint dépuis que j'avais quitté 
ma lucarne de Spincourt. Mes parents m'avaient dit qu'il 
…. n'était pas trop tôt pour songer à mon avenir. Je serais pauvre, 
dr je devrais, suivant la formule, me « créer uné position »: 
46 Rene deviendrais-je ? Je me le demandais souvent, avec une cer- 
_taine inquiétude. Au fond, je ne savais trop : je n'avais de goût 
que pour rêver, éontempler, m'exalter, -— sûr dés choses la 
va plupart du témps imaginaires. D'abord, intrépidément, j'avais 
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voulu être évêque, parce que j'avais vu l’évêque de Verdun. 
monter les degrés de l'église de Spincourt dans toute la pompe. 
du camail et des bas violets. Après cela, j'avais déclaré/que je. 
serais libraire, uniquement par amour des livres, quand je 


lisais les contes du chanoine Schmidt et les récits du Tour du 
monde. Mais, une fois à Briey, où l’on n’admettait d'autre 


carrière pour un jeune homme que celle de l’armée, j'avouais, 
quand on m'interrogeait, que, moi aussi, j'entrerais à Saint-. 


Cyr ou à Polytechnique, mais sans entrain, sans conviction : je 
pensais que c'était là une triste nécessité, à laquelle il fallait se 
résigner, pour faire comme tout le monde. 

D'ailleurs l'influence de mes camarades, du milieu scolaire, 
commençait à agir sur moi. Elle me pénétrait, me domesti- 
quait lentement. Je n'avais plus aucune velléité littéraire, 
plus de ces illuminations, plus de ces transports soudains, qui 
me prenaient, à Spincourt, du temps de Jean Louis. Je devenais 
un bon élève, uniquement préoccupé d’amasser des points pour 
le prix d'excellence. 


* 
#% * 


M 


Le sentiment religieux lui-mème était en baisse chez moi. 
Rien de surprenant à cela. Tout se tient. Du moment que la 
flamme intérieure s’éclipsait, diminuait de chaleur, fatalement 
toutes mes ferveurs d'âme, toutes mes grandes amours passées 
devaient s’en ressentir. L'éveil des sens n’élait pour rien dans 


ce refroidissement de ma foi Dieu merci, rien d’impur ne 


m'avait encore effleuré. Je m'’adaptais tout simplement à l’am- 
biance bourgeoise et terre à terre qui devenait la mienne. 
J'admirais Briey et les gens de Briey, à commencer par mes 
camarades. Je devais faire comme eux. J'étais ponctuel au 
catéchisme, aux offices, à tous les exercices du culte. Mais 
l’enchantement était rompu. L'esprit n’était plus là. Je perdais 
le sens des rites, avec l'intuition, le pressentiment du mystère. 
L'église me devenait de plus en plus étrangère. 


Je crois bien que tout conspirait à me pousser dans ce 
L 


sens. Les prêtres chargés de notre instructioni.et de notre éduca- * 


tion ne faisaient rien pour m'’arrêter sur cette pente. Le caté- M 


chisme n'était, pour moi, qu’un rebutant exercice de mémoire, 
que: mul RHUneRess He à ou MARIE ne vivifiait. On 
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je fusse doué d’une excellente mémoire, de petits primaires 
stupides s'acquittaient beaucoup mieux que moi de cette récita- 
tion mécanique. Moi, j'y introduisais, involontairement, de la 
fantaisie, j'altérais légèrement les mots au gré de mon oreille 
ou de mon imagination. Naturellement, je concevais une cer- 
taine aigreur de ce que des imbéciles fussent, de ce chef, mieux 
notés que moi. Ainsi, le péché d'orgueil m'envahissait. Le 
vicaire, qui nous faisait le catéchisme, n'était pas loin de croire 
que j'avais mauvais esprit. Enfin, le confessionnal, qu’on nous 
infligeait une fois par semaine, représentait, pour moi, une 
pénible corvée, non qu'il m'en coûtât d’avouer de bien gros 
péchés, mais parce que je ne rapportais de Ià aucun réconfort. 
Derrière le grillage quadrillé du confessionnal, — que nous 
appelions irrévérencieusement « la tarte à pommes », — sié- 
geait un fonctionnaire plus ennuyeux que redoutable. Aucune 
parole affectueuse ne tombait de ses lèvres, rien qui sût trouver 
le chemin de nos cœurs. Mais je songe que c’est trop demander 
à la médiocrité humaine. Ce rôle de médecin des âmes exige 
une telle charité, un tel oubli de soi, que, celui qui possède ces 
vertus éminentes, il faut baiser la trace de ses pas. 

Quoi qu'il en soit, mon éloignement des prêtres s'accen- 
tuait. Notre directeur, Monsieur l’abbé lui-même, à mesure 
que je le connaissais mieux, ne m'inspirait que de la crainte. 
Et pourtant il s’efforçait d’être paternel avec nous, — il l'était 
même à sa façon, mais c'était cette facon que Je n’aimais pas. 
À travers cette sollicitude pédagogique, je percevais une inqui- 
_sition de tous les instants. Or, j'avais déjà une grande pudeur 
d'âme. Je me révoltais contre ce zèle excessif et un peu cruel 
qui voulait violer le secret de ma pensée. Et puis c’élait un 
parti pris, une méthode que de nous enrégimenter même pour 
nos jeux. Les devoirs terminés, les livres rentrés dans le 
pupitre, le jeu devenait obligatoire pour tout le monde, les 
amitiés particulières étaient suspectes. Cela me blessait pro- 
fondément dans tous mes instincts d'indépendance, dans tous 
mes besoins de tendresse. Je me rappelais Jean Louis, cet ami 
que je n'avais Jamais pu remplacer, à qui je cherchais obstiné- 
ment un successeur. Et je n’admettais pas qu’on me forçât à 
jouer : la bésogne finie, j Phi à avoir le droit de songer et 
de m'appartenir. ve | 

. L'église, que j'aimais, que FRnuue ne moffrat aucun 
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secours contre l’enlizement où je m'’enfoncais de plus en plus: | 
On finissait par m'en dégoûter. Sans parler du confessionnal 
et du catéchisme, nous étions saturés d’offices. Les dimanches 
surtout étaient terribles : grand messe.à neuf heures et demie 
du matin, — à deux heures les vêpres, avec sermon, bénédic- 
tion du Saint-Sacrement et enfin catéchisme de persévérance. 
Nous en avions pour jusqu'à quatre heures. A six heures, 
complies, d’où l’on ne sortait que pour aller dîner et se mettre 
au lit. Pendant le carême, nous assistions, trois fois par 
semaine, à des prières qui duraient une bonne heure. On 
nous menait là pour économiser le bois et l'éclairage du collège. 
Entassés dans les bancs de l'allée de Saint-Nicolas, nous gre- 
loltions comme de petits malheureux. Pour moi, je ne cessais 
pas de me moucher et de gratter mes engelures, tandis que les 
chantres, le curé, les vicaires, les enfants de chœur prôces- 
sionnaient, en s’arrélant à chaque station du chemin de la 
Croix et en dévidant d’interminables psalmodies... Ah! ces 
prières du carême, au crépuscule, par les froids noirs et cin- 
glants du mois de mars, quel souvenir pénitentiell Quelles 
détresses d'âme cela. évoque pour moil L'esprit absent des 
cérémonies, je n'avais d'autre distraction que de déchiffrer, sur 
le mur, en face de moi, les caractères à demi gothiques d'une 
ancienne inscription funéraire : Cy-gist Gingolphe Latrompe, 
en son vivant lieutenant de la prévosté et de ce lieu, qui décéda 
de ce siècle, l'an dè Nostre Seigneur 1587. 

Cette épitaphe, lue et relue cent fois, en des heures de mor- 
telle tristesse, elle s’est gravée à tout jamais dans mes yeux et 
dans ma mémoire. Je ne puis pas songer à l'église de Briey et 
au petit garçon très impressionnable que j'étais en ce temps-là, 
sans prononcer immédiatement le nom de ce Gingolphe 
Latrompe.… | 


II. — AVEC LES VIEILLES GENS 


Assurément, ces heures maussades du collège m'étaient 
lourdes à passer. Mais je souffrais tout cela comme choses inévi- ! 
tables, en somme assez allégrement. Ce qui emportait tout, 
c'était ce sentiment de salisfaclion et de tranquillité profondes 
que je goûlais alors pour la première fois. Je me sénlais Où jé 
me croyais parfaitement adapté à mon milieu nouveau. Mes #4 
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camarades" mé plaisaiënt, ne me choquaient point, comme 
là-bas, par des grossièretés et des brutalilés de campagnards. 
En somme, je ne désirais plus rien. Certes, je continuais à 
rêvasser : c'est, chez moi, une maladie congénitale. Mais j'avais 
renoncé décidément à mes nostalgies et à mes chimères de 
Spincourt. Au lieu de ces aspirations effrénées vers l'impossible, 
c'élait un bonheur calme et plat. Je l'avoue : la félicité dans la 
médiocrité... Quels êtres contradictoires nous sommes! Moi qui 
ai l'âme si voyageuse, qui suis dans une perpétuelle inquiétude, 
J'ai eu, comme cela, au cours de ma vie, quelques haltes que 
j'ai pu croire définitives. Séduit par je ne sais quels agréments, 
je me suis dit, un beau jour: « Mon repos est icil Plantons y 
notre tentel ce sera pour jusqu'à la fin !... » Heureusement, 
l'illusion ne durait point. Bientôt, je reprenais mon sac de 
nomade et je repartais. Cela ne m'est pas arrivé souvent de 
m'arrêter. Mais j'ai gardé un souvenir très vif de cette halte de 
Briey, parce que les autres n’ont pas duré aussi longtemps, et 
parce que jamais, sauf peut-être à l’âge baptismal, je n'ai joui 


_ d'une paix aussi grande. : 


Pas même de soucis d'avenir ! On n’en a guère à dix ans. 
Pourtant, mes parents ne me laissaient pas dormir. On ne ces- 
sait de mé parler d'une carrière. Mais quoi ? J’élais décidément 


‘un bon élève. L'étude me réussissait. J'avais enfourché un bidet 


dé tout repos, qui me conduirait sans heurt, par un chemin 


bien uni, jusqu'aux sinécures dont rêvent les familles : Poly- 


téchnique et Saint-Cyr brillaient, à mon horizon, d’un éclat 
rassurant. Toutefois, ma mère s’elfarouchait fort des risques 


du métier militaire : depuis la récente guerre, un officier n’ap- 


paraissait plus exclusivement comme un conducteur de colil- 
lons ét un épouseur de grosses dots. Impressionné comme mes 
tantes par les brillants substituts qui avaient ébloui le petit 
monde briotin, ma bonne mère me rêvait, moi aussi, avec des 
côtelettes- où des favoris bien peignés, une redingote d’une 
élégance discrète, un haut-de-forme et des gants gris perle. Je 


serais magistrat. Je deviendrais un de « ces messieurs de la 
_ Cour ».. Quand on me tenait ces propos flatleurs, je ne disais 
ni Oui ni non. J'avais l'air d'accepter. J'acceptais même quel- 


quefois, tout au fond de ma conscience, non sans m'’avouer à 
moi-même mon indignité. Ou plutôt, non: je n’acceptais rien. 


Je disais oui, pour qu'on me laissât tranquille. En réalité, je ne 


| 
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savais ce que je disais. Je ne réfléchissais pas. PAT Se ne m impor- 
tait point: j'étais heureux. 


Me 
+ * | 
J’élais heureux entre ma vieille grand mère et mes tantes, 
celle-là octogénaire, celles-ci ayant, l’une et l’autre, dépassé la 
cinquantaine. Quand elles m’avaient pris chez elles, ma tante 
Joséphine, l'ainée, m'avait déclaré, d’un petit ton sévère: 
— Te voilà à Briey, mais à une condition : c’est que tu:ne 
feras pas le diable !.…. | AD AREA 
J'étais bien loin de faire le diable : ma chôre tante me 
connaissait, et elle me disait cela par acquit de conscience. La 
raison que ces excellentes filles se donnaient à elles-mêmes, 
en m'adoptant, c’est qu’elles épargnaient à mes parents, déjà 
gênés, les frais de l’internat au collège. Peut-être que ce 
n'était qu'un prétexte, et je le crois, pour colorer un besoin 
de maternité qui s’éveillait, en elles, sur le tard. En tout cas, 
elles me témoignaient une tendresse à laquelle je m'empressai 
de répondre de tout mon cœur : j'en étais si avidel... Le 
premier résultat fut de m'attacher très fortement à elles. Je ne 
les quittais plus, je me plaisais dans leurs jupes, je ne sortais 
guère de leur vieux logis, où J'étais dorloté, que pour aller 
en classe. Au collège, on finit par le remarquer, et on ne 
ménagea point les plaisanteries ni les censures. Nos l'abbé 
disait de moi à mes tantes : 
— C'est un petit vieux... po. rencogné, toujours le 


nez fourré dans ses livres ! Envoyez-le jouer, ne fût-ce que pour 


sa santé! Chassez-le de chez vous! | 
On me chassait, en effet. Mais alors je refusais obstinément 


de jouer. Je n'admettais pas que le jeu fût une contrainte. 


Autant je jouais volontiers, quand le cœur m'en disait, autant 
j'en avais horreur, dès que cela devenait obligatoire. Et il 


m'arrivait quelquefois d’être puni pour ne pas prendre part 


aux récréations : pendant que les autres se culbutaient et 
braillaient dans la cour, je me sauvais chez mes tantes… 


Tu trouveras sans doute surprenant qu'un futur homme 


d'action ait eu une enfance comme celle-là, si calme, si casa- 
nière, — et qu'il se soit laissé gagner si facilement par cette 
mollesse et cette somnolence de la petite vie de province. Celui 
qui devait tant aimer le plein air, la liberté des grands 
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espaces, la mer, la désert, les longs voyages pénibles, pleins de 
risques et d'aventures, a commencé par adorer le coin du feu. 
Gelui qui devait se mesurer et se colleter avec les foules el 
leurs meneurs a d’abord fui les humains, s'est renfermé volup- 
tueusement dans une pelite retraite commode et chaude. Oui! 
cela paraît bizarre |... Mais je te prie de remarquer que ce sont 
habituellement des rêveurs, des solitaires et des inquiets qui 
font les révolutions. L'appel au soldat, tant préconisé par nos 
devanciers, est, en ce moment du moins, une bonne utopie. 
Sauf dans les pays où l’armée est une caste, les pays à pronun- 
ciamientos, le militaire est trop discipliné, il est trop l’homme 
d'une carrière, pour oser sortir de celte carrière et de cette 
discipline. Les grands bouleversements veulent des civils, et 
des civils qui n'aient pas été brisés par le mécanisme de l’ar- 
mée. L'exemple de Bonaparte nous abuse toujours : ce Corse, 
en un temps où l’armée n'était pas encore bureaucratisée 
comme aujourd'hui, fut moins un soldat qu'un chef de bande 
ou de clan, — et c'était aussi un rêveur et un solitaire... 

Tu me pardonneras cette digression : j'ai voulu répondre tout 
de suite à une objection que j'ai cru voir poindre sur tes lèvres. 

Quoi qu'il en soit, je jouissais, sans arrière-pensée, de mon 
bonheur auprès de ces vieilles gens. Sans le savoir, je profitais 
auprès d'elles. Ce sont elles qui, en partie, ont contribué à me 
former. Mais cela, je ne m'en suis aperçu que plus tard. Je 
me bornais à respirer avec délices l'air de leur vieux logis. 
Qu'est-ce qu’il y avait donc, dans cette maison, qui me plaisait 
si fort?... Mais d'abord la paix, le calme, le silence, qui l’enve- 


Jloppaient d'une atmosphère à souhait pour moi. J'ai toujours 


eu un besoin presque maladif de silence, comme de lumière et 


de chaleur. La paix, on l’a quand on peut. L’a-t-on même 


jamais ?... Tous mes travaux de quelque importance, et même 
les moindres résolutions que j'ai prises, tout cela m'aurait été 
impossible sans le silence. Ou bien alors, il me faut le bruit de 
la rue, le tumulte de la foule. Suivant les dispositions où je 
me trouve, je m'en grise, ou je ne les percçois même pas. Je 
pourrais écrire sur un pont vingt lettres d'affaires ou un dis- 
cours politique. Mais, pour me trouver, m'interroger moi- 
même ou pour prendre une résolution, qui intéresse toute ma 
conscience et mon être tout entier, 1l me faut absolument le 
silence et la retraite. Ce que j'ai fait, — et que tu sais bien, 
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— je n'aurais jamais pu le faire, je veux dire in'y décider et en 
prévoir et en: préparer toute la marche et tout le développe- 
ment, si j'avais enténdu seulément deux persorines causant 
dans la chambre d'à côté. 

Eh bien! chez les bonnes vieilles femmes qui m'avaient 
adopté, le silence était presque une règle, comme dans un 


couvent : non pas que mes tantes et ma grand mère l’obser- 


vassent par goût. Mais elles vivaient depuis si longtemps 
ensèmble, elles se connaissaient si bien, qu’elles n'avaient, en 
quelque sorte, plus rien à se dire. Moi seul, avec mes Jeux, 
d’ailleurs peu turbulents, rompais cette paix quasiment monas- 
tique de leur logis. 

Je m'y détendais comme dans un bain tiède. Et, ce qui 
achevait de me conquérir, c'était la douceur féminine dont je 
me sentais sans cesse enveloppé et qui contrastait si fort avec 
la rudesse des. gens de Spincourt. Ma tante Joséphine me 
rabrouait bien quelquefois. Habituée de bonne heure à gouver- 
ner la maison et à s’occupér des affaires extérieures, elle menait 
son monde tambour battant. Mais ses brusqueries s’accompa- 
gnaient de tant de bonté qu'on les oubliait, la bourrasque 
passée. Ces bourrasques, d’ailleurs, étaient rares. En revanche, 
ma tante la cadette, pauvre infirme, qui n'avait pour elle que 
ses beaux yeux bleus si caressants, si tristes et si prompts aux 
larmes, — ma petite tante Victorine était un modèle de douceur 
et de patience. C'élait avec elle qué j'avais le plus de commu- 
nication, — el c’est de son côté que je devinaäis le plus de ten- 
dresse. Elle était une petite maman pour moi. Elle me débar- 
bouillait, m'habillait les jours où il fallait me mettre en 
cérémonie, et, quand nous étions seuls dans sa chambrette, 
tandis qu’elle se coiffait devant un miroir à boules d’agate et 
une fable-rognon que je vois encore, elle me faisait, — beau- 
coup mieux que Monsieur l'abbé, — un cours de civilité à mon 
usage personnel. Le soir, mes devoirs finis, mes lecons apprises, 
la chère fille me couchait, me bordait dans mon lit. Ma grand 
mère, d’ailleurs, veillait attentivement à ma toilette de nuit. 
Ayant la terreur des rhumes et des « dévoiements », sa vie 
n’était qu'une lutte contre le froid qui engendre ces maux 


funestes. Avant de me glisser entre les draps, je devais endosser 


. une robe de nuit en flanelle, ouatée du haut en bas et enfin 
glisser mes jambes dans deux petits sacs également en flanelle, 
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qu'on appelait des « jambières ». On m'imposait, par-dessus le 
marché, un foulard de linon et un bonnet capitonné, que deux 
cordonnets me liaient solidement sous le menton. Par les soins 
de ma petite tante Victorine, un eruchon bien chaud était 
insinué entre mes draps. Et, pendant les périodes de froid 
intense, alors c'était le grand jeu : j'avais les honneurs du 
« moine », — sorte de cage en bois, blindée de tôle, qu’on 
enfournait dans le lit glacial et qui contenait en son centre 


-une chaufferette pleine de charbons ardents. Quand on retirait 


le « moine », une haleine de four sortait du lit brülant. Et, 
tandis que, dehors, il neigeait à gros flocons, que le givre dur- 
cissait contre les vitres de la chambre sans feu, c'était une 
volupté de s'enfouir jusqu’au nez dans cette fournaise.. 


+". 

Ainsi, avec la complicité de ces trois femmes, je faisais 
joyeusement la nique à l'éducation spartiate, dont mon père se 
prétendait un partisan si convaincu. Toutes ces nouveautés me 
plaisaient fort. Mais ce n'étaient pas seulement des félicités 
matérielles qui nr'attachaient à ces vieilles gens. A leur contact, 
dans leur calme logis, une influence subtile et toute chargée 
de spiritualité me pénétrait. L'âme du passé chuchotait tout 


‘bas à mes oreilles. La profonde vie bourgeoise de mon pays 


m'était révélée dans ce qu'elle avait de plus intime et de 
plus antique. Certes, je n’en avais pas une conscience nette, je 
ne raisonnais pas là-dessus en historien, mais je sentais avec 
une extrême vivacité le prix de cette existence si douce el st 
ancienne, fleur suprême d'une civilisation millénaire. Les 
assises de nos maisons bourgeoises remontaient au delà de la 
Révolution. Dans la brasserie de mon grand père maternel, 
une inscriplion, datée de 1694, commémorait la réfection de 
cette bâtisse par un de nos ancêtres, qui lui-même la tenait 
de ses grands parents. Le modeste héritage où j'avais encore 
ma part, comme aussi ces vieilles mœurs provinciales, dont je 
jouissais si délicieusement, tout cela plongeait des racines très 
lointaines dans les siècles lorrains et français. J'avais le senti- 
ment de participer à une sorte d’aristocratie qui me relevait à 
nes propres yeux, mais surtout j'éprouvais une impression de 
stabilité encore inconnue de moi. À Spinctaært, je n'étais qu'un 
passant. Le logis où nous campions ne me paraissait pas solide, 
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Ici, au contraire, j'avais trouvé un abri qui semblait défier la 
durée. Là-bas, nous avions des meubles quelconques, récemment 
achetés et qui, en général, ne disaient pas grand chose à mon 
esprit. Chez ma grand mère, presque tous les meubles avaient 
une histoire. Ils dataient de cent ans, de cent cinquante ans, 
de deux cents ans. Les plus jeunes atteignaient le demi-siècle. 
Telle chaise à bras, garnie de coussins, provenait de tel endroit, 
avait été achetée à telle époque; telle vieille parente, morte 
depuis trente ou quarante ans, y avait exécuté tel ouvrage au 
crochet, que l’on me montrait encore. Et ce n'étaient pas seu- 
lement les meubles, la literie, les services de table qui dataient 
de ces temps reculés, mais, quelquefois, les plus humbles usten- 
siles. À table, pendant le dîner, ma tante Joséphine me recom- 
mandait de manier avec précaution la carafe ou la salière : 

— Elle a mon âge! disait-elle, d’un ton attendri : ne mela 
casse pas | 

La cafetière, en forme de vase étrusque, SRPAR les plus 
beaux temps du Premier Empire ou du Directoire. Des housses 
à personnages, en toile de Jouy, couvraient les lits en bateaux, 
occupant de spacieuses alcôves, avec des tables de nuit d'acajou 


plaqué, massives et rondes comme des tours. Dans la salle à 


manger, en face d'un cartel doré, du plus: pur Louis-Philippe, 
qui portait en gros caractères la marque de l’horloger 
Maziller à Metz, il y avait un baromètre, d’acajou, lui aussi, 
sur la tablette duquel un grand oncle avait écrit, en lettres 
devenues toutes jaunes : « 20 novembre 1821, grande tempête, 
naufrage de la Sémillante. » Cette grande tempête, ce naufrage 
et cette Sémillante, qui revenaient, pour moi, de la nuit des 
jours révolus, me remplissaient d'une crainte superstitieuse, 
cependant que jJ'éprouvais infiniment de considération pour cet 
engin poli et brillant, avec sa petite boule de verre irisée, où 
tremblait une goutte de mercure. 

À mesure que Je vivais parmi ces vieilles choses, elles s’ani- 
maient à mes yeux, me parlaient un langage mystérieux. Elles 
me parlaient surtout de nos morts, de toute celte lignée de 
parents et d’ancêtres que je n'avais pas connus et auxquels je 
me sentais maintenant uni. Je n’étais plus le reflet instable 
qui glisse sur la surface d'un miroir, j'étais le fils d'une maison. 
Je me sentais enrichi de subsiance, enfoncé dans un sel nour- 
ricier, dans une bonne terre, comme les hêtres de la forêt que 
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Je voyais, de nos fenêtres, dresser si haut le poids de leurs 
branches et de leurs frondaisons :. 
Ge qui me donnait pour la première fois l'impression, 
que je n'ai pas gardée longtemps, — d’être rattaché à une 
terre, c'était la vue de nos champs, quand nous nous prome- 
nions dans la campagne. Malgré ses quatre-vingts ans, ma 
grand mère, quand le temps était beau, avait coutume de faire 
une courte promenade à pied jusqu'à la lisière du bois. En 
route, elle s’arrêtait de temps en temps, et, s'appuyant sur sôn 
ombrelle, devant un champ d'avoine ou de luzerne, elle disait, 


. d’un ton mélancolique, comme pour elle seule : 


— Ceci était à nous! 

Elle avait dû vendre d'importants morceaux de ses terres, 
parce qu'elles ne lui rapportaient presque plus rien et qu'il 
devenait de plus en plus difficile de les faire cultiver. Pourtant, 
à cette époque-là, elle en conservait encore une notable partie 
et elle avait toujours un fermier, qui payait assez régulière- 
ment son fermage. Deux fois par an, cet homme venait apporter 
lui-même ses redevances. On le faisait asseoir à la salle à 
manger, devant la grande table ronde, sur laquelle 1l alignait, 
en piles, ses pièces de cent sous. Après quoi, on lui offrait 
un verre de vin, — et il se mettait à causer avec ma grand 
mère et mes tantes, comme un bourgeois en visite. Il revêtait, 
d'ailleurs, pour la circonstance, une redingote noire, — la 
redingote des enterrements et des mariages. C'était très conve- 
nable et même tout à fait patriarcal. Pour moi qui observais la 
scène, dans mon coin, je n’en retenais que les jérémiades inté- 
ressées, l'air gêné et un peu ridicule du fermier dans ses habits 
du dimanche et l'odeur d’écurie qu'il laissait derrière lui. 


% 
+ % 

. À travers ces impressions ou ces sensations d'ordre un peu 
matériel, filtrait une influence d’une haute qualité morale, 
influence complexe et profonde, dont je crois avoir gardé for- 
tement l'empreinte. Dans cette modeste maison de Briey, entre 
ces trois vieilles femmes, j'étais touché par une tradition de 
politesse et de sociabilité. De même que les choses anciennes, 
les vieux meubles, les vieux ustensiles, s’y étaient accumulés 
avec les années, toute une civilisation honnête, douce et char- 
mante, œuvre de milliers de générations, s’y était en quelque 
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sorte capitalisée: Chez ecs vieilles gens, fâçconnés pat des sièctes 
de christianisme, on avait le respect et le souci du prochain. 
On lui cédait sa place, on devait s’effacer devant Jui, s’évertuer 
à [ui plaire comme à le servir. On était à cent lieues de la gou- 
jaterie contemporaine qui marche férocement sur tous les 
pieds, qui écräse, à toute vitesse, les gens et les bêtes. En ce 
temps-là, comme au xvinu* siècle, la grande préoccupation était 
d'être aimable. Les portraits des ancètres en perruques poudrées 
etaux lèvres fleuries d’un perpétuel sourire, né prêchaient point 
autre chose... Quel contraste avec leurs descendants! Je me 
rappelle que, dans lhumble salon de ma grand mère, deux 
portraits se faisaient vis-à-vis, celui d’un aïeül, capitaine de 
dragons sous Louis XVI, et celui d’un cousin, cäpitaine de cui- 

râssiers sous la Troisième République. Le cuirassier, derrière | 
ses grosses moustaches, avait l'air d’un dogue qui défend un os 
à moelle; le contemporain de Marie-Antoinelte, avec ses yeux | 
spirituels et sa bouche en cœur, semblait décocher un madrigal 

à toutes les visiteuses qui entraient. 

On voulait plaire, on se faisait une joie de recevoir. Hate 
sénter, recevoir et être reçu paraissait être le but unique de la 
vie. Ma grand mère elle-même et mes tantes, toutes pelilés ren- 
tières, plutôt pauvres, ne vivaient, en somme, que pour cela. 
Tout tendait à cela. La considération des visites à recevoir 
gouvernait l'emploi de la journée. On se levait de bonne heure, 
dès six heures et demie ou sept heures, même en hiver, par les 
grands froids, alors qu'il ne faisait pas encore jour. On se 
hâtait d'expédier, pendant la matinéé, toutes les besognes 
ménagères, afin d’avoir, comme on disait, « son après-midi 
devant soi ». Aidées d’une seule femme de ménage, la mère 
Lifloisse, qui était une chronique vivante, mes tantes vaquaient, 
pour ainsi dire, à tous les travaux du logis. Et, tout en épousse- 
tant les chaises du salon, ou en râclant les carottes du pot-au- 
feu, elles écoutaient la mère Liffoisse conter les nouvelles. 
(Quand celle-ci disait: « Tout Briey en parle! » mes tantes 
palpilaient de curiosité et, quelquefois, d'émotion. Pour moi, 
qui prêtais l'oreille à ces ragots, je me sentais plein d'admira- 
tion pour cette mère Liffoisse, qui connaissait son Tout-Briey sur 
le bout du doigt... « Pensez! Tout Briey en parle !... Tout Briey 
l’a su! » Je comprenais que l'affaire était grave, qu'il y avait 
de la catastrophe dans l'air, du moment que « tout Briey » était 
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en rumeur, et, pour moi, « tout Briey », c'était quelque chose 
d'immense.. 

Deux fois par semaine, l’aînée de mes tantes allait elle- 
même faire son marché. Faire le marché était une prérogative 
et un plaisir qu’elle pardait jalousement pour elle seule: 
c'était comme un premier contact matinal avec le monde, un 
avant-goût des visites que l’on recevait, le soir. Toutes ces dames 
se retrouvaient là, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, les gants ou 
les mitaines aux doigts, le panier au bras. Les plus fortunées 
étaient escortées d’une servante, qui portait le panier. On 
s'abouchait, on se complimentait parmi les hottes et les cor- 
beilles des femmes de la campagne. Les malheureuses avaient 
fait des kilomètres à pied pour venir vendre à la ville une 
motte de beurre ou une chopine de crème. Heureux temps! 
la livre de beurre coûtait alors seize ou dix-huit sous, Quand 
elle atteignait les prix fabuleux de vingt-deux sous, ma tante 
Joséphine, indignée, déclarait que c'était la fin de tout. Elle 
semportait jusqu'à traiter les paysannes de « mâtines ». 

— Ah! les mâtines de femmes ! 

Et elle finissait par céder, tout en criant bien haut qu'on 
n'avait jamais vu pareille abomination. 

A de certains moments de l’année, ces femmes de la cam- 
pagne s'entendaient entre elles pour imposer un prix. Ma 
tante avait beau courir tout le marché, elle se heurtait, d'un 


bout à l'autre, à la même réponse: 


— Marchande, combien vos canards ?.. 
— Trois francs la paire! répondaient les paysannes, d'un 
air inexorable 
— Ah! les mâtines!... les attrapeuses!... 
Et ma/tante, levant les bras au ciel, exécutait un faux départ. 
Enfin, elle s’en revenait, la mort dans l’âme, avec ses 
canards à trois francs la paire. Ces jours-là, c'était la Liffoisse 


qui portait le panier, où, les pattes 16e, gisalent ces volatiles 


infortunés. 
Le marché et le déjeuner sitôt Lerminés, on grimpait bien 


vite dans ses chambres, pour procéder à sa toilette. Dès deux 


heures, chacun était « sur son pied’ ». Ma grand mère, tâtant 


les marches du bout de sa canne, descendait la première à la 


salle à manger, où l'on recevait : le salon ne s'ouvrait que le 
dimanche. Coiffée d'un bonnet de dentelles à rubans violets, en 


æ 
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jupe de soie noire, elle s’installait dans son voltaire, au coin 


de « la cheminée prussienne ». Puis, l’une après l’autre (ma 
tante ‘Victorine était toujours en retard), ses filles venaient 
occuper chacune l’embrasure d’une fenêtre. Environnées de 
leurs pelotons de laine et de leurs boîtes à ouvrage, une chauf- 
ferette sous les pieds, elles guettaient, derrière les rideaux, 
l'arrivée des visiteurs. Deux ou trois misérables passants 
rasaient les murs. La rue, un vrai désert!... Finalement, la 
sonnette branlait dans le corridor. Une visite faisait son entrée. 
Une autre ne tardait point. Comme chacun restait fort long- 
temps, tout l’après-midi y passait. Cela durait souvent jusqu à 
six ou sept heures du soir. On avait juste le temps de préparer 
le souper, « un souper sauté à pieds joints », disait, en mau- 
gréant, ma petite tante Victorine, qui n’était pas très mondaine 
et qui abominait certaines visites. 

La nappe du diner enlevée, il arrivait assez fréquemment 
que les mêmes visiteurs vinssent passer la soirée chez mes 
tantes. Sur la table de la salle à manger, on jouait aux cartes 
ou aux dominos. Quand on jouait aux cartes, on étendait sur la 
table un tapis de soie rose parsemé de fleurettes, qu'on avait 
taillé dans la jupe d’une bisaïeule, et l’on commençait, avec 
beaucoup de cérémonies, une partie de bézigue, de boston ou 
de nain jaune. Pour moi, les noms de ces jeux m'éverveillaient, 
— surtout le nain jaune, dont je contemplais l’image sur le 
couvercle de la boite aux jetons. Et, lout en guignant de l'œil 
les joueurs qui ne desserraient point les lèvres, je me deman- 
dais comment il se faisait qu'un jeu, PES un si joli nom, 
fût si ennuyeux. 


* 
+ + 


Un livre d'images entre les mains, j'assistais habituelle- 


ment, en témoin silencieux, à ces innocents plaisirs et même 


aux réceptions de l’après-midi, le dimanche ou le jeudi, quand 
Je n'étais pas en classe. Cette salle à manger, où défilaient les 
visiteurs, était, de toutes les pièces du logis, celle qui me plai- 
sait le plus. J'y rêvassais volontiers, quand j'avais quitté mes 
livres ou mon petit théâtre de marionnettes. J'y faisais de 


longues stations muettes et solilaires. J'ai éprouvé là une des | 


Pie étranges émotions de ma vie puérile. 


Ce devait être un soir du mois de février, où du commence- 
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ment de mars, quand les jours grandissent. Il faisait très froid, 
il avait neigé : tout était blanc dans la rue et sur les toits. 
Attiré par la bonne chaleur, je m'étais assis, sur un tabouret 
bas, à l'angle de la cheminée prussienne. Ma grand mère, un 
chapelet entre les doigts, occupait, comme toujours, son vol- 
taire, de l’autre côté de la cheminée. Elle ne bougeait pas. Je 
voyais à peine remuer ses lèvres, qui égrenaient les pater et les 
ave: cette heure d’entre chien et loup engrisaillait l’atmos- 
phère tiède de la chambre, effacant les contours des meubles et 
de toutes les choses. La nuit venait lentement. Je pouvais avoir 
l'illusion d’être complètement seul. Aucun bruit au dedans, ni 
au dehors. Je ne percevais, de temps à autre, que le pétille- 
ment du feu, qui faisait reluire les cuivres du foyer ou le 
cadre doré d’une tapisserie représentant la Vierge à la chaise. 
Rien que le tic tac d’une petite pendule sous son globe de verre 
et le va-et-vient du balancier derrière le cadran du cartel, 


pendu au mur... Était-ce le silence rythmé, ou la chaleur duuce 


de la pièce, l’air d'intimité paisible, heureuse, qui la remplis- 
sait?... mais je goûtai bientôt un sentiment de béatitude tel 
que je n'avais jamais rien ressenti de semblable. Plus de désirs 
d'aucune sorte ! J'étais comblé. Mon unique vœu, tout au fond 
de ma conscience, c'était qu’un tel état se prolongeât indéfini- 
ment. J'avais l'illusion que je ne m'en lasserais jamais. Quelles 
délices ! quel repos! Ah! que cela durât toujours!... Puis, peu 
à peu, le tic tac de la petite pendule me rappelait la fuite des 
minutes. J’aurais voulu les retenir, arrêter la roue du temps. 
Ce n'était pas, dans mon esprit, l’idée abstraite, admise et 
consentie comme une banalité, de la brièveté des jours, c'était 
la sensation angoissante d’être entrainé, sans résistance pos- 
sible, vers l’abîme. Et pourtant Je résistais; je me crampon- 
nais, si Je puis dire, à la minute qui passait; j'essayais, de toutes 
mes forces, de toutes les puissances de mon âme, d’en prolon- 
ger la durée. Mais je sentais, dans le même moment, que je me 
défaisais moi-même... « Moil moil j'allais passer, j'allais périr 
moi aussi !.…. Moi?... Mais qui donc es-tu, toi? me disais-je, 
subitement épouvanté. D'où viens-tu ? qu'est-ce que fais ici ? 
Qu’ est-ce que c'est que ce lieu où tu passes, où tu t'agites ? En 
quel pays es-tu? En quelle région étrange es-tu perdu? 
Perdu! Perdu 1... » Et, tout en me répétant ces mots de ter- 
reur, ‘je: RE Un la nuit était complètement close. 
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Dans la chambre pleine de ténèbres, je ne distinguais que le 
jet de flamme d’un tison à demi consumé. Je n’'entendais 
plus la respiration de ma grand mère, qui devait être là à deux 
pas de moi, dans son fauteuil... Morte ?.. si elle était mortel... 
Alors, pour sortir de cet état raie et oppressant comme un 
cauchemar, je criai, affolé : 

— Grand mère ! Quelle heure est-il ?.. 

Dans le même instant, la porte de la salle à manger S et 
avec fracas : une chandelle à la main, ma tante Joséphine fit 
irruption dans ces ténèbres, en jetant, d’un ton péremptoire : 

— Îl est six heures ! On va mettre la table pour souper|... 

Et, dans une bouffée d’air glacial, elle ouvrait les fenêtres, … 
tirait les persiennes. C'était la fin du charme! Brusquement, 
je me retrouvai, tout effaré, sur mon plan habituel... 
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Quotidiennement, cette petite salle à manger de ma grand 
mère était, pour moi, un véritable poste d'observation, d’où je 
gueltais les visiteurs. Depuis que Je ne courais plus après Les 
chimères et que j'avais renoncé à mes grandes ambitions de 
Spincourt, — que je prenais terre de plus en plus, — les 
bumains m'océupaient, m’amusaient comme les marionnettes 
de mon théâtre. Toujours assis sur mon tabouret, dans l’em- 
brasure d'une fenêtre, un livre quelconque entre les mains, où 
Je feignais d'étudier une leçon avec ferveur, j'écoutais les can- 
cans et les histoires, je dévisageais curieusement celui ou celle 
qui parlait. Ou bien, je n'écoutais rien du tout et je me plon- 
geais pour de bon dans la lecture de mon livre. Car je divisais 
mes gens en deux catégories : ceux qui me plaisaient et ceux. 
qui ne me plaisaient point. Avec les premiers, j'étais tout yeux 
et tout oreilles. Avec les autres, c'était bien simple : je les M 
supprimais. Je m'enfonçais dans le récit des prouesses ‘de Tur- 
Lure l'A fricain, — et ils n’existaient plus. F. 

À celte catégorie appartenaient, en général, les fonction % 
naires et les vieux rentiers radoteurs, dont la conversalion Me il 
paraissait morne et plate comme un trottoir. Outre les | 
ennuyeux, il y avait aussi les antipathiques, — et, par exemple, f 3 
les veuves et les mères de généraux défunts, toujours envelop- 
pées de crêpes et de lainages de deuil, la mine arrogante où 
abreuvée d’ amertumes et qui semblaient réquisitionner de tout. M 
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passant des ‘hommages ou des condoléances. EL fallait les voir 
entrer à l'église, fendant l'air dé leur corsage en proue de 
navire, puis s’écroulant avec fracas dans leurs bancs, sous leurs 
tentures funéraires. 

Avec ces personnes importantes ma grand mère n'entrele- 
nüit Que des relations superficielles. Les visiteurs assidus et 
comme atlitrés étaient tous de vieux amis de la famille, en 
vérité assez nombreux. Et enfin, avec eux, il y avait les morts; 
qui continuaient à tenir une très grande place et dont on par- 
lait comme s'ils vivaient toujours, même ceux qui comptaient 
üun bon demi-siècle de cimetière, ceux dont les faits et gestes 
avaient, autrefois, diverti ou scandalisé Briey : tel le vieux 
M. Joux, receveur des finances sous Charles X, qui donnait des 
rendez-vous dans la forêt à la veuve, jeune et charmante, d’un 
ancien colonel de l'Empire. On se transmettait d'une généra- 
tion à l’autre la mémoire de ces romantiques et un peu ridi- 
cules amours. Le banc où s'asseyaient les amoureux était resté 
célèbre : on l’appelait le Banc-Joux. Le Banc-Joux était un but 
dé promenade. Tel encore le vieux couple Goubin, lequel, lui, 
vivait toujours, couple folâtre et sentimental de jeunes octogé- 
naires, — sorte de M. et Mme Denis : celle-ci âme idyllique, 
qui s'amusait à traire sa chèvre et à faire des fromages 
comme Marie-Antoinette et qui, ayant hérité d'une antique et 
inépuisable garde-robe, s’exhibait dans la rue sous les traves- 
tissements lés plus variés... Mais surtout il y avait une 
Mae Thiébaux, — celle-là authentiquement défunte depuis 
nombre d'années, — dont on citait à tout propos les mots 
d'esprit et dont on regrettait le joyeux entrain. Du temps de 
Mre Thiébaux, certes, le monde était autrement gai qu'à pré- 
sent, la vie autrement plaisante et, d’ailleurs, sans tant de 
cérémonies | Tous les dimanches, on dansait sur lé Pont-Rouge : 
la « société » elle-même prenait part à ces ébats. Et c’élait 
Mre Thiébaux qui menait le branle de la danse... Vieilles 
dansés, vieilles chansons, dont cette bourgeoise de l’ancien 
temps avait gardé la tradition et le secret! 

Quand elle racontait cela, ma tante Joséphine, grisée par 
les souvenirs, se levait insensiblement de sa chaise, pour nous 
donner une idée des danses de M®° Thiébaux, lesquelles rappe- 
laient fort les gavottes et les menuets... Elle s’avançait, les bras 
en guirlande, faisait, sur le parquet, une longue révérence 
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glissée, et, d'une voix chevrotante. elle ha la ébasdo de 
Me Thiébaux, chanson sautillante de carnaval et de bal. rie 


AS 


Bonjour, coq gris! . 
Bonsoir, coq noirl... 


Là-dessus une révérence et une glissade à TES Et : aus- 
sitôt elle revenait, les bras toujours en guirlande : 


Bonjour, coq noir | 
Bonsoir, coq SRE RE 


Nouvelle révérence et nouvelle reculade. Puis, d'un petit 
air fripon : 
Jamais je n'ai tant vu de coqs gris! 


Et, là-dessus, une folle pirouette, une glissade éperdue sur 
le plancher ciré. Et ma tante, en patinant, la mine modeste 
et grave, regagnait sa chaise et sa‘boîte à ouvrage. He était 
la chanson de Me Thiébaux. 

Cette mimique et ces élégances surannées m éminent 
dans mon coin. Mais rien ne valait, pour mon goût, l’histoire 
de Me Charpentier, — la femme d'un médecin militaire qui, 
éprise d'un jeune freluquet d’officier et devenue folle d'amour, 
s'élait empoisonnée, en buvant du laudanum. On contait géné- 
ralement ce drame passionnel en même temps que l'assassinat 
de la duchesse de Vaux-Praslin par son mari, pair de France 
sous Louis-Philippe. Inutile de dire avec quels avidité je buvais | 
ces récits. À 

J'en écoutais aussi de moins émouvants, auxquels je ne 
prêtais qu'une oreille distraite et qui, néanmoins, se sont gravés 
dans ma mémoire, tellement les personnages en étaient vivants 
à mes yeux. Outre ces mortes illustres, je connaissais égale- 
ment les vieilles amies, les contemporaines de ma grand mère, 
dont quelques-unes existaient encore de mon temps. Il y en 
avait deux surtout, dont on chantait sans cesse les louanges, — 
des types de ménagères incomparables, et, avec cela, disait-on, 
des femmes de tête !.. L'une était une de nos parentes éloignées, 
notre tante Mugnier, —et l’autre une M®* Lehautcollin, ancienne 
boutiquière, mais de vieille souche bourgeoise. On comparait 
leurs mérites, on instituait entre elles des parallèles et, finale- 
ment, on demeurait d'accord que si notre tante Mugnier était 
la plus rusée, Me Lehautcollin était la plus fine et la plus 
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intéressée. Toutes deux avaient été dans le commerce. Affligées, 
l’'uneet l’autre, d'époux incapables, ces femmes de tête avaient 
su fonder une maison, en même temps qu'une famille. On les 
disait riches. La plus riche était notre lante Mugnier, qui avait 
donné à ses affaires une envergure toute nouvelle. Mais on lui 
préférait Mw Lehautcollin, qui avait plus de tact, qui savait 
mieux ménager et amadouer son monde. On admirait son 
économie, on rapporlait d'elle des traits qu'on proposait en 
exemple à la jeunesse. Ma grand mère disait d'elle, avec une 
pointe de considéralion : — Cette femme-là.. elle a travaillé 
comme un César! 

Cent fois, j'ai entendu ma mère raconter que, du temps 
de mon grand père, cette Mme Lehautcollin assislait, chaque 
soir, au repas de notre famille, — sans doute pour économiser 
chez elle le bois et la chandelle. Ma mère, alors jeune fille, 
affectuit une grande délicatesse de bouche. Trailée par son 
père en enfant gâlée, elle lui disait, en minaudant : 

— Papa, donnez-moi un petit morceau de poulet, où il n'y 
ait ni peau, ni gras, ni os! 

Sur quoi, Mme Lehaulcollin, qui se tenait derrière elle, près 
du poêle, prononçait d’un ton d’oracle : 

_— Ma fille, quand vous ferez fumer votre cheminée, vous 
mangerez la peau, et puis le gras, el puis encore Îles os 1... 

« Faire fumer sa cheminée |! » Le beau mot d'avare ! Comme 
on sentait que, pour cette M®° Lechaulcollin, la fumée elle- 
même élait une chose rare el précieuse! Le fait est qu’on ne 
voyait pas souvent fumer sa cheminée. Les braises de midi, 
soigneusement recouvertes de cendres, servaient pour le souper, 
— et l'usage des allumettes était, chez elle, absolument inconnu. 
_ Cette parcimonie, dont on publiait mille autres exemples, confé- 
rait à cette vieille rentière une autorilé sans rivale. 

On convenait pourtant qu'elle poussait peut-être à l'excès 
‘cette ingénieuse économie. D'autres s'en égayaient, lui altri- 
_ buant les histoires les plus ridicules. Car, à côlé de ces gens 
_ serrés et avaricieux, nous en avions qui aimaienl la vie 
_ large et planturéuse. Je dois ajouler que ce n'était pas le plus 
_ grand nombre. Ces bons vivants élaient, en général, des 
immigrés de la Lorraine allemande, pays de félicilés maté- 
. rielles et un peu épaisses. Le plus beau type que j'en ai vu, 
chez nous, était la femme d'un ancien magistrat, qui l'avait 
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épousée par amour. Cette généreuse créature venait, je crois, 
de Volmunster, à moins que ce ne fût de Kænigsmacker. 
Brune comme une Andalouse, la bouche charnue et légèrement 
ombrée de duvet, aimant à se montrer dans des robes de barège LA 
jaune, à volants, elle évoquait à mon imagination les tartes 
juteuses et un peu lourdes de son pays, ces savoureuses tartes 
aux quètsches, toutes noires sous une fine couche de sucre en. ; 
poudre, dans leur bordure de pâte croustillante et dorée. Cette 
dame Sainlignon (ainsi s'appelait-elle) semblait être, elle aussi, 
tout sucre et tout jus. Adorant le plaisir et la bonne chère, 
cette belle personne vivait en pleine idylle avec son époux. Elle 
mettait dans la frugalité et l’austérité briotines comme une 
note de sensualité et de sentimentalité allemandes, — l’Alle- 
magne de Gessner et des bergeries. Tout l'été, elle le passait, 
avec son mari, dans un Losque champêtre, à la lisière du bois. 
Là, 1ls coulaient apparemment des jours heureux, à s'adorer, à 
tripoter la terre de leurs plates-bandes, à pêcher dans la petite 
rivière, qui serpentait nonchalamment sous leur terrasse. Ah 
ceux-là n'avaient pas peur de faire fumer leur cheminée !... 
Des fenêtres de mes tantes, on distinguait très bien le tuyau de 
poêle du kiosque, toujours couronné d'un joli nuage de fumée 
Niandes Et mes {antes, en l’apercevant, ne ns jamais 
de dire 

Sat l'vorlà les Saintignon qui préparent leur « frischtick !.. » 

Pour elles, comme pour tous les gens de Briey, le couple 
gourmand se livrait à une bombance perpétuelle. Le soir, ïls | 
rentraient à pied de leur Jardin, lur traînant son ventre et 
soufflant beaucoup, elle les yeux en fête et la bouche épanouïe 
comme toujours, serrant entre ses bras un gros bouquet de 
leurs des champs, qui lui cachait presque toute la poitrine. 
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Jusque-là allaient les débauches de ces braves gens. Ils à 
savaient se contenter de peu. Ce milieu de Briey, comme celui 
de Spincourt, pouvait compter comme vraiment exemplaire. 
On pouvait même trouver que la discipline morale y avait 
quelque chose d’excessif, de vraiment trop rigoureux. Aussi les « 
scandales étaient-ils rares. Le curé, les religieuses, appuyés de ‘ 
tout un groupe de dévotes, exerçaient sur les mœurs une sur- 
veillance sévère. Cette surveillance traditionnelle passait pour 
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_ une chose admise, indiscutée, et ainsi il devenait difficile de s’y 


soustraire. 
L'église était le centre de tout. Très fréquentée, même en 


| semaine, réunissant la presque totalité de la population, elle 
s'imposait comme le lieu le plus vivant de toute la ville. Aucun 
salon n'eût été capable de lui faire concurrence. C'était là 


qu on venait exhiber ses toilettes. Le lancement d’une robe ou 
d'un chapeau ne pouvait avoir lieu qu'à la grand messe. Les 
saint-cyriens fraîchement reçus y étrennaient leur uniforme. 


Au bras de leurs mères, tandis que l’organiste, M. Woklgemuth, 


exécutait une fugue, ils faisaient une entrée triomphale. C'était 
la grande consécration ! Mais, sous cette frivolité et cette mon- 
danité apparentes, se dérobait, comme toujours, chez nous, un 
fond de sérieux, une piété solide, sans respect humain comme 


sans ostentation. Non seulement toutes les femmes, mais la 


plupart des hommes assistaient aux offices, à fous les oflices. 
Presque tous faisaient leurs pâques. L’adoration de la Croix, la 
cérémonie des Cendres elle-même étaient fort suivies. Nous 
continuions à vivre, en plein xrx° siècle, dans le catholicisme 


- intégral du moyen âge, comme aux temps lointains où l’église 


. était tout, où tout se faisait en elle et par elle: les plaisirs, 


comme les devoirs de l'existence n'avaient pas d'autre théâtre, 
Comme aujourd'hui encore, en Espagne, où l’on voit dans les 


| cathédrales, des familles de paysans, accroupis autour du béni- 


tier, déballer leurs paniers de provisions et se partager une 
pastèque, l'église était, pour nous, vraiment une maison du 
bon Dieu, ‘où tous les actes essentiels de la vie devaient trou- 
ver leur place. 

En dehors des offices el de visites, 11 n'existait aucune dis- 
traction pour les femmes. On ne s’occupait guère de musique, 
si ce n’est de musique de danse. Peu ou point de lecture. Je 


*  n’ai jamais vu, dans aucun logis, un livre traîner, sauf chez 


une vieille dame, — une mère de général, qui avait sur sa 


_ cheminée un exemplaire, relié en veau, des Fables de La Fon- 
… taine. Elle avait coutume de dire, en le montrant aux visiteurs : 


« Voila mon oracle ! » Mais je crois qu’elle se vantait et que le 


… vieux volume, doré sur tranches, n'était là que pour la parade. 
On citait aussi comme un phénomène un ancien président du 
4 tribunal qui, disait-on, d’un air un peu sétandalisé, « élait 
“ abonné à da Revue des Deux Mondes ». Pour Les hommes, 
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l'unique distraction consistait en la chasse, — une chasse” 
séricuse, au sanglier, au chevreuil, ou au loup, comme à . 
Spincourt, avec des accidents quelquefois tragiques: après cela, 
il n'y avait plus que le cercle, ou, suivant les éliages sociaux, 
l'estaminet, où l’on pintait sec et où l’on s’acagnardait à battre 
le carton. 
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Évidemment, il y aurait beaucoup à dire sur cette bour- 
geoisie somnolente. Des observateurs superficiels ou de parti w 
pris pouvaient la juger moribonde. Taine, dans ses Notes de 
voyage, à écrit sur elle des phrases très dures. Mais que leur 
reproche-t-il, en somme, à ces bourgeois de petite ville, ou 
même à lous Îles bourgeois de la province francçaise?... De ne 
pas êlre des intellectuels ou des brasseurs d’affaires, des indus- 
triels ou des commerçants d’une activité frénélique et anglo- 
saxonne. Pourtant, tout le monde ne peut pas s'improviser 
professeur en Sorbonne, ou roi du Pétrole ou de l’Acier à 
Chicago! | 

En réalité, ces petits bourgeois de Briey continuaient à 
vivre exactement comme leurs pères avaient vécu pendant des 
siècles, sauf que, contraints par le nouveau code, ils avaient 
restreint leur progéniture, pour ne pas trop morceler les héri- 
tages. Si l'on veul être juste, il faut les voir tels qu'ils sont, 
tels qu'ils voulaient être : essentiellement ils étaient des main- \ 
teneurs. [ls gardaient la terre et l’argent. Ils les stabilisaient, M 
comme ils stabilisaient (out un patrimoine moral très ancien. 
Ils conservaient inlact un idéal de politesse, de sociabilité, de 
dignilé humaine el, avec cela, toules les vertus de résistance 
qui ont permis à notre pays de se faire et de durer à travers les 
pires épreuves. Pas un de ces rentiers paisibles qui ne füt fier 
d'avoir un fils soldat. Sans doute personne n'avait plus qu'eux * 
horreur de la guerre. Mais pourtant, s’il le fallait |... Leur … 
sacrifice élait consenti d'avance. Sur la légitimité, sur la 
nécessité de ce sacrifice, pas l’ombre d'un doute, ou d'une 
hésilation | | ‘à 

Certes, ils n’ajoutaient rien à l'héritage. Mais aussi ils ne. 
s’en piquaient point. À chacun sa besogne. Îls se disaient que 
ce n'élail point leur affaire d’être de beaux esprits, des inven-: 4 
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teurs, des créateurs, ou tout simplement des hommes remuants \ 
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qui ouvrent de nouvelles sources de richesses. Que d’autres 
regardent vers l'avenir! Qu'ils s’y lancent éperdument ! Rien 
de plus naturel, rien de plus expédient. Eux ils sont les 


. gardiens du passé, ce passé qui nous est aussi nécessaire pour 


. vivre que l'air à nos poumons, — et qu'il serait criminel et 
_insensé de vouloir jeter à l'égout. À la veille de luttes sans 


nom, où ce n'est pas seulement notre héritage national, mais la 


. civilisation occidentale elle-mêmequiest en jeu, je meretourne 


avec respect vers ces mainteneurs. Je veux être l’un d'eux... 


Oui! Vive l'avenir, vivent les pays neufs ! Toutes les aventures 


et toutes les audaces! J’en suis, j'ai chanté cela, j'ai aimé cela 


autant que pas un ! Mais à condition de ne pas perdre ce dont 


k l'acquisition nous a coûté tant de siècles et tant d'efforts, et 


- qui, une fois gaspillé et détruit, serait irréparable | 


IT. — LE BAL DÉ LA LOGE” 


Tandis que je somnolais dans cette torpeur bourgeoise, de 


| graves événements s’accomplissaient, dont je subissais confusé- 
. ment le contre-coup. Encore une fois, on ne s’occupait guère 
. de politique dans mon entourage, et, d’ailleurs, les élections 
législatives du mois de février 1816 se passèrent, à Briey, dans 
le plus grand calme. Néanmoins, je ne pus ignorer, — ne füt- 


ce que par les sarcasmes de Monsieur l'abbé, — que son ami, 


» Monsieur le Baron, avait été déconfit par l’académicien Mézières. 
. Celui-ci, une fois en possession de son siège, le garda pendant 
. près d’un demi-siècle : ce qui fait autant d'honneur au conser- 


- vatisme des électeurs qu’à celui de leur député. Pour moi, je 


ne distinguais qu'une chose, à voir les mines désappointées ou 


. inquiètes des personnes qui m'inspiraient le plus de confiance 
et de considération : c’est que nous allions entrer dans une ère 


_inclémente à tout ce que je chérissais et respectais au monde. 


Quelque temps après, mes parents se décidèrent à reprendre 


cette brasserie qui, depuis deux ou trois siècles, était dans 


" notre famille et dont la mort de mon grand père avait amené 
… la décadence. J'aurais dû être enchanté de l’événement, puisque 


k 
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cette rentrée dans la vieille maison paternelle me naturalisait 
» décidément citoyen de Bricy. Pourtant, ma joie fut gâtée tout 
à de suite par de tristes pressentiments. Je devinais que, là 
4 encore, comme à Spincourl, je ne serais qu'un passant. Cette 
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brasserie, pourtant chargée de souvenirs, ne disait rien à mon 
esprit ni à mon cœur, je n’y voyais l'emploi d'aucuñe de mes, A 
aptitudes. Mes plus intimes désirs recommencaient inconseiem 
ment à se tourner ailleurs. Ce vers quoi je tendais, ke Be 


l'intuition très nette que mon collège devait m'y conduire. Et 
voici que des bruits sinistres circulaient au sujet de cette insli- 
tution déplorablement cléricale. Les ennemis de l'abbé aïfüir-. 
maient qu’il serait obligé de fermer sa maison, à la rentrée 
prochaine. J'en fus consterné. Qu'allais-je devenir, si c'était 
vrai? Il faudrait partir encore une fois, quitter mes chères | 
tantes et ma bonne grand mère pour un lycée lointain, dont je w 
m'épouvantais comme d’une caserne ou d'un bagne. Et même . 
ce lycée, détesté d'avance, mes parents auraient-ils le moyen. 
de m'y faire entrer? Je savais notre gêne domestique et ce 
qu'allait coûter la remise à flot d’une usine arriérée et dés- 
achalandée... Ah! pourquoi Monsieur le Baron n'avait-1il pas été, 
élu? Il aurait fait obtenir à l'abbé la subvention dont il avait 
absolument besoin pour son collège, — et j'aurais été sauvé! 
De plus en plus, je pressentais que le nouvel ordre de 
choses devait m'être fatal. Mais cette impression désagréable, 
était chassée par d’autres qui flattaient et qui développaient, en 
moi, des instincts de plaisir et de liberté encore endormis. Les. 
plates années Quatre-vingts, — celles où l'esprit de la France a. 
été le plus bas, — allaient commencer, L'’opportunisme était en. 
fleur et, avec lui, le naturalisme. Partout, un débridement 
cynique des mœurs, une poussée de dévergondage et de gros. 
siers appélits. Le débraillé, la brutalité toute crue, se propa- 
. geaient, par la littérature et la presse, jusque dans les plus, 
honnêtes maisons. Certes, ces abominations ne me touchaient 
pas encore. Mais Je constatais, autour de moi, même chez les 
tenants de la bonne cause, une effervescence toute nouvelle, un. 
besoin de Jeter sa gourme, de se donner de l'air, füt-ce pour. 
respirer Îles pires miasmes. Et j'avoue que ce décarémage 
n'était point pour me déplaire. De tout mon cœur, j'aimais la 
liberté. C’est la seule de mes illusions de jeunesse à ‘laquelle je) 
sois resté AAÈ Es 
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? jeunes bourgeois qui avaient pris l'air du dehors, - _ - lycéens, 
. étudiants, élèves des « grandes écoles », — tout ce petit monde, 
. y compris mesdemoiselles leurs sœurs et mesdemoiselles leurs 
cousines, en était fort excité. Pour le moment, on prétendait 
s'amuser, voilà tout! La subversion et la confusion des idées 
. ne sont venues que plus tard. Six ans s'étaient écoulés depuis 
. la guerre. Les nouveaux venus étaient trop jeunes, pour en 
- avoir beaucoup souffert. La guerre devenait une cantilène 
. ennuyeuse pour ces jeunes oreilles. Et ils en avaient assez de 
. voir traîner dans la rue les crêpes des veuves ou des mères 
. patriotiques, — d'entendre chanter : « Sauvez Rome et is 
France! » ou : « Vous n’aurez pas l'Alsace et la Lorraine. » Sans 
. doute celte génération nouvelle n’oubliait point qu’il y avait 
_ toujours un vieux compte à régler entre la France et l’Alle- 
. magne. Un jour ou l’autre, il faudrait bien apurer ce compte : 
_ ils y étaient sinon prêts, du moins résignés. 

:  Enattendant, on allait s’en donner à cœur joie! On avait 
dix-huit ans, vingt ans, vingt-cinq au plus. Et, par un de ces 
- hasards fort rares dans une très pelite ville, il se trouvait qu'à 
. cette époque Briey réunissait un assez grand nombre de jeunes 
. gens à peu près du même âge : un vrai printemps de jeunesse, 
comme il ne s’en était pas vu depuis longtemps. Ces grands 
garçons et ces grandes filles, avides de plaisir, finirent par 
. entraîner et, si l’on ose dire, par débaucher les mamans elles- 
_ mêmes. Pendant toute la période des vacances, on n’admettait 
_ pas une minute de répit. Chaque jour de la semaine était pris 
| par ce qu'on appelait des « réunions ». Il fallait entendre de 
. quel ton enivré mes cousins déclaraient à mes tantes et à ma 
grand mère un peu scandalisées de ces débordements : 


: « Demain, réunion chez Me X... Après-demain, réunion chez 
: Mure Z... Jeudi, vendredi, samedi, encore réunions... sauf 
- dimanche, je n’ai pas un seul jour libre !... » On n'osait pas 
- toucher au dimanche. Mais le fait est que tous les jours de la 
semaine passaient en parties de bois, goûters champêtres, 
_après-dinées dansantes. Cès débauches étaient, en réalité, fort 
modestes et d’une frugalité toute provinciale. On ne se mon- 
trait pas difficile. Avec des pâtés, des viandes froides et toute 
la variété des charcuteries lorraines, les tartes de ménage, les 


ES de la saison, quètsches et mirabelles, — le tout arrosé des 
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petits vins pétillants de la Moselle, ou même simplement de 
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bière et de sirop de groseille, — on traitait magnifiquement 
une quarantaine d'invités. Le lendemain, les visitenrs de ma 
grand mére disaient d’un air pénétré: 


— Hier, Madame X... a donné sa partie de bois !... Pensez! | | | 


il a fallu deux voitures pour transporter les victuailles ! 
D’habitude, les voitures servaient pour la vaisselle et la 

mangeaille. On se rendait pédestrement à ces simples festins. 

On s’asseyait sur l'herbe pour le déjeuner ou le goûter, et, sitôt 


les nappes et les serviettes repliées, on faisait avancer les 


violons, et l’on dansait en forêt jusqu’à la tombée de la nuit. 
D'autres fois, mais plus rarement, on partait, dans des breaks 
de louage, ou dans les chariots rustiques des fermiers, pour un 
village des bords de l'Orne, Moineville, Jœuf, ou Haumécourt. 


On s’altablait dans la grande salle de l'auberge, au bord de 


l'eau. On mangeait les fritures de goujon, les carpes et les 
brochets de la rivière. Après quoi, on se mettait à danser sur 
le plancher raboteux de la salle ou l’aire en terre battue d'une 
grange. On dansait à s’en rendre malade. La danse devenait 
une frénésie pour cette jeunesse. On appelait ces divertissements 
des « sauteries » : le mot était alors dans toute sa fraicheur, 
comme la « gigue » et la « coiffure à la chien ». Ces modes, 
importées de la ville, de Nancy ou de Paris, effarouchaient 
quelque peu les mères et les aïeules. L’aréopage des dévotes en 
jugeait sévèrement. Mais la gigue semblait quelque chose de si 
original et de si drôle! Et puis, quoi? On pardonnait tout à 
celte Jeunesse qui serait, disait-on, celle de la Revanche et qui 
faisail son entrée dans le siècle sur un rythme belliqueux ‘ 
conquérant. 

Dans cet amour pour la danse, elle avait d’ailleurs une 


autre complice que l’indulgence et la vanité des mères, une . 


complice, à l'invitation muette de laquelle il était bien dif-. 


ficile de résister : la forêt, — avec ses hautes voûtes de ver- … 


dures, ses clairières moussues aux éclairages de rêve et aux 


senteurs grisantes, — la forêt qui offrait une salle de bal 
toute préparée. as 


* 
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La forêt est à peu près l’unique poésie de notre pays. Auséi . 


(ous nos écrivains l’ont-ils chantée, sauf peut-être Barrès : ce … 
qui semblera sans doute étrange. Mais il était d'une région » 
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plus agricole que forestière. A Charmes-sur-Moselle, c'est la 
. prairie qui domine. Et ainsi il a surtout célébré la prairie 
natale. La forêt est un autre aspect de notre Lorraine, celui 
qui marque le plus fortement sa physionomie. Le premier 
aspect, ce sont les grandes plaines dénudées, comme la Woëvre 
ou les plateaux du Haut-Pays, monotones étendues d’herbages 
et de céréales. Mais, au bord des cours d'eaux sinueux, serpen- 
tent de petites vallées charmantes, dont les pentes, quelquefois 
_abruptes, sont couvertes de bois et de forêts. Ces vallons, à de 
certains endroits, se resserrent en entonnoirs, — gouffres de 
verdure et de fraîcheur, où l’on entend toujours, à travers les 
frondaisons épaisses des noisetiers et des cornouillers, le mur- 
mure d’une rivière invisible, — et ce sont aussi de larges che- 
. mins ombreux et flexueux, aux mille détours accidentés, où l’on 
se promène paresseusement comme entre les charmilles ou les 
espaliers d’un jardin. 
| Briey se trouve au milieu d’un'de ces vallons minuscules. 
_ Sa ville basse, par les terrasses et Les lavoirs de ses brasseries, 
de ses tanneries et de ses minoteries, baigne dans les eaux 
glaciales de la rivière. La ville haute dresse les vestiges de ses 
. remparts et de ses tours sur une hauteur médiocre que la forêt 
; no envahir de tous côtés. Les habitants des vieux logis, 
dont les doubles fenêtres dominent les pentes de la vallée, n'ont 
. que quelques pas à faire pour se trouver en plein bois. Au 
| temps de mon enfance, ce bois avait été aménagé comme un 
_ véritable parc par les soins d’un inspecteur des forêts, en Jus 
| revivait certainement la belle tradition française du grand 
- siècle. Je n'ose pas prononcer le nom de Versailles à propos de 
4 ces modestes beautés. Pourtant, ce fonctionnaire incomparable, 
véritable petit Le Nôtre des Eaux et forêts, avait su utiliser, 
avec beaucoup d’art et d’ingéniosité, les ressources variées que 
- lui fournissaient nos bois pour les transformer en un vaste 
. salon de plein air, à la fois salle de bal et salle de conversation. 
- Et ce tour de force il l'avait réussi, sans rien ôter à la forêt de 
* sa bonhomie rustique, sans contraindre le moins du monde sa 
libre expansion. Ce n'était ni élagué, ni peigné, ni enjolivé 
d'aucune façon. L'habile metteur en œuvre avait profité tout 
simplement d’une disposition naturelle de nos futaies, assez 
fréquente dans cette région lorraine. En de certains endroits, 
en effet, nos chênes et nos hètres géants se groupent de manière 
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à former ce que nous appelons une « loge », un berceau ou 
un cabinet de verdure, arrondi comme une rotonde et couvert 
d’une voûte de feuillage. Il suffit d’entourer cette rotonde d'une 
margelle en pierres sèches, qui dessine comme la vasque d'un 
bassin, d'en égaliser le sol, de planter tout autour des tables 
et des bancs faits de fascines et de branchages. Et voilà une 
salle de bal improvisée, avec ses banquettes et son buffet. 

Depuis des siècles sans doute, la jeunesse de l'endroit avait 
coutume de danser le dimanche, à la « Loge ». Au vrai, il exis-. 
tait plusieurs Loges, mais on appelait de ce nom la plus grande 
et la mieux aménagée, et le bois tout entier s'appelait la Loge. 
Danser à la Loge, c'était danser en forêt. Vieille tradition, à 
qui les jeunes bourgeois de 1815 avaient donné un développe- 
ment et un prestige extraordinaires. La Loge, ordonnée et. 
entretenue par les soins d’un aimable administrateur, était 
devenue un lieu infiniment distingué, le rendez-vous du. 
beau monde, qui, peu à peu, entraîné et séduit par tant. 
d’agréments et de commodités, avait pris possession de la forêt. 
tout entière. Partout où se rencontraient une clairière et un. 
bouquet de hêtres propices, des bancs rustiques, avec une table 
pour les boîtes à ouvrages, ou pour les dinettes champêtres, 
étaient adossés aux fûts des beaux arbres, dont l'écorce portait, … 
cà et là, des chiffres amoureusement AU Les gens de Briey; | 
« la société », comme on disait, avait là ses salons d'été, ses” 
boudoirs et ses cabinets de verdure, — tout cela, encore une” 
fois, resté très proche de da nature, très simple, voire un peu | 
rude, mais charmant. Ces lieux discrets étaient bien connus et. 
vantés dans toute [a région. Chacun avait son nom. Outre le 
Banc-Joux, rendu célèbre par des amours séniles autant que” 
romantiques, on visitait le Banc-Isabelle (quel'Inspecteur avait” 
baptisé galamment du nom de sa fille), puis le Banc de la Fosse. 
aux Clenches, les Trois Bancs, les' Bancs de la Belle-Fontaine… 
J'ai oublié les autres, sans doute de moindre importance. 

La Fosse aux Clenches demeure dans mon souvenir comme 
un lieu à la fois fascinant et un peu terrible, vaguement enta- 
ché de sorcellerie et PQ de malefices, C'est un ar 5 
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d'une écume suspecte. Sur ces racines tordues, qui surplombent 
la surface vitreuse, on'a posé audacieusement un banc rustique, 
comme pour défier les puissances mauvaises cachées sous celle 
onde perfide, obstruée de paquets d’herbes et de feuilles mortes. 
Tout autour règne une demi-ténèbre, un demi-jour verdâire 
tamisé par l'épaisseur des branches, qui se pressent, là, en un 
fouillis de forêt-vierge. Quand j'étais enfant, je ne pénétrais 
Jamais dans ce fourré, au nom étrange, sans un petit frisson 
d’effroi. On m'avait dit que les fous et les désespérés, ceux qu: 
en avaient assez de la vie, venaient se noyer dans la Fosse aux 
Glenches, dans ce trou de ténèbres liquides et impénétrabies. 
Et non seulement je voyais la Fosse aux clenches pleine & 
cadavres maudits, mais, mon imagination ayant travaillé sur 


ce nom myslérieux et voulant absolument en savoir le sens, je 


me persuadai qu'en des temps anciens on avait jeté dans ce 
trou toutes les clenches de la ville et, avec elles, toutes les clés 
de toutes les serrures. Pour cacher quelles abominations avait- 


on précipité ainsi les clés de la ville dans la Fosse aux clenches? 


Et je songeais à la clé de Barbe-bleue tombée dans une mare 
de sang... Pas un seul instant je ne pensais à l’explication is 
plus simple: à savoir que ce nom était tout, bonnement une 


déformation de « Fosse-aux-tanches ». Avec indignatien J'au- 
_ rais repoussé cette glose prosaïque. Il me fallait absoluinent du 
. drame autour de cette fosse sinistre. Je ne m'approchais qu'en 


tremblant de la berge mouvante, et pour rien au monde, je 


_ n'aurais voulu m'asseoir sur le banc rustique suspendu au- 
_ dessus de cette eau dormante, qui me semblait recouvrir de si 


_ horribles secrets, ou dissimuler jé ne savais quelles noires 


_ embuscades. J'avais peur que le banc ne s’écroulât sous moi, ou 
_ qu'un bras fantastique et irrésistible, surgissant des profondeurs 
_ de la fosse, ne me happât pour me noyer sous les nénuphars 


et les paquets d'herbes flottantes. 


# 
#Æ % 
Au contraire, la Belle-Fontaine n’éveillait dans mon espril 
. que des idées riantes. Aujourd'hui encore, malgré des dévasta- 
_ tions sauvages, c'est toujours un des endroits les plus délicieux 
. de la forêt. Cette Belle-Fontaine est tout uniment une source 
… descendue des hauteurs boisées, filtrée à travers des terrains 
_ ferrugineux;, parfumée par les plantes forestières, un petit 
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filet d'eau légère et cristalline, d'une saveur et d'une frateheur 
exquises en été. Elle sourd d'une grotte minuscule creusée 
dans le talus qui domine la rivière, et, se frayant un chemin 
sinueux, à travers des cailloux, elle se perd dans l'onde du 
Wagot, comme dans un océan en miniature. 

De mon temps, au-dessus de la Fontaine, sur les pentes 
douces du talus, on avait pratiqué des gradins en hémicycle, 
sarnis de mousse et, je crois bien, munis de dossiers. Et, de 
chaque côté, sous le couvert des hêtres et des frènes, s’éparpil- 
laient des tables et des bancs faits de branchages entrelacés. 
Quand on était là, assis sur les gradins moussus, on avait à 


ses pieds le lit de la rivière, qui coule paresseusement sous des | 


ramures trainantes et des fourrés de feuillages troués de taches 


Jumineuses. D'un vol fou, des libellules la traversent dans un 
rayon de soleil, et perpétuellement des araignées d'eau pati- 


nent sur le miroir liquide. En face, par une brèche ouverte 


dans le mur végétal et. transparent, on aperçoit un coin de 
prairie et, dans Le lointain, un moulin adossé à une autre col- 
line boisée, — le moulin cher aux paysagistes du xvrri siècle, 
avec ses vannes et sa roue à palettes. Et, de toutes parts, le 
déferlement de la forêt, l’armée immobile des grands arbres, 
qui vous pressent du dense foisonnement de leurs fûts et qui 


s'arrêtent juste à quelques pas de vous, pour former, au-dessus … 


de la clairière à la pénombre glauque comme les profondeurs 


sous-marines, de formidables croisées d’ogives. 
Tel était le cadre, à la fois aimable et grandiose, de la plu- 


part de nos parties de bois et de nos après-dînées dansantes. Ces | 


sauteries en forêt, ces « bals de la. Loge », comme on disait, 
j y ai assisté avec un intérêt passionné. Gites je n'ai jamais 


été un mondain, mais j'ai toujours eu un goût très vif du … 


plaisir et de la vie en décor. Ces innocentes réunions bour- 


geoises me donnaient un extraordinaire appétit de fêtes et de … 
somptuosités. Les toilettes féminines m'enfiévraient. Huit jours « 
d'avance, j'admirais les préparatifs de mes cousines. C'était 
l’époque des doubles-jupes et des poufs, en attendant l’avène- 
ment très prochain des robes-princesses et des éventails sus- - 


pendus à la ceinture par une chainette ou un ruban. La suprême. 
élégance, quand on valsait, c'était de faire papillonner, autour 
de soi, l’éventail captif, dans le tournoiement de la danse. 
Tandis que les deux violons et la clarinette de l'orchestre mar- 


| 
È 
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. quaïent la mesure de la ritournelle, je contemplais avec des 


yeux avides les belles danseuses de ce temps-là et le vol éperdu 
de leurs éventails. Je les connaissais presque toutes comme de 
grandes sœurs, et, quand je les connaissais moins intimement, 
J'avais écoulé avec curiosilé tout ce qu'on disait d'elles. Je 
savais que celle-ci était fiancée à un ingénieur de Bordeaux, 
que celle-là venait d'épouser un capitaine, qu'elle allait, avec 
son époux, partir pour Toulon ou pour Saïgon, que celte autre 
s'embarquerait, le mois prochain, à Marseille, pour Mostaga- 
nem ou Sidi-bel-Abbès. Comme je les enviais de s’en aller là- 
bas! Comme j'aurais voulu les suivre! Elles me paraissaient des 
créatures privilégiées et promises à tous les bonheurs... Hélas! 
la plupart de ces jolies valseuses ont eu un triste destin. Ou 
bien elles sont mortes prématurément, ou bien elles ont traiîné 
une existence mesquine el traversé les pires chagrins. D'autres 
vivent encore : elles agonisent dans la misère, ou elles se débai- 
tent contre la maladie et loutes les déchéances de l’âge. Et 
cela m'emplitde pilié et me fail faire sur moi-même un mélan- 
colique retour, quand je songe à lous les mirages d'illusions qui, 
pour moi, et peut-être aussi pour elles, accompagnaient leur 
départ; quand j'évoque l’idyllique paysage de la Belle-Fontaine, 
les violons de la Loge, les grands arbres de la forêt, déployés 
au-dessus de nos têtes comme une voûte de palais enchanté et 
cette pénombre verte qui floltait sous les branches, cet air de 
recueillement et de mystère, cetle atmosphère de songe, où 
tout semblait possible et merveilleux. 
ï 
+ *# 


Pendant que ces plaisirs agitaient la jeunesse de Briey, mes 


_ parents s’installaient décidément à la brasserie paternelle. 


Après une réorganisalion et une mise en train assez laborieuses, 


… ils étaient venus y habiter. C’étail, encore une fois, un grand 


* changement dans ma vie, puisque j'avais dû quitler ma bonne 


# - grand mère et mes chères lanles, pour y habiler avec eux. Mais 


le côté pratique et positif des choses m'échappait complètement. 
Je n'avais aucune idée de ce que pouvail êlre un commerce, 


* une industrie quelconque. Ce qui me frappait uniquement 


4 dans ce nouveau milieu, c’est que la vie y élait beaucoup plus 
—._ large et beaucoup plus agréable qu'à Spincourt. Autant par 
… goût et par tradition de famille que par une nécessité inhé- 
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rente à leur nouvelle condition, mes parents recevaient beau- 


coup. D'un bout de l’année à l’autre, ils tenaient table ouverte 
pour les clients, les voyageurs, les amis de passage. Mais à 
l’époque des vacances, en vertu d’un usage immémorial, on 
recevait le ban et l’arrière-ban de tout le cousinage. Des dor- 
toirs s'improvisaient un peu partout. Dans les chambres, on 
doublait le nombre des lits et il arrivait couramment que l'on 
couchät à deux dans le même lit. Ces réceptions étaient absolu- 


ment exemptes de cérémonie. Du moment que les gens ne se 


génaient pas pour s'inviter, on ne se gênait pas non plus 
pour les héberger. Une grande chambre à débarras, qu'on 
appelait « le Bazar » se transformait en salle à manger, sans 
autre meuble qu'une immense table, où s'asseyaient, tous les 
jours, vingt-cinq ou trente convives : c'était un massacre quo- 
tidien de la basse-cour et du pigeonnier, une mise à sac et une 


dévastation du verger et du potager. Le soir, on dansait dans les 


greniers de la brasserie, balayés avec soin et décorés sommaire: 
ment de feuillages et de plantes vertes. Cela sentait la pous- 
sière, le sapin etle houblon. Mais on y dansait de si bon cœur! 

Sans doute le petit garçon que j'élais en ce temps-là, ne 
pouvait qu'assister à ces divertissements. Néanmoins, nous 
avions aussi les nôtres, qui valaient bien ceux des aînés. Avec 


mes camarades du collège, nous envahissions les granges, les 


remises, les écuries de la brasserie, et c'étaient de folles parties 
de « cachette », comme on dit en Lorraine, — surtout de 
« cachette délivrante » où l'on a la joie de délivrer des prison- 


niers, — et le galop de nos courses échevelées sonnait Jusque 
sur le plancher poli des « germoirs ». Après cela, venait le 
goûter de quatre heures: une orgie de tartines et de tartes aux. 
quètsches ou aux mirabelles, et de la bière tant qu'on en voulait. 


Je n'avais pas besoin de la contagion de l'exemple et du 


milieu : tout naturellement je me laissais glisser à ces habi- 


j 


tudes de sensualité et de dissipation. Désormais, l'existence. “4 


m’apparaissait comme une partie de plaisir coupée par un. 
intermède désagréable de leçons et de devoirs scolaires. Mais je … 


m'en acquittais lestement et, dès que j'étais en règle avec mes 
obligations d’écolier, je fermais bien vite mes livres pour cou- 
rir à des amusements stupides. Chose horrible à dire : les livres 


ne m'intéressaient presque plus, à moins que ce ne fussent des. 4 
romans-feuilletons. C'est à cette époque que j'ai dévoré clan- 
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Ra inoent maintes élucubrations de Ponson du Terrail et 
Rd Auguste Maquet. Cela paraissait par tranches dans un pério- 
dique auquel mon père était abonné et qui s'appelait le 
_ Voleur... Nom un peu inquiétant qui ajoutait, pour moi, au 
plaisir et au remords du fruit défendu; mais que je m'expli- 
_ quais mal, en dépit d’une vignette représentant un vieux bon- 
F: homme environné de bouquins et armé d’une paire de ciseaux 
3 à l’aide de quoi il taillait dans la prose d'autrui. Cette devise, 

qui figurait au-dessous de la enetie, achevait de faire com- 
4 . Prendre que le Voleur n'était qu’un recueil de compilations : 


Au peu d’esprit que le bonhomme ii 
L° esprit d'autrui par +R servail, 


.! . 


ge La 11 compilait, cépitait. comptait! 


_ Ces vers de Voltaire sont, je crois bien, les premiers qui se 
4 soient imposés à mon attention. Mais, depuis Spincourt, J'avais 
. perdu toute espèce de sens poétique. Il est vrai qu'on ne songeait 

_ guère à Je réveiller et surtout à le développer en moi. Au 

4 lle on ne nous parlait jamais de poésie. Les vers de 
D La Fontaine, ceux de Boileau, — /es Embarras de Paris, ou 
. le Repas ridicule, —— sonnaient à mon oreille comme de la 
ü. ‘4 prose ordinaire. Pourtant le rythme de l’alexändrin commen- 
… çait à m'émouvoir obscurément. La seule émotion vraiment 
poétique que j'aie eue alors, me fut donnée, — j’ose à peine en 
risquer l’aveu, — par une strophe de Denis-Ponce- Écouchard 
Lebrun, à moins qu’elle ne fût de l'abbé Delille. C'était une 
Strophe du genre sublime, à la fois oratoire et mythologique. 
Elle m'ouvrit des horizons : j'en fus transporté. J’entrevoyais 
tout un monde inconnu et brillant, dont j'ignorais la langue et 
dont je n'avais pas la clé. Mais ce n’était qu’une strophe, une 
citation noyée dans la prose grise d’un affreux petit livre, — 
peut-être un cours de littérature. Peu à peu, l'impression exal- 
tante s’éclipsa, en me laissant comme un regret nostalgique : 
… je sentais confusément que j'y reviendrais, J'oubliai donc la 
 strophe d'Écouchard Lebrun pour me replonger dans les aven- 
turés rocambolesques de Ponson du Terrail. D'ailleurs, com- 


A 


4 ment résister au prosaïisme cordial et plantureux qui se déga- 


ï | geait de la brasserie? Parmi les odeurs chaudes et presque 
ÿ animales des drèches, devant les caves ruisselantes de bière, les 
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garde-manger et les greniers bourrés de victuailles, de fruits et 
de provisions, je n’aspirais plus guère qu'à des félicités toutes 
matérielles. 


"+ 


r 


L'église me laissait à peu près indifférent, sauf au côté pitto= 4 
resque des cérémonies. De plus en plus, le sentiment religieux 
baissait en moi. El pourtant j’élais un des meilleurs élèves du 

catéchisme. Mais cet enseignement ne me touchait que super- 

ficiellement. Je ne sentais rien à de vital, d'essentiel. ” 
C'élait une partie de mes devoirs d’écolier dont je m'acquillais 
aussi poncluellement que Ppéibles après quoi, Je n'y PAR | 4 
plus. | 

Cependant un moment vint où Je fus violemment secoué 
dans ma lorpeur. Le vicaire qui nous faisait le caléchisme nous 
parla de l'enfer dans des termes si effrayants que je n'en dormais 
plus. J'avais peur des ténèbres, el, même en plein jour, jé 4 
n'osais plus m'aventurer dans certaines régions obscures de 
notre logis. Celte terreur se mêlant aux images et au goût de 
plaisir qu'entretenait et excilait en moi mon existence nou- 
velle, tout cela finissait par me mettre dans un étrange malaise, 4 
lequel s’exaspérait parfois jusqu’à l'angoisse. C’est àcemoment- w 
là que j'eus un rêve épouvantable dont j'eusbeaucoup de peinea 
me remettre et dont le souvenir m'est demeuré ineffaçable, parce 
que ce fut en même temps qu’une véritable prémonition, une des 
plus claires préliguralions que j'aie rencontrées sur ma route. » 

Brusquement, ma conscience s’alluma, projetant sur l'exté- 
rieur une clarté insolite. Je me trouvai dans un lieu inconnu, 
dont l’aspecl déroulait mes yeux. J'avais beau être perdu dans 
ce lieu bizarre, je ne me demandais pas : « Qui es-tu, toi qui 
es ici tout à coup? D'où viens-lu?... » Je savais que c'était 
bien mot et nul autre. Pourtant l'endroit où je me trouvaisjeté M 
me paraissait si nouveau qu'il me semblait moi-même avoir 
changé d'âme. C'était une salle vaste et haute, toute en pierres « : 
de Llaille, sans le moindre ornement, lisse et nue comme un ” 
mur de prison, et, avec cela, ayant le caractère géométrique et. 
abstrait d’une épure. | Eu f 

Sous une voûte que l'on ne distinguait pas, jee one elle | 
était élevée, mais qu'on devinait à la pesanteur dont elle écra- -5i 
sait l’espace, celte salle allait en se rétrécissant vers le fond, 
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de manière à former comme un trapèze allongé. Dans le mur 
du fond, ainsi rétréci, il y avait une porte à un seul battant, 
qui bâillait sur des ténèbres épaisses et qui avait l’air de mener 
très loin, très profond, — une porte redoutable... Et comme je 
regardais cetle porte, prisonnier au milieu de ces pierres oppri- 
manties, voici que jJ'aperçus tout près de moi une créature 
énigmatique portant une robe étroile qui dessinait les contours 
de son corps. Je ne vis presque rien d'elle, mais, sur ce corps 
fanlomatique, Je saisis tout de suite une forme, un signe cor- 
reponieut à je ne sais quoi d’intime et de primordial dans 
ma nature et qui, pendant tout le reste de ma vie, allait agir 
fortement sur mes sens, troubler ‘mon esprit et jusqu’à mon 
cœur. Je saisis tout cela dans un éclair de délices et de honte? 


Je comprenais vaguement que c’élait là mon Amour, la forme 


myslérieuse et inexplicable de mon Amour... Cependant la 
créalure énigmatique ne proférait pas une parole. Elle me prit 
doucement la main. Je ne résistai point, je la suivis sur les 
dalles polies de la grande chambre, et voici que nous nous 


_frouvions tout naturellement devant la porte entr'ouverte et le 
corridor plein de Lénèbres. La main dans la main, nous allions 


franchir le seuil, lorsque, soudain, pris d'une épouvante sans 
notn, dans un hérissement de toute ma chair, je me rejetai en 
arrière, en appelant au secours. Je criai si fort, — du moins il 
me sembla, — que je m'éveillai en sursaut... 

Dans le silence absolu et le noir de la nuit, les oreilles bour- 
donnantes, j'étais abasourdi et je fus longtemps tout tremblant 
de peur. En vain me disais-je, pour me lranquilliser, que ce 
n'élait qu'un rêve, une pure illusion, — ce rêve venait de jeter 
brusquement devant ma conscience, avec le résultat de tout un 
travail obscur, dans les profondeurs de mon être, quelque chose 


qui n’était que trop vrai, une réalité intime qui allait se pré- 


ciser et grandir en moi avec les années. Et, en même temps, je 
sentais que je venais de quitter un plan extra-lucide, où les 
choses se manifestaient avec une lumière d’évidence et une 
vérilé que je ne retrouvais pas sur mon plan habituel d’exis- 


_tence. Ce plan-là me semblait inconsistant et diffus au prix de 
l’autre : la réalité coutumière pouvait être un rêve bien lié, 
_ c'était un rêve opaque et lourdement matériel où rien d’ail- 


leurs, où rien de vraiment vivant ne transparaissait. 
Évidemment, j'interprète ici ce rêve enfantin avec mon 
TOME xXVI. — 1925. 34 
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esprit d'aujourd'hui. Mais, encore une fois, je suis bien sûr de 
ne rien ajouter à l’essentiel de mes émotions et de mes intui- 


tions d’alors. Comme on l’a remarqué sans doute, ce rêve coïn- 


cidait avec l’éveil de mes sens. A dater de ce jour, j'éprouvai 
encore plus de peine qu'avant à me confesser. Cette mauvaise 
pudeur m’emplissait de confusion, d'incertitude, de malaise, 
un malaise que le jeu ne dissipait jamais complètement. Mon 
bonheur s'en allait : ce n’était plus la paix que J'avais Boûtés 
en arrivant chez ma bonne grand mère. 

Et voici que, par surcroit d'inquiétude, il s'avérait que le 
collège, à la rentrée, ne rouvrirait point ses portes : Monsieur 
l'abbé était vaincu par les méchantes gens! J'en avais un gros 


chagrin, et mes parents davantage encore. Comment faire pour 


m'envoyer au lycée ? Malgré leurs réceptions continuelles, leurs 
dépenses d’apparat ou d’agrandissement, — ou plutôt à cause 
de tout cela, — ils se trouvaient de plus en plus gênés. En fin 


de compte, la brasserie s’annoncçcait comme une mauvaise 


affaire ! Le soir, je surprenais des conciliabules entre eux. Ma 
mère avouait ses craintes. Un jour, excédé de ses lamentations 
à mon sujet, mon père répliqua avec colère : | 

— Eh bien, tant pis! Il sera brasseur !... 

Pour moi, être brasseur, c'était, comme nos garçons, avoir 
un tablier bleu et de grosses bottes, patauger dans les eaux sales 
et les résidus des caves, rincer et rouler des tonneaux, porter 
la hotte de bois qui contient les drèches fumantes... Quelle 
catastrophe! quel renversement de tout ce que J'espérais! 
Qu'allais-je devenir? Je me sentais aux mains de puissances 
fatales et inexorables, auxquelles il me semblait que mes parents 
eux-mêmes étaient soumis. Et je comprenais que je touchais à 
une des minutes les plus critiques de ma vie... 


| 
Louis BERTRAND. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


MAURICE BARRÈS EN ORIENT 


I. — MARSEILLE, PORTE DE L'ORIENT 


Une plaque de marbre, fixée au mur de l'hôtel Beauvau à 
Marseille, rappelle le séjour et le départ de Lamartine partant 
pour la Terre Sainte et pour la Syrie. Voici que les amis pro- 
vençaux de Maurice Barrès ont pareillement voulu célébrer 
l’'embarquement du voyageur d'Orient. Le 14 mars dernier, une 
plaque a été découverte solennellement sur la façade principale 
du siège de la Compagnie des Messageries Maritimes, proche le 
port. Elle porte cette inscription : « Au printemps de 1914 — 
Maurice Barrès — Allant entreprendre — Une enquête au pays 


du Levant — A pris la mer à Marseille. » 


Il s'était embarqué le 4% mai 1914 sur le Lotus, paquebot de 
la Compagnie, pour revenir au mois de juillet, à la veille de 
la guerre. C’est ici la troisième des stations barrésiennes qui, 


_ peu à peu, symboliseront les épisodes de sa vie aux lieux les 


plus évocateurs, pour aboutir un jour à la Colline Inspirée. 


_ Metz, la première, s’est montrée fidèle à la douce et modeste 


Colette Baudoche, devenue elle-même l'image de la fidélité, et 
le mont Sainte-Odile, d'où l'on aperçoit, par temps clair, la 
flèche aiguë de Strasbourg et le cours du fleuve, s’est souvenu 


de la garde au Rhin. 


L'inscription de Marseille, c'est l'invitation au voyage. La 
vue d’un port est si favorable à l’ébranlement de notre sensibi- 


_ lité! Ces bateaux qui lèvent l'ancre, ne livrent-ils pas l’univers 
… à notre merci? Pour eux, il n’est plus de terre inconnue. Par 
” eux, se font les échanges, et leur transport s’alourdit de tant 


LOS 


52 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'invisibles fardeaux : l'influence, la langue, les puissances 
morales, les idées. « Je ne puis regarder un vaisseau sans 


mourir d'envie de m'en aller », soupirait Chateaubriand qui 


posait sur les eaux ses désirs comme de blanches voiles offertes 
au vent. Et le plus dur héros de Rudyard Kipling, le Dick 
Heldar de la Lumière qui s'éteint, aspirait ainsi le souffle du 
large : « L’odeur des mers suffit à m’agiter. » Il y reniflait la 
force d’un passé marin qui soumit la maitrise du monde à celle 
de la mer. Barrès, non moins dévoré d’ardeur, emportait en 
voyage d’autres convoilises, un autre impérialisme. « Bien pré- 
ciser le sentiment de mon pèlerinage, écrit-il sur le“cahier 
inédit de ses notes égypliennes : je n’aime que la poésie et la 


religion. » Il poursuivait ce destin glorieux : ramener des 


dieux à son bord, ces dieux qui, seuls, expliquent l'essentiel 


de la vie des peuples; rapporter, pieusement entretenue, « l'élin- 


celle mystique par qui apparait lout ce qu'il y a de religieux, 
de poétique et d'inventif dans le monde ». | 
L'une des deux fresques de Puvis de Chavannes au palais de 
Longchamp est consacrée à Marseille, porte de l'Orient. Depuis 
que le canal de Suez a restitué à la Méditerranée le rôle prépon- 
dérant qu'elle jouait dans l’antiquité et que la découverte des 
Amériques et du cap de Bonne-Espérance lui avait en partie 


soustrait, depuis qu’un vapeur marseillais, l’Aste, a le premier 


franchi la passe ouverte, Marseille commande non seulement 
l'Orient, mais l’Extrême-Orient. Les commerçants phocéens que 
le peintre a représentés dans leurs costumes grecs ont singuliè- 
rement étendu leur commerce et leurs ambitions. L'heureuse 
rivale de Carthage, l’Intendante des Croisades qui fournit à ces 
audacieuses entreprises des flottes et des approvisionnements, ne 
s'est plus contentée des échelles du Levant et des échelles de 
Barbarie. Au dix-septième siècle, sa Chambre de commerce 
entretenait des consuls à Constantinople, à Smyrne, en Égypte, 
en Palestine, en Morée, à Tunis, à Alger, au Maroc. Elle 


régnait alors sur la Méditerranée, et, au siècle suivant, ne quali- 


fiait-elle pas, avec cette tranquillité dans l'affirmation qui est 
un trait de race, les Antilles et la Guyane de faubourgs mar- 
‘seillais, sous prétexte qu’elle y allait chercher le sucre, l’indigo, 
le tabac, le coton ? C'était d’ailleurs le temps des grands arma- 


teurs, qui se tenaient pour les égaux des souverains, quand ils … "1 
ne leur déclaraient pas la guerre, en vrais fils du soleil, 
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comme ce Georges Roux qui s'adressait, menaçant, au roi d'An- 
gleterre : Georges Roux à George Roi. 

Le port de Marseille s'est-il maintenu au premier rang? Dans 
la Méditerranée même, il est aujourd'hui menacé par Gênes la 
Superbe, par Trieste, par Fiume, par Barcelone. Mais d’où 
vient la fortune d’un port? Un ouvrage du P. Charles sur 
Hambourg énumère, par contraste, les coalitions qui menacent 
Marseille. Un port, s’il veut commercialement prospérer, doit 
être rattaché à l'intérieur par des voies multiples, et spéciale- 
ment par des routes fluviales, car la navigation fluviale est plus 
importante à son point de vue que le transit par voie ferrée, à 
cause du coût modique et de la commodité des transports par 
eau. Quatre rails seulement aboutissent à Marseille. Qu'est 
devenu ce projet de canalisation qui devait rejoindre Marseille 
au Rhône et que déjà réclamait Vauban ? Et le projet correspon- 
dant pour améliorer la navigation du Rhône? Tandis que le 
voyageur qui descend ou remonte le Rhin croise indéfiniment 
sur le fleuve vapeurs, remorqueurs et chalands, le Rhône 
parait presque désert. Le Rhône, personnage d'épopée dont 
Mistral a fait un être vivant ! Lui aussi, comme le Rhin, 
reflète des châteaux, des vignobles et charrie des légendes et de 
l'histoire. Lui aussi fut le chemin des empereurs et des rois, et 


par surcroit des papes même. Il baigne des cités aussi belles 


que les villes d'Asie, Valence, Avignon, Arles, pour n’en citer 
que trois. On lui confie des soies, du vin, des fleurs. Sur son 
eau qui coule toutes les choses et toutes les joies de la vie 
peuvent courir. Avec l'appui du Rhône, Marseille ne conduira- 


: t-elle pas l'Orient jusqu’à l’intérieur des terres françaises et, 


plus loin, jusqu'au cœur de l’Europe? Il n’y faudrait qu'une 


_ politique à longue vue, soucieuse de notre expansion nationale. 


Voilà pourquoi Marseille honore ces grands voyageurs, un 
Lamartine, un Maurice Barrès. Elle voit en eux des auxiliaires. 


_Héritière de Rome et d'Athènes, elle sait que l’idée est féconde 


et que les lettres et les arts sont les plus puissants remorqueurs 


pourentraîner, comme des chalandsinnombrables, les influences, 
. les contrats, les alliances et les traités commerciaux. —— Allez, 


leur dit-elle, et rapportez-nous des souvenirs plus précieux 
que les tapis de Perse, que les tissus d'Alep, que les armes de 
Damas, que les parfums d'Arabie. Nous saurons au retour 
acquitter envers vous notre dette de gratitude... 
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11, — BARRÈS ET LA PROVENCE 


Eux-mêmes, avant de partir, avaient gentiment offert leur 


tribut à Marseille et à la Provence. Le 22 mai 1832, Lamartine, 
revenant de visiter l’Alceste, le bateau qui doit l'emmener sur 


les côtes de Syrie, note sur son carnet : « Marseille nous accueille 
comme si nous étions des enfants de son beau ciel : c'est un 


pays de générosité de cœur, et de poésie d'âme; ils reçoivent 
les poètes en frères : ils sont poètes eux-mêmes... » Poètes, en 
effet, ces armateurs, ces administrateurs de grandes compagnies, 
ces industriels, ces banquiers, ces commerçants qui, par le che- 
min des eaux, sont reliés aux pays des Pharaons et des Mille et 
une Nuits, et en voient revenir des cargaisons où dorment les 
rêves et les voluptés des vieilles civilisations. Mais poètes rai- 
sonnables qui savent la mesure et le coût des choses et restituent 
un casque à Minerve. 

Lamartine ne fut à Marseille qu’un passant. Tandis que 
Maurice Barrès, si passionné qu'il fût de sa Lorraine natale, se 
laissa peu à peu conquérir, et non pasamollir par la Provence. 
« Dans notre vallée du Rhin, sous les brouillards, confesse-t-1} 
un jour (juin 1907) dans un discours aux félibres qui, soupcon- 
nant son amilié, l'avaient invité à une présidence, on a toujours 
désiré votre pays où fleurissent l’oranger et l'olivier... » ILy était 
venu, pour la première fois, je crois, à la fin de l’année 1889, 
quand il avait vingt-sept-ans, pour construire à Aigues-Mortes 
« une folie » où loger la bizarre et charmante Bérénice. Mais il 
avait passé quelques jours en Avignon. Il y décrit ses vacances 


au soleil (4) : « Des petites filles dansaient et chantaient sur ces 


perrons antiques ; vous pensez bien que ces jeunes choses, parmi 
ces vieux souvenirs, m'ont extrêmement frappé. Ces enfants, 


quand on les regarde, ont dans leurs yeux très beaux le trouble 


des vraies jeunes filles; le soleil ne saurait être trop loué, qui 
hâte l’éclosion des sentiments tendres et sensuels qui sont bien 
tout ce qu’il y a de plus satisfaisant dans le monde. Au soir: 
Avignon et son palais s’éclairent d'une couleur ardente d'orange. 


J'ai remarqué que les visages des ouvriers rencontrés dans larue M 
ont, eux aussi, d’une facon constante, cette belle couleur de 


(4) Vacances au soleil (Figaro du 29 décembre 1889), 


4 
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soleil couchant dont sont parées magnifiquement les pierres de 
leur noble cité. » Et, pour signer cette brillante enluminure, il 
conclut : «C’est vraiment une belle boîte à joujoux qu'Avignon. » 

Il n’en est encore qu’à la boite à joujoux : délicieuse boite à 
musique dont le concert met en branle, avec la petite poupée 
costumée en danseuse posée sur le couvercle, nos ardeurs et nos 
mélancolies et ces désirs nostalgiques des pays de soleil. Bientôt 
il connaîtra mieux la vraie Provence, celle dont un de ses fils 
reconnaissants, Henri Brémond, a pu écrire : « Austère el 
recueillie, la vraie Provence relègue à l'extrémité de ses fron- 
tières, comme une parure douteuse, les vains palmiers et les 
champs de roses, fragile moisson de plaisir qu’elle abandonne 
aux convoitises des hommes du Nord et dont le parfum lointain 
Jui suffit... [l faut la guetter, il faut la surprendre pour entre- 
voir, en une brève minute, la flamme sombre de ses vraies 
passions. » Pour la mieux guetter, pour la mieux surprendre 
il s’est installé chez elle. Il a recueilli des mains de la comtesse 


de Mirabeau-Martel, que nous connaissons mieux sous le nom 


de Gyp, mère du petit Bob et marraine de Ghiffon, dont la 
verve savoureuse a fixé le mouvement de toute une époque, le 
château de Mirabeau, tout peuplé de fantômes. Lui-même en a 
donné cette eau-forte (1) : « Le passant le plus prosaïique se 
félicite que cet âpre paysage ait gardé son couronnement féodal. 
Il s'arrête, il admire sur son rocher cette forte bâtisse aux quatre 
tours et qui groupe àses pieds son village. Petit village de la 
Provence montagnarde, à l’air sarrasin, avecses maisonsentassées 
et brülées, ses rues étroites, sa place, sa fontaine et son cours 
ombragé de platanes. Iln’a guère bougé, non plus que le château 
où « la!chambre de Vauvenargues », « la chambre du Baïlli», 
« Ja chambre de l'Orateur » nous ramènent dans l'intimité de ces 
figures qui continuent d'élever la voix. » 

_ À Mirabeau, il attend le printemps provençal. Les jeux de 
la lumière Jui versent les mêmes délices que lui donnent les 
symphonies libres et aérées de Mozart. Il goûte jusqu'à la 
volupté l’agrément des collines, l'atmosphère odorante, la 
douceur des choses familières, — une porte cintrée garnie de 
lierre, un acacia aux grappes pendantes, — que les nuances du 


jour caressent. À côté de lui, une sensibilité qui s’éveille respire, 


| (4) Lettre à Gyp sur le printemps à Mirabeau (Revue hebdomadaire, 1924). 


/ 
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elle aussi, cette naturelle exaltation et ce sera le premier 
chapitre de {a Guerre à vingt ans. Mais les choses n’ont jamais 
été pour lui que de belles esclaves pliées à son désir. Le goût 
des hommes, et deleursactions, et de cela surtout quicommande 
à leurs actions, bientôt le rassaisit. Toute une race véhémente 
et passionnée l’a précédé dans cette demeure qui porte le poids 
des siècles. Le voilà qui évoque le destin tragique des Mirabeau 
etsur le fond de toile, — comme dans Shakspeare ces personnages 
secondaires qui ravivent et renforcent la péripétie principale, — 
apparaissent ces familles des châteaux voisins, les Vauvenargues, 
les Sieyès, Les Barras, qui « n'ayant plus à se faire, s’occupent à 
se défaire » et préfèrent le suicide à l’ennui. Chez les Mirabeau, 
tandis que le Marquis mène grand train à Paris, le cadet, 
ancien marin, devenu le Baïlli, garde et maintient le domaine. 
En vain essaie-t-1l de ramener sur place l’ainé avec cette adju- 
ration pathélique : «Tu as soixante-deux ans, quel intervalle 
veux-tu mettre entre ta vie et ta mort ? Rends-toi à la tran- 
quillité, viens dansce pays: nous y habiterons le château de nos 
pères.» Le grand Mirabeau enfin, « ce brigand de Mirabeau, 
dit Barrès, qui tourne son visage formidable, plein de terri- 
bles secrets, vers la porte du château familial et domine le 
petit village mourant », sera le démon qui renie sa race, et 
son dernier geste public, ce discours sur l'égalité du partage 
dans les successions en ligne directe, dont il confie le texte à 
Talleyrand comme un testament politique, est pour détruire 
ce qui assurait la durée de l'héritage. « Quand ces sortes de 
gens, ajoute Barrès, qui voit en lui le père des Danton, des 
Gambella et des Jaurès, déchainent leur éloquence, il faut 
mettre de grosses pierres sur les tuiles des maisons, sans quoi 
la toiture s'envole... » 

Maurice Barrès éprouve même en Provence cette impression 
de continuité qui est un des miracles de Rome où les temples L 
païens s'épanouissent en églises chrétiennes. La déconvenue 
qu'il a rapportée de son voyage en Grèce où les dieux ne lui é 
ont point parlé, il s’en console sur ces collines. Là il comble le 
vide des deux mille ans qui nous séparent de l'antiquité. 
L'Église a sauvé la poésie de la terre qui ne se garde pas dans 
les musées mais, vivante, a besoin de mouvement et de soleil. 
« Su ce bord de la Durance, écrit-il dans une lettre ouverte à 

. André Beaunier qui lui avait dédié le Sourire d'Athéna, … 
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J'aime entre tous un petit monument votif au bord d'un chemin 
et entouré d'amandiers taillés en corbeille. On y voit Les traces 
d'un bel appareillage romain misérablement consolidé à 
travers les siècles par des éléments de hasard. Sa niche est 
vide. Je souffre de cette vacance. Qu’y mettrai-je ? Quels dieux ? 
En général, la grille et l’image sont tombées. Je Les ai rétablis 
avec aisance. C'est une Vierge, un saint rustiques. Ils me 
mènent sans effort à leurs prédécesseurs. » 

Quelqu'un a fait la soudure, quelqu'un a retrouvé le rythme 
antique d'Homère et de Virgile pour révéler à la Provence son 
âme éternelle, et c’est Mistral. Nul ne l’a mieux compris ni 
mieux célébré que Maurice Barrès qui, de sa Lorraine, déjà, se 
sentait relié à lui par l'honneur des morts et la tradition de la 
terre. Rappelez-vous, dans /’Appel au soldat, la visite de Saint- 
Phlin à Maillane. Le poète de Mireille ne pose point devant le 
jeune homme : il se montre tel-quel, familier, un brin ironique, 
et naturellement grand. Une certaine habileté malicieuse se 


mêle chez lui à la sagesse et à la dignité. [1 se meut avec 


aisance dans sa servitude volontaire : servitude de la Provence 
à qui il distribue ces dons royaux, une épopée, un glossaire, 
le musée où revit le passé. Dans sa jeune gloire, il a su refuser 


Paris avec un tact parfait : « Je reconnais maintenant, expli- 


que-t-il, que ma langue et ma Provence ont été mon bonheur 


et mon talent, parce qu’elles étaient les conditions naturelles 


de mes sentiments. » Saint Phlin lui ayant dit adieu se retourne 
et le voit de dos qui regagne sa maison. « C’est à cette image, 


_ note-t-il, dans le grave décor des cyprès que ma piété s'attache 


le plus. Il rentrait dans son isolement. Mais dans une maison 
héritée de son père, parmi les témoins de sa constance, au 
milieu de ce riche village, de cette plaine et des pures mon- 
tagnes dont l'abolition ferait de son œuvre une épave insensée, 
il est moins isolé qu'aujourd'hui la plupart des hommes supé- 
rieurs qu'interprète avec malveillance un entourage sans 
unité... » Quel enseignement emportera-t-il de sa visite à 
Maillane ? Le plus simple et le plus réaliste : désormais il saura 


_ tirer parti de sa terre de famille. 


Dès lors, Barrès ne manquera pas une occasion de rappeler 


cet enseignement. « Mistral, résume-t-il, nous rend sensible la 


plénitude poétique de la vie la plus familière » (4). Visitant le 


(1) Discours aux félibres (juin 1907). 
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Musée Arlaten à Arles, comme il se penche sur l'herbier des 
plantes du Midi, il reconnaît avec émotion que les étiquettes 
sont toutes écrites de la main de Mistral avec un soin minu- 
tieux. « Je compris, dit-il, que pour un homme comme Mistral 
la Provence rayonne et se manifeste à toutes les heures du 
jour, dans tous les objets sur lesquels il se penche. » (1) Et 
Mistral lui envoie, recopié de sa main, le catalogue de son 
musée provençal. Quel catalogue fut rédigé avec cet amour qui 
fait ressembler celui-ci à un chant de Mireille: « Dans la pre- 
mière salle (Salo Calendalo, — salle de Noël) est représentée la 
cuisine d'un mas avec sa grande cheminée et tout le mobilier 
traditionnel, table, crédence, panetière, huche, armoires, 
dressoirs pour les étains, la vaisselle, verriers, lampes, batterie 
de cuisine, ete. Neuf mannequins de grandeur nature sont 
groupés autour de la cheminée. Ce sont les membres de Ja 
famille qui assistent à la bénédiction de la bâche de Noël par 
l'aïieul. La table de Noël où va avoir lieu le festin familial est 
couverte des plats sacramentels, de ses trois nappes, de ses 
trois chandelles et des prémices des moissons sous la forme du 
blé en herbe. Les paroles usuelles de la bénédiction sont 
inscrites sur le manteau de la cheminée, au coin de laquelle 
sont assis le grand père en costume du xvin® siècle et l'aïeule 
filant sa quenouille. » Et le précieux archiviste ajoute cette 
indication: « Tous les mannequins du musée ont été faits 
d'après nature par M. Périgoule, directeur des Beaux-Arts de 
la ville d'Arles. » Honneur à M. Périgoule qui habilla ces 
poupées aux rs provençales | 

Et le 26 mars 1914, Maurice Barrès, apprenant la mort ds 
Mistral, au cours des sinistres et injurieuses séances d° enquête 
sur l'affaire Rochette, en plein cloague, adresse cette invocation : 

Provence, Ô sainte bergerie sur laquelle veille un pasteur 
plus diligent que nous n’en trouvons pour la France |! » (2) Un 
pasteur, c’est ainsi que Mistral m’apparut quand je l’allai voir, 
moi aussi, à Maillane. Il avait aimé les Roquevillard qui sont 
consacrés à l'honneur familial, et il m'appelait. C'était au prin- 
temps, un de ces printemps capricieux dont l'avènement est 
sans cesse contrarié. À Avignon, je trouvai de la neige et les ‘ 
arbres en fleurs. La blancheur de ses cheveux et de sa barbe | | 


(1) Discours au Couarail nancéen, 25 juin 1911. | Qi 
(2) Écho de Paris, 26 mars 1914. 
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était pareille à cette neige d'Avignon qui recouvrait le prin- 
temps. Il me fit l'effet d'un berger qui aurait figure de roi 
mage. Un feutre aux larges bords l’ombrageait, mais il avait 
gardé ses pantoufles. Il était demeuré simple dans une gran- 
deur acceptée. La dédicace de Mireille à Lamartine était signée : 

Un paysan. Toujours il revendiqua ce titre, mais pour l’anoblir. 
Au premier chant de Mireille, il rappelle que le Christ est né 
parmi les pâtres, et l’un de ses derniers poèmes, /a Chanson du 


paysan, flatte l’homme des champs pour le retenir et le détour- 
ner de la ville : ne l’appelle-t-il pas le support de la nation, car 


il faudra toujours remuer la terre pour qu'il y ait du pain? 
Voyageant dans les campagnes de Hongrie, on m'a conté 
qu'une tradition ruslique, venue de très loin, rassemble les 
bergers, le soir de Noël, en souvenir de leurs prédécesseurs qui 
furent, autour de la crèche, les premiers adorateurs. Et ce 
concile élit un chef, une sorte de pape qui revêt, pour une nuit, 
des ornements sacerdotaux et assiste à la messe nocturne à une 
place d'honneur. Le dernier de ces chefs de pâtres qui mourut 
demanda qu'on laissät son troupeau suivre ses funérailles. On 
respecta ce testament oralet, dans le cortège qui l’accompagnait, 
ces humbles figurants défilèrent derrière le cercueil. Mistral, 
dans le Poème du Rhône, égale les bergers aux conquérants : 
on loue Charlemagne et Bonaparte, Annibal et César d’avoir 
franchi les Alpes, mais les pâtres en font bien autant, « lorsque, 
avec les grands boucs qui ouvrent la trace parmi la neige 
grenue des névés, suivis de leurs innombrables brebis, le bâton 
à la main, jouant du fifre... ils gravissent et passent les mon- 
tagnes. » Il eût compris le vœu de son camarade de Hongrie. 


"Mais, derrière son cercueil à Maillane, ce qui défila, ce fut le 


“ 


troupeauinvisible de toutes les âmes que ce berger avait menées 


sur les hauteurs. 


III: — LA SENSATION DU VOYAGE 


Lamartine sembarque sur l’Aceste après avoir flâné dans 
Marseille. Maurice Barrès se laisse initier lentement par la 
Provence à l'attrait du ciel oriental. Que vont-ils chercher au 
bout de la mer, et que vont chercher en définitive tous ces 
voyvagturs illustres qui, dans ce port, ont tour à tour levé 
l'ancre ? Beaucoup sont revenus désenchantés, soit qu'ils je 
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fussent d'avance comme Pierre Loti qui déclare : « On n'est 
jamais bien qu'ailleurs, vu qu’on s'ennuie partout, » soit qu'ils 
eussent souffert du dépaysement comme Flaubert l'avoue en 
disant : « Pour qu’on se plaise quelque part, il faut qu'on y 
vive depuis longtemps. Ce n’est pas en un jour qu’on échauffe 
son nid et qu'on s’y trouve bien. » Partir, cependant, c'est. 
vivre plus intensément, secouer la torpeur et les habitudes, se 
retrouver, se comparer, s'enrichir. « Voyager, analyse Lamar- 
tine, c'est multiplier, par l’arrivée et le départ, par le plaisir 
et les adieux, les Impressions que les événements d’une vie 
sédentaire ne donnent qu’à de rares intervalles; c’est éprouver 
cent fois dans l’année un peu de ce qu'on éprouve dans la vie 
ordinaire, à connaître, à aimer et à perdre des êtres jetés sur 
notre route par la Providence. Partir, c'est comme revenir 
quand on quitte ces pays lointains où la destinée ne conduit pas 
deux fois le voyageur. Voyager, c’est résumer une longue vie 
en peu d'années; c’est un des plus forts exercices que l’homme 
puisse donner à son cœur comme à sa pensée. Le pete 
l'homme politique, le poète doivent avoir beaucoup voyagé... 

Le poèle voyage pour renouveler sa provision d'images ie 
n'est pas inépuisable : sa sensibilité, devant des écrans nou- 
veaux, s'excite, s’exalte, retrouve l'élan de la jeunesse. L'homme 
politique en voyageant accroit son expérience. Comment connai- 
trait-il les affaires étrangères s’il ne les a contrôlées sur place ? 
Les grands ministres de l’ancienne Angleterre devaient leur 
supériorilé à leurs croisières, à leurs rencontres précoces avec 
les représentants les plus autorisés des autres nations. C'est un 
avantage inappréciable, cette prise immédiate de contact avec 
le vaste monde. Les yeux s'ouvrent à l'observation des mœurs 
et des visages. Et la connaissance humaine est encore le meil- 
leur apprentissage de la politique. Mais pour le philosophe, 
Lamartine a-t-il raison? Spinoza n'était jamais sorti de sa 


petite boutique d'Amsterdam et il a imaginé tout un prodi- A 


gieux panthéisme. Fichte n’a pas eu besoin de quitter sa maison. 
d’Iéna pour annexer l'univers au concept humain. Au contraire, 
il semble que notre méditation gagne en force et en profon- 


deur si elle s'exerce sur le même objet sans changer de place, 
sans se laisser troubler par le mouvement extérieur. Le moine 
de l'Imitation ne nous dit-il pas avec une douceur méprisante 


que nous trouverons toujours et partout les mêmes éléments : 
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le ciel, la terré et l'eau, et, dès lors, à quoi bon nous déplacer ? 
A la fin des Sensations d'Italie, M. Paul Bourget faisait le 
bilan des richesses acquises au cours de son voyage. Et tout 
d'abord, le voyage nous rend à nous-mêmes, à « l’impression 
directe et amicale des choses ». En nous rendant à nous-mêmes, 
il nous réserve des surprises. « ...Sensations d'histoire, sensa- 
tions d'art, sensalions de nature, — quand vous avez laissé 
pendant des semaines ces trois courants déborder, jouer à leur 
gré sur vous, 1l se produit dans votre être intime un phéno- 
mène parliculier qui explique pourquoi chaque long voyage se 
termine par un changement secret de votre personne, presque 
toujours améliorée, devenue plus grave, plus résolue à la tâche 
du travail intérieur, plus religieuse enfin, si l'essence de la 
religion consiste dans la bonne volonté... Le voyage qui nous 
restilue à nous-même nous apporte aussi ce bienfait qu’en 
 déployant aulour de nous les tableaux immenses et mouvants 
de la vie, il nous apprend à nous considérer de cette manière 
cosmique où réside le plus puissant principe d'amélioration... » 
Le plus puissant principe d'amélioration morale, mais qui 
risque de nous décourager en diminuant l’importance de notre 
destinée. Son stoïcisme peut nous conduire à l’humilité, au 
sentiment de l’à quoi bon? Ainsi le voyage nous enrichirait-1l 
en nous montrant l'inulilité des richesses. [Il est une autre 
manière de voyager moins philosophique, celle des corsaires 
qui entendent rentrer avec un butin ulilisable. 

Ce fut d'abord la manière de Burrès. Il voulait « se faire 
de l'âme avec des beautés étrangères » (1). Dans une strophe 
des Amitiés françaises, n'a-t-il pas écrit : « Qu'importe si le 
rossignol chante sur un arbre élrangerk C’est en moi que sa 
chanson, qui monlait vers le grand ciel froid, a pénétré pour 
jusqu’à ma mort. » Ainsi visila-t-il l'Espagne et l'Italie, pour 
s’annexer des territoires de sentiments. L'Espagne a même 
toujours gardé sa prédilection. « Ma vieille Espagne, jaune et 
noire, nole-t-il comme un cri d'amour Jjailli d'un brülant sou- 
venir dans ses Mélanges d'Égypte (2), que je perds mon temps 
à douter de vous et à quêler à travers le monde quelque chose 
que je puisse vous préférer! » Et l'Espagne a répondu à cet 
appel secret : n’a-t-elle pas installé à Tolède la première station 

(4) Le voyage de Sparte. 

(2) Cahiers inédits. 
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barrésienne? A Venise, il compose un conseil des Dix pour 
veiller sur tant de beautés qui se désagrègent et, après avoir 
nommé Wagner, Taine, Gautier, Léopold Robert, Sand, Mus- 
set, Byron, Chateaubriand et Gœthe, il se réserve la dixième 
place. Mais Venise, de tous ces fossoyeurs, n’a point souci. 
Déjà Rome s'était irritée d'être réduite par Lamartine à une 
poussière humaine. La jeune Italie ne veut pas être enfermée 
dans ses musées et son passé comme dans un sépulcre. À tous 
ces entrepreneurs de ruines venus du dehors elle oppose son 
poète national, le tumultueux d'Annunzio qui, dans la Wave, 
lui promet l'empire. Quinze ans plus tard, Barrès, célébrant 
l'effort italien dans la guerre, devait comprendre autrement la 
féconde héritière du grand peuple bâtisseur. s 
Et puis, net il parut las de voyager. « Dans ma 
jeunesse, écrit-il en janvier 1903, à quarante ans, j'ai eru la 
beauté dispersée à travers le monde et principalement sur les 
régions les plus mystérieuses, mais aujourd'hui j'en trouve 
l'essentiel sur le visage sans éclat de ma terre natale. » (4) Il 
veut désormais se concentrer, se ramasser pour atteindre un 
unique but, et c'est le but français. De la colline de Sion il 
regarde avec une tendresse inlassable sa [Lorraine étalée 
« Ailleurs, constate-t-il, je suis un étranger qui dit avec incerti- 
tude quelque strophe fragmentaire, mais, au pays de la Moselle, 
Je me connais comme un geste du terroir, comme un instant de 
son éternité, comme l’un des secrets que notre race, à chaque 
saison, laisse émerger en fleurs et, si j'éprouve assez d'amour, | 
c'est moi qui deviendrai son cœur. » Est-il donc marié au sol 
natal pour son œuvre à accomplir? Trois fois il viendra | 
à Marseille prendre la mer. Il s’en ira successivement en Grèce, 
en Égypte, en Syrie ct en Anatolie. Sur les trois voyages, un | 
seul réalisera son désir. Inflige-t-il donc un démenti à sa décla- 
ration quasi conjugale ? Non, car les conditions du voyage ont 
changé pour lui. C’est encore la terre de France qu'il emporte 
à ses semelles et qu’il croit fouler, la France du passé quand il 
cherche en Grèce le château de Villehardouin et les traces fran- 
ques de la TV® croisade qui s'y égara, celle de l'avenir quand il 
interroge nos écoliers d'Orient sur ce qu'ils connaissent de" 
nous. Et quelle éloquence dans cette simple note à peine lisible 


(1) Préface d'Ameri et dolori sacrum. 


= 


MAURICE BARRÈS EN ORIENT. 543 


cueillie sur les cahiers emportés en Égypté et inutilisés : 
« Dans ce long couloir, j'ai vu la France continuellement. » H 
veut autre chose encore, et nous touchons ici au point essen- 
tiel de sa pensée, au cœur même de son cœur : il s’en va quêter 
des &mes et des dieux. Revenant sur son infructueux pèlerinage 
en Grèce, dans cette lettre à M. André Beaunier que j'ai déjà 
citée et qui n’a pas encore été rassemblée en volume, — mais 
il laisse tant de trésors épars | — il précise : « Dans un pays où 
je me promène, je laisse volontiers glisser entre mes mains de 
belles choses pour y saisir l’essentiel, pour en rapporter l'image, 
l'idée d'un Dieu. Quand j'admire un beau paysage, je voudrais 
toujours qu’il m'advint l’éblouissante aventure de l’Indoue qui 
s'en allait puiser l’eau du Gange, sans cruche, sans vase, sans 
_ustensile d'aucune sorte. Dans ses mains pieuses, l’eau mou- : 
vante se solidifiait en un globe magnifique. Elle l'emportait 


dans sa pauvre maison. Moins heureux que cette femme privi- 


légiée, je n'ai pas su saisir au rivage sacré un globe merveilleux; 
je n'ai pas su donner un corps pur à la lumière de l’Altique et 


aux souvenirs qui s'exhalent de ses ruines. » Il n'a soif que de 


religion. Au bord des fleuves lointains, ses mains [mouillées 
attendent le miracle. Si elles sont revenues vides de l'Eurotas 


et du Nil, n’a-t-il pas rapporté du Levant le globe merveilleux ? 
i 
IV. —— LE VOYAGE EN GRÈCE 


Le Voyage de Sparte est le magnifique récit d'une déception 
amoureuse. Charles Maurras, partant pour la Grèce, fut ren- 
contré sur les quais de Marseille par un ami qui, lui voyant un 
visage illuminé, lui dit : « Vous allez à Athènes comme à un 
rendez-vous d'amour. » Celui-ci ne pouvait être déçu. Il baisa 
les colonnes du Parthénon, dans la fureur d'exprimer physique- 
ment son adoration et il revint satisfait : « Je repris mon pas- 
sage, écrit-il, sur le vaisseau qui me ramena chez les miens, 
apportant dans mes mains vides plus de trésors que n’en avait 
Ulysse quand il regagna sa patrie. » Il revenait en effet avec 
une volonté plus tendue et mieux armée, un type de perfec- 


_ tion plus achevé, une haine plus résolue pour les sophismes 


à la Jean-Jacques. « Maurras, constate Barrès, annexe Athènes, 
symbole de la Raison, à la tradition française. ».(1) Il s'était 


(4) Article de Barrès sur le livre de Maurras, Anthinea, d'Athènes à Florence 


Hontos du 11 novembre 41902). 
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composé d'avance une Athènes à son image qu'il avait réalisée. 


Mais il 7, était préparé. Pelit garçon, l'Odyssée était déjà sa 


passion. « Dessiné par Ilomère, son jeune univers se parail 
de divinités inégales, mais uniques de force, de vague rêve el 


de volupté (4). » D'où vient donc que la Grèce fut pour Barrès 


une de ces beautés froides qui n’éveillent pas le désir, peut- 
être parce qu'il n’y a pas sur toute leur chair celte petite 
imperfection où notre tendresse s’altache, rapprochée par un 
attrait plus humain? Elle lui apparut couchée au tombeau 
depuis deux mille ans et toute recouverte par le christianisme. 
À Domrémy, à Lourdes, il entendait si aisément les voix de 
Jeanne et de Bernadette. « Grattez la terre, dit la Vierge à la 
bergère, il en sortira une source; mangez de cette herbe et l'on 
bâtira ici une église où l'on viendra de tout l’univers (2) ». Il 
aurait voulu voir les eaux jaillir et les temples s'élever, ou 
tout au moins, à l’Acropole, il aurait voulu « comprendre le 
sentiment religieux de ceux qui venaient prier dans ces 
pierres (3). » Mais quoi! la Grèce lui apparut « comme un 
sublime opéra qui s’est tu, comme une scène désertée où 


gisent épars tous les instruments de l'orchestre (4) ». Il ne 


trouve rien « où se prendre, rien qu’une poussière de 
collège (5) » et c'est ne rien rapporter, si l’on ne rapporte pas 
l'essentiel. ; 
Trop de littérature aussi a déformé la vie antique. N'a-t-il 
pas amené de Paris les ombres de Chateaubriand et de Byron; 
de Gœthe et de Renan? Il a l'impression de marcher dans leurs 
pas. Comme il leur préférerait la parole d'un vivant! L’Armé- 
nien Tigrane, qu'il sait mieux faire de la poésie avec la 
réalité, quand il lui parle de sa patrie lointaine et menacée! 
Avec lui, il rêve « auprès des jets d’eau des cours intérieures 
d'Asie. » Tandis que le Parthénon n'’éveille pas en lui de 
musique, ou du moins pas celle « musique indéfinie comme 
fait, par exemple, un Pascal (6). » Sparte lui plaît davantage, 


parce qu’il lui découvre un paysage de magnanimité. « Là, de 
colline en colline, comme de strophe en strophe, chante le 
poème d’un noble sang disparu. » Au fond, ce qui le rt à 


(1) Article de Barrès sur le livre de Maurras, Anthinea, d'Athènes à Florence 
(Gaulois du 11 novembre 1902). 

(2) Lettre à M. Beaunier sur le Sourire d’Athéna. — (3) Ibid. — (4) Ibid. (vu 
(5) Ibid. — (6) Le voyage de Sparte. | 
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dans le rêve grec, ce sont les limites qu'exigent les lignes 
droites des temples découpées sur un ciel trop clair. Il vou- 
drait libérer les divinités, rencontrer Diane dans les forêts, les 
hamadryades au cœur des arbres, les sirènes dans la mer, et 
Minerve dans les conseils. Minerve a tout rangé, comme une 
ménagère de l’Olympe. C'est que Minerve a horreur du 
désordre dont elle sait les terribles ravages ; à cette horreur, elle 
dut d’être casquée et en armes. Un Barrès, certes, ne la désar- 
mera pas, mais il convoquera les déesses aux pieds légers dans 
les bois et autour des fontaines de la Colline Inspirée. 

A l'extrémité du rocher de l’Acropole, le petit temple de la 
Victoire sans ailes se détache sur le ciel pur comme un cap sur 
la mer. Ses colonnes ioniques, si fines, si élégantes, semblent 
ne supporter aucun poids; la lumière les porte elles-mêmes. De 
cet emplacement, on domine le port du Pirée, la baie de Pha- 
lère, l’île de Salamine. Mais, au lieu des galères de Thémistocle, 
quand j'y allai, je dénombrai les cuirassés français, anglais et 
grecs. C'était au mois de décembre 1913, comme finissait la 
guerre balkanique. L’éternel passé occupait la colline sacrée 
rempart inutile qui lui est abandonné, mais la colline sacrée, 
où les pèlerins d’art viennent faire leurs dévotions, était cernée 
par l'histoire vivante qui trouble sa paix religieuse ou qui la 


commente. 


Athènes, la jeune Athènes aux belles avenues plantées de 
petits poivriers dont le mince feuillage résiste aux hivers, 


»: 


Athènes, qui ressemble en temps ordinaire à quelque ville 


d'eau méditerranéenne, bien bâtie, claire et banale, prenait alors 
des airs de camp retranché. Des tentes se dressaient dans la 
campagne nue qui l'entoure, et ses rues étaient pleines de 
soldats. La deuxième division venait de rentrer de Macédoine; 
elle avait défilé sous une pluie de fleurs. Sous l’uniforme terne, 
on reconnaissait mal les différentes armes. Seuls, les evzones se 
distinguaient aisément, non pas les beaux evzones au bonnet 
rouge, à la tunique bleue décorée de boutons d’or en carré, aux 
longs bas blancs et aux babouches de cuir jaune ornées d’une 
houpette noire, mais les evzones de guerre, grisâtres et salis, 
couleur de terre; ils glissaient à pas de velours, comme des 
chats, rapides et souples, le pied léger dans la chaussure sans 
talon; et c’est une belle race, ces pâtres de la montagne, ces 
bergers.des îles qu’une vie toujours rude prépare à supporter le 
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froid, la faim, la fatigue. J'ai vu M. Venizelos dans son cabinet 
de travail au ministère de la Guerre. Il parlait de l'Épire dont 


le sort l’angoissait; ses yeux extraordinaires brillaient derrière 
ses lunettes et, de ses mains qui faisaient le même geste tran- 


chant, il me sembla qu’il tentait de rogner, — délicatement, et 
le moins possible, — les ailes à la Victoire, afin de la garder 
définitivement. 

Voilà les spectacles contemporains qui se viennent mêler 
aux ruines sur l'Acropole. Mais, le long de la côte d'Épire au 
retour, sur le bateau qui me ramenait en Italie, j'ai recueilli, 
de la bouche d’un consul, une aventure qui égale les plus beaux 


récits de l'antiquité et qui est précisément l'illustration de la » 


formule barrésienne : /a terre et les morts. Elle me fut contée, 


par ce consul grec, sur le pont où nous étions seuls par la nuit, : 


la pluie et le vent, tandis que brillaient les feux de Parga. Parga 
est une petite ville de l’Épire entourée de vignes et de bois d'oli- 
viers, aux mœurs patriarcales. Comme Argos autrefois, elle 
méritait le surnom de Parga aux belles femmes. L'étranger qui 
les voyait à la fontaine, portant l’amphore sur la tête que pro- 
tégeaient les tresses entrelacées, songeait aux temps bibliques. 


Mais elles ne regardaient pas l'étranger. Or Parga, au début du ‘ 
siècle dernier, osa résister au terrible Ali, pacha de Janina. Mais, | 
en 1815, oubliée dans le traité de Paris qui réglait Le sort des îles | 


ioniennes, elle fut livrée à son ennemi. Plutôt que d'accepter 
cet esclavage, les habitants se décidèrent au départ. On était à la 


veille de Pâques. Le peuple se rendit au cimetière, déterra les. 


morts et les réunit sur un bûcher, afin de les consumer et de 
confier leur cendre au vent plutôt qu'aux profanateurs. Quelques 


Parganiotes, dans leur piété filiale, préférèrent emporter avec … 


eux, dans leur errante destinée, « ces os animés autrefois par 


des âmes libres ». Puis on se dirigea vers la mer. Ce fut un … 


départ désespéré : les mères baignaïient une dernière fois leurs 


enfants dans les eaux de la patrie, comme pour les consacrer 


par une sorte de baptème ; les jeunes gens, les vieillards sen 
mettaient à genoux pour baiser la terre qu'ils ne reverraient « 


plus, et quelques-uns grattaient cetle terre avec leurs ongles 
pour en emporter une motte. Enfin l'on monta dans les barques, 
et les barques se divisèrent, les unes gagnant la petite île de 
Praxos, les autres se dirigeant sur Corfou. 


Cent ans plus tard, Parga reprise aux Turcs redevenait une 1 
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ville grecque. Les descendants des émigrés rentrèrent dans leur 
pays qu'ils ne connaissaient pas. Et ils n’y rentrèrent pas seuls. 
Eux aussi, avant de s’'embarquer, ils coururent aux cimetières. 
Eux aussi déterrèrent les ossements des ancêtres qui avaient 
déjà l'habitude du voyage pour les ramener à Parga. Et avec 
ceux-ci ils apportèrent les restes des générations de l’attente qui 
n'avaient pas vu luire le jour de la liberté et qui ne pouvaient 
décemment dormir leur dernier sommeil. Les barques chargées 
gagnèrent la côte d'Épire. Et ce fut une descente délirante sur 
le sol de la patrie retrouvée : on s’embrassait, on pleurait, on 
prenait possession de la terre et de l’eau avec les lèvres et les 
mains. Après quoi, on alla rapatrier les morts. | 

Il me semble que cette rentrée des morts avec les vivants eût 
inspiré d’'émouvants commentaires à l’auteur du Voyage de 
Sparte, plus soucieux encore de découvrir des âmes que des 

œuvres d'art... 


V. — LE VOYAGE EN ÉGYPTE 


Le voyage de Grèce est d’avril-mai 1900. Au début de 
décembre 1904, Maurice Barrès s’embarquait de nouveau à Mar- 
seille, sur un bâtiment anglais, cette fois pour l'Égypte d'où il 
revint au commencement de février 1905. De ce pèlerinage à la 
plus vieille civilisation il n’a rien révélé au public. Cependant 
il en avait rapporté des ébauches, des cahiers de notes, des 
mélanges que Me Barrès et Philippe Barrès m'ont permis de 
feuilleter pieusement. Ainsi avais-je, au musée de Bâle, passé en 
revue les cartons d'Holbein et, à la Bibliothèque Ambrosienne 
de Milan, les prodigieux dessins de Léonard de Vinci. Ces 
esquisses sont de deux sortes : les unes jetées toutes chaudes au 
crayon sur des cahiers d'écolier, et la plupart du temps barrées 
comme si elles étaient jugées insuffisantes; les autres, au con- 

- traire, écrites avec autorité sur les premières feuilles de rames 
_ de papier bleu ou gris dont le reste est abandonné, comme si 
elles étaient les premières mesures d'une symphonie dont les 
varialions pouvaient se développer à l'aise. Ce n'est pas là un 

_ de ces enclos de ruines où l’on ressent la mélancolie des monu- 
L ments brisés. Ce serait plutôt un jardin où les fleurs allaient 
éclore, et dont la gelée a suspendu la vie. Ces sensations incom- 

. plètes, trop vite arrêtées, ces thèmes proposés, ces essais de 


NE 
ET 
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méditation, sont pareils à des bouquets stérilisés. La couleur 
leur est demeurée, mais on n'ose s’en approcher pour les respirer. 
Ou plutôt on croirait des strophes jaillies d’un seul jet, et qui. 
devaient trouver leur place dans le poème, tant leur rythme est 
déjà cadencé. Mais le poème a élé abandonné. 

Une courte préface essaie par avance de diminuer le projet : 

« Je m'embarque pour l'Égypte avec un étrange mal sur les 

yeux. Je ne puis rien lire, à peine supporter l'effort de crayonner. 
ces lignes'que l’on recopiera. Mon récit sera donc court et sans 
aucun pédantisme, puisque je suis incapable de fixer mon regard 

cinq minutes sur aucun imprimé... On ne trouvera donc ici 

que mes sensations propres devant les choses, mes sensations 

méditées et cadencées loin de toute influence livresque. » Mais 

lui demandait-on autre chose? A quoi bon s’encombrer d'une 

bibliothèque ? Chateaubriand avait désiré de tout lire avant 

d'écrire l’Itinéraire. On n’aborde pas l'Égypte de plain-pied : 

voilà ce qu’il s’objecte à lui-même. Et puis le ton s’élève d'un 

coup d’aile : « Je peux m’accorder avec le constructeur de la 

pyramide, il estun chef qui descend vers la mort et va. retrouver 

ses dieux et toutes ses richesses. Et moi aussi dans la mort Je 

veux m'entourer de mes biens. » Poésie, religion, ses seules 

amours. Sait-il de l'Égypte plus qu’en savent les écoliers? Les 

Pharaons, l'histoire de Joseph, celle de Cléopâtre, quelques belles 

images. Et cependant, qu’il est impatient d'entendre l'appel de 

ces dieux inconnus! « Que diront-ils à mon imagination, àmon 
sentiment moral? Vont-ils réveiller de si loin en moi quelque 

profonde poésie religieuse ? » 

Et, se répondant à lui-même, il fixe le but de son voyage qui, 
cette fois encore, vise les autels. « Non, je suis incapable de 
m'amuser avec des objets. Quel est exactement le plaisir que 
je viens demander à la vieille Égypte? Qu'elle défriche en moi 
des parties de l’âme, qu’elle éveille, cultive, fasse lever et fleurir 
certains de mes sentiments profonds qu'aucune expérience | 
encore n'avait su réellement émouvoir. Des deux rives du Nil, 
comme une musique incessamment reprise, une longue suite 
d'images saisissantes, abondantes va m'ébranler, pour qu'au 
terme de cette voie royale je sois plus sonore, plus chargé, plus 
profondément réveillé. Il faut qu’en moi se ranime une Égypte 
que les âges superposés me cachaient. Les deux rives du Nil 
vont me dire leurs appels et j'écouterai doucement sans me 
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demander si quelque chose en moi veut tressaillir. » Il tâche à 
s'exalter avant l’arrivée. Il ne veut plus de la déconvenue 


d'Athènes, et cependant les dieux d'Égypte garderont un silence 
plus mystérieux encore. 

Voyez pourtant comme il s'apprête à les interroger : « Les 
mille lueurs de Messine que nous longeons, ce’ soir, m’obligent 
avec tous mes compagnons à me pencher sur les deux baslin- 
gages, el mon rêve, comme un rêve de jeune homme, par- 
dessus la mer frémissante, aux deux bords parfumés d'Italie et 


… de Sicile, croit effleurer le bonheur, mais nous glissons, nous 


rentrons dans la nuit immense et morte, et j'oublie de mettre 
des noms dans le mugissement de la mer ou des ombres sur le 
vent qui fait craquer le paquebot. J'ai toutes mes forces d’admi- 
ration avec moi, autour de moi; je ne veux rien en laisser en 
route; je les emmène en Égypte. D'ailleurs mon admiration qui 


Burt a, fait le tour de l’Europe, tantôt bretonne, 


. provençale, italienne, espagnole, ce matin elle s’est fixée en 


# 
- 
» 
; 
I 
À 


»1 
\ 
s 


+ Angleterre, depuis que je viens de voir le capitaine prendre le 


service du dimanche à la droite d’un fauteuil où le pavillon 
tenait la place du roi, officier, lire les psaumes, et qu'au milieu 
de ces hommes d'équipage, véritables hommes, tous d’accord sur 
le divin, j'ai vu l'humble figure du mousse, plein de bonne 
volonté, qui, la bouche entr’ouverte, suivait sur son livre. Et 
moi, J'avais le cœur gonflé de désir vers l'unité de ma nation 
et l'affirmation du divin. » 

Ne serait-il pas déplorable de laisser tomber au fleuve 
d’oubli ces strophes incomplètes du poème inconnu? Le vrai 
Barrès, le Barrès religieux s’y affirme comme s’affirmait la 
recherche passionnée de Léonard dans les ébauches de sainte 
Anne ou du Ghrist de la Cène. On songe au Lamartine de la 
prière à bord dans le Voyage en Orient, comme cette louange 
des femmes d'Alexandrie fait souvenir du tableau coloré des 


- belles Arméniennes de Damas à la peau transparente comme 


le pétale de la rose : « Alexandrie est l’un des points du monde 
où sont rassemblées le plus de femmes charmantes. Rien 
n'égale, dit-on, l’éclat d’une soirée de gala. Ces Grecques ont 
une souplesse et une majesté de corps admirables et leur 


…_ visage respire un délicieux amour de tous les plaisirs. » 


L'arrivée à Alexandrie lui inspire cette aquarelle parfaite : 


… « Nous approchons d'Alexandrie qu’enveloppe déjà toute la 


4 
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douceur égyptienne. Ge sont de grandes lignes pâles avec des 


colorations d’une extrême finesse, une terre qui n’est pas encoré 
formée, une terre amphibie qui porte au niveau de la mer une 


Venise ravie dans une mer verte. Et tandis que le jour finit 
dans une prodigieuse tristesse, la barque classique de Delacroix, 
la barque levantine nous amène un pilote enturbanné. » 

Une terre amphibie, comment donner mieux cette impres- 
sion des eaux mêlées au sol? Et de même Barrès peindra ainsi 
les fellahs : « Populations de briques pas cuites. Elles ne sont 
pas terminées. Les formes y sont, mais il faudraït lés remettre 
au four. Leur islamisme très simple est teinté par le vieux 
fonds. Cela se voit dans leurs vies de saints. Ganeau les a sur- 
pris se faisant entérrer avec ce qui peut leur être utile dans 
l'autré vie. » Les poètes sont avant tout de grands réalistes 
qui ärrachent aux objets leur masque et les voient dans leur 
vérité. Ils savent même le prix des choses. Quelle erreur d'en 
faire des rêveurs incapables! Voyez plutôt Barrès sur le 
chemin du Caire : « Une campagne française avec çà et là dés 
fuites en Égypte, la Vierge et l'Enfant sur l'âne et saint 


Joseph qui harcèle la bête. Quelques buffles, des moutons noirs … 


sur une terre noire. La plus riche du monde, au reste, et qui se 


vénd trois fois plus, cher que nos meilleures fermes de Beauce. » 
D'une ligne paréillement exacte, il donne sa première 


impression du Caire : « le frémissement de Nice mêlé à 


l'odeur des villes orientales. » Qu’y cherche-t-il? Lés mos- F 


quées, et non point pour leur architecture et leur décoration, 


ge. be 


— car je n'ai rien trouvé dans ses notes ni sur la Mosquée u 


Bleue aux incomparables faïénces persanes, ni sur la mosquée 
du sultan Hassan, le chef-d'œuvre de l’art arabe et dont la | 
cour intérieure est un enchantement, — non pour lé déhors, 
mais pour ce qu'elles contiennent de mystère. Celle qui 16 


retient, c'est la mosquée El-Azhar, cathédrale de l’islamisme, 


église-université où se forge la théologie musulmane. Avec. 
quelle curiosité il ÿ épie, debout derrière les rangs pressés. 
des élèves, les professeurs accroupis dans leur modeste chaire,” 
et il y écoute « cette admirable mélopée d'un accent si sérieux ; 
et si chaud. C'est en l’écoutant que j'ai le mieux compris. 
l'architecture des mosquées et que j'en ai senti l’âme et ce” 
goût du monotone et du contenu qui ne se satisfait en moi . 
qu’à l'audition du plain-chant. » Et il ajoute : « Mais les” 


ne à pi — 
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clercs ne m'auraient pas permis de m'’asseoir au milieu d'eux 
et de partager leurs sensations. Bien qu'ils laissent avec un 
grand libéralisme circuler les infidèles, ils leur jettent, si je ne 
me trompe, des regards peu fraternels. Notre présence les 
fait souffrir. El-Azhar est un foyer de l'Islam. Ces jeunes sémi- 
naristes ont les figures les plus bornées du monde et nous 
jugent A ne d’une frivolité dégoütante. » 

En dehors de ce fanatisme dont il désire pénétrer la 
cause incendiaire, il ne s'intéresse qu’à l'influence des Frères 
des Écoles chrétiennes, dont il interroge les élèves sur Cor- 
neille, sur Louis XIV, charmé de trouver dans ces cerveaux 
étrangers l’image d'une France grande et loyale. Ou bien 


1] s'informe si l’on montre la maison de Bonaparte, ou si l’on 


a gardé trace du voyage de Théophile Gautier et de Fromentin. 
Le Caire est un bazar de tapis et de broderies qui dissimulent 
l'essentiel. « Je voudrais, écrit-il, causer de poésie, d'amour et 
de musique et là-dessus recevoir de l'Islam tout ce qu’en peut 


retenir ma formation catholique. Cela, l'Espagne, par le fer et 


le feu, l’a fait. » Mais il a découvert, au bord du Caire, un 
petit couvent persan. Plusieurs fois il en est fait mention dans 
les cahiers, et toujours assez mystérieasement. Il s’adosse à la 
montagne où d'anciennes cavernes « lui fournissent d’étranges 


_ chapelles profondes » et il est précédé d’un kiosque assez 
élégant et d'un promenoir où grimpent et pendent de longues 


grappes de fleurs violettes. Que serait devenu, sous la baguette 


magique de Barrès, le pelit couvent persan du Caire où il 


… aimait à rêver, au bord de la citadelle qui lui rappelait les 


remparts d'Avignon ou d'Aigues-Mortes, avec la vue lointaine 
des Pyramides pareilles à un troupeau d’éléphants ? 
‘ Les Pyramides, c'est beaucoup pour ces tombeaux dispro- 


| portionnés qu'il a entrepris son expédition d’ Égypte. « Dans la 
- région du Caire, note-t-il justement, tout iourne autour des 


_ pyramides de Gizeh et de Sakhara. C’est vraiment le motif du 


… pays, le thème sur lequel s'ordonne tout le paysage. » Et puis il 
- mesure la difficulté d'accorder son âme avec de si hauts 
spectacles. À vingt reprises, il y revient dans les cahiers, tantôt 


pour soupirer : « Je m'ennuie ici, Je rentre dans ma biblio- 
pihèque »; tantôt pour s’exciter à en tirer quelque avantage qui 
Btnul sa vague déception, suite de « la littérature ampou- 


| lée des voyageurs ». Enfin sa pensée se fixe : « Je n'aime les 
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monuments que si je sais et je comprends de quelles passions 
ils sont les formes. Je crois comprendre ces tombeaux. Les 
Pyramides, ça n’est vraiment pas bien beau, mais le but était 
de cacher leurs momies. » Et plus loin : « Elles m'offrent une 
forme pour cet instinct de l’infini qui fait notre charme et notre 

tourment, notre noblesse en tout cas ». Mais il ne se lasse pas 
de tourner autour, de les décrire avec des éclairages diffé- 
rents : «.. ces grandes dunes tristes, mouvementées, jaunâtres 
sous le soleil douloureux pour les yeux et puis, à deux pas, le 
Nil, avec ses villages arabes que les palmiers élancés font 
co heureux... » Les voici dans un paysage de feu 

… toutes les flammes de l'enfer dans le ciel, un immense brasier 
sur du bleu. Au milieu, les noires Pvramides incombustibles, 
comme des chenêts dans la cheminée en feu. Il faudrait scruter 
la pensée de ce roi. » Cette fois, il a trouvé sa formule : « C'est 
un superbe reposoir, un abri du néant, un grandiose mémento, 
puéril, mais qui satisfait... » Mais l'instant d’après il corrige : 
«Je n'aurais jamais cru que ça me ferait si peu de plaisir de voir 
les Pyramides. Cette grande masse triste de couleur khaki : 
une des curiosilés les plus stériles qu’on puisse imaginer... » 

Le Sphinx même ne lui arrache que cet aveu quasi dédai- 
gncux : «Lesinjures du temps en ont fait quelque chose d'étrange. 
Il n'y a pas à dire, cela se prête au mystère qu'on y veut trou- 
ver. » Les nuits de lune, de la cuve où l’on descend pour le 
voir de face, le Sphinx surgit des sables. C'est une vision 
d'autorité sereine. Entre les monuments de mort et le désert 
il propose l'énigme qui ne se résout pas, et le regard de ses 
yeux vides, c'est nous qui le lui donnons. 

Cependant Barrès remonte plus avant au cœur de l’ Égypte. 
Par le fleuve il gagne Sakhara dont les Pyramides, de loin, lui 
étaient apparues « pareilles à des tentes sur la lisière de 
l'étroite vallée verdoyante du Nil ». Là encore, ce n’est que. 
désillusion. Il intitule son excursion : Un dimanche dans la 
banlieue du Caire. Les ânes lui rappellent Robinson. Les deux 
colosses de pierre jetés au sol, les deux rois adressent leur 
sourire énigmatique, ou peut-être ironique, aux fillettes qui 
courent le long de la caravane en portant la main à leur front. 
« Petites polissonnes, leur déclare familièrement le voyageur, 
vous êtes charmantes, vous atlendrissez par la franchise de 
votre modeste nudité, mais une sage administration dit qu'il. 
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serait mauvais de vous détourner de l’agriculture. » Et l’on 
reconnait le Barrès qui aime à jouer irrespectueusement avec 
la gloire et la beauté, comme Henri IV, dans une gravure 
célèbre, portant ses enfants sur son dos en présence des ambas- 
sadeurs. Cependant n’exagère-t-il pas, lorsqu'il note devant les 


fresques minutieuses qui décorent le tombeau de Ti : « Ce 


dénombrement dessiné des richesses de Ti, est-ce une lecture 
plus intéressante qu’un acte notarié? » Il est vrai que les 
fresques de la tombe de Mira, plus récemment mises à nu et 
que Barrès fa pu voir, sont mieux conservées et de motifs 
plus variés, mais j'avoue le plaisir que je goûtai à y déchiffrer 


toute une évocation de la vie égyptienne : travaux de la terre 


et de la mer, les pêcheurs avec leurs filets, les moissonneurs avec 
leurs faucilles, gerbes nouées, petits ânes chargés, et la chasse, 
et la danse, et le cortège qui apporte au mort ses cadeaux pour 
l'éternité. Le voyageur exige plus que cette gentille illustra- 
tion des petites besognes humaines : « Ce sont des curiosités, 
écrit-1l, et des curiosités précieuses, elles ne m’augmentent pas 
lâme. » Ce qu'il souhaiterait, c’est la clef de cette théologie 
de la mort. Et pourtant il n’est pas insensible aux détails fami- 
liers, lorsqu'ils se présentent dans la vie et non sur les murs. 
Au retour de la palmeraie de Memphis, il s’attendrit de sur- 


prendre chez les fellahs le sentiment de famille : le fils de son 


 ânier qui l’attend au détour d’un sentier et vient se ranger auprès 


de lui avec confiance, un mouton caressant comme un chien, 
qui se dresse sur ses pattes de derrière contre la poitrine de son 
berger pour l'embrasser. Et même il parait tout heureux de se 
retrouver en intimité avec ces étrangers pareils à nous. 

Il descend dans la Vallée des Rois et toujours se heurte à des 


. témbeaux. À Thèbes, il note: «Je suis heureux à Thèbes 
- comme à Versailles. C'est ici que l'Egypte avait son centre. » 


- Ailleurs : « C’est à Thèbes que j'ai vu un paysage proprement 


- égyptien et sous un soleil terrible (qu’exprimait gauchement la 


grandeur du temple ou la tragédie des tombeaux) ce sourire 
des dieux et de la montagne rose. » Et puis, une phrase 


- incomplète, d’un rythme à la Chateaubriand : « ... ces rois, 


- ces empires, ces peuples effacés et ce roi qui sommeille dans le 
. vaste oubli de ces déserts... » Il se demande si son imagination 


… pourra « ébranler ces masses et faire chanter le colosse de 


- Memnon ». Que faudrait-il à son génie, sinon cet ébranlement 


NZ Se 
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que lui communique seule la plus haute et la plus violente 
passion, le sentiment du divin? C’est à cela qu’il revient uni- 
quement au bout de son voyage de trente jours le long du Nil, 
où, de l'aube au couchant, ila vu les plus beaux spécimens des 
diverses époques égyptiennes, gréco-romaines, coptes et musul-. 
manes, tantôt seul, et tantôt guidé par les Legrain, les Lucas, 
les Clermont-Ganneau, les Clédat, etc. Sans doute de merveil- 
leux paysages sont entrés dans ses yeux. Le long couloir 
d' Égypte « par où l'Afrique s'écoule dans la Méditerranée », et 
les rives du Nil lui ont offert des aurores et des soirs incompa- 
rables, un matin rose sur Thèbes, des canards sauvages pressés 
sur le fleuve comme un barrage, l'étang de Sakhara bordé de 
beaux arbres, et toute « une vie pastorale [sur de grands sou- 
venirs enfouis dans une boue noire. » Mais là n'est pas l'essen- 
tiel. L'essentiel, il le cherche au retour. Qu'a-t-il surpris dans 
cet art égyptien de peu d'invention : « Un rituel sur les 
colonnes, dans le luxe des morts, dans leur admiration des 
eaux... la vieille Égypte, une pensée qui manque d'élasti- 
cité... » Comment exprimer cette pensée qui tourne sans cesse … 
autour de la mort et qui lui a consacré de si formidables reli- 
quaires? En vain il tâche à se résumer : « Notre manière 
d'écrire dépouillée et régulière comme le système d'une feuille 
ou le squelette d’un animal, — cest la manière d'un quadra-, 
génaire, — convient mal à faire sentir ces grands états mo- 
raux qu'éveillent chez le voyageur pour quelques Jours les bords 
du Nil et la belle montagne rose. Il faudrait l'audace et l’insis-” 
tance dela musique même, une fois que j'aurais fait les prépa- 
rations, pour ressusciter le repos, le bien-être, l'écoulement de 
toutes mes journées. » Au retour, le temps lui a-t-il manqué 
pour ces préparations ? N’a-t-11 pu accorder en lui-mên 3 
l'orchestre pour cette symphonie dont il n’a jeté que ces notes. 


| 
À 
. 
de l’ouverture, où nous retrouvons néanmoins sés motifs prin- 
cipaux ? Je découvre encore cette page barrée qui va plus’ Pr 
fond : «Qu’y a-t-il dans tout cela qui m’augmente ? Saint-Saëns 

que. je viens de rencontrer dans Karnak admire sur la pie 
d'un temple dont Legrain vient de découvrir les restes… 

enfouis sous un second temple, la perfection de la ciselure. Il 

y a une petite oie qui est une vraie gravure. C'est charmant 
d'élégance. Mais ça m'est bien égal. C'est que je suis incomplet. 
Notez que Saint- Saëns n l'est pas un homme à bibelot : il est un, 
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grand musicien, entend le son profond de cette Égypte sur la- 
quelle il va faire un opéra. — Mais il n’y a que la qualité reli- 
gieuse des choses pour me plaire. » Enfin, à Alexandrie, 
sans doute au moment de reprendre la mer pour Marseille, 
il laisse échapper cette confidence : « Que ne puis-je sentir ce 
qu'il y a de divin dans tous Les temples? Je le pourrais, mais 
lentement : il faut qu’une sincérité se forme, s’amasse en moi. 
Et si je fais trop souvent l’impie, c’est de peur d’êtreun phari- 
sien de qui les lèvres disent : « Seigneur! Seigneur! » avant que 


le cœur soit tout pénétré. » 


N'en savons-nous pas assez maintenant sur son appétit du 
divin et sur les scrupules qui l’empêchaient de livrer publique- 
ment sa frénésie de croire ? Ce n’est pas sans dessein qu'il a 
jeté sur le papier, comme des en-têtes de chapitres, ce second 
jet de ses pensées sur l'Égypte, qu'il a fixé çà et là l’une ou 
l'autre des strophes significatives du poème, l’un ou l’autre de 
ses thèmes musicaux. S'il a renoncé à l’œuvre, ne serait-ce point 
scrupule sans doute, crainte de manquer d'érudition devant 


k ° ; y . . - . e 
de tels vestiges de la civilisation la plus ancienne, mais aussi 


tristesse de nous confier, après la Grèce, une seconde décep- 
tion, refus de dénoncer une seconde fois la mort des dieux? 
Sous ce titre Mon embarras je recueille encore cette note : 


‘« Comment humaniser de tels sables ? Où trouver le sentiment 


religieux et la musique de l'Égypte? Où trouver dans la pyra- 
mide la paroi sonore qui dénonce le couloir plus secret qu'elle 
masque et par où j'atteindrais le Saint des Saints ? Où retrouver, 


à défaut du souffle expiré de la momie, une âme qui puisse 


la revivifier ?... » 

Au musée de Boulaq, au Caire, j'ai suivi ces états d’un roi 
défunt depuis les bandeletles jusqu'au catafalque, après le dépôt 
successif dans trois cercueils richement ornés. J’ai dénombré les 
objets précieux qui l'accompagnaient dans l'immense nécropole, 


vivres, vases d’albâtre, bijoux, sièges, char, etc. Ainsi le mort 


pouvait-il continuer dans la solitude sa vie mystérieuse. A 
reprendre aux cahiers de mon cher Barrès ces notes incomplètes 
dont lui seul pouvait achever le sens, j'ai l'impression d’avoir 


- dérobé dans la tombe l’un ou l’autre de ces objets précieux. Et 


cependant est-il vain de découvrir une fois encore chez lui, fût- 
ce en témoignage posthume, « cet instinct de l'infini qui fait 


. notre charme et notre tourment, notre noblesse en tout cas »? 
/ : 
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VI. — LE VOYAGE AU LEVANT 


Au bord du Gange, deux fois les mains de la jeune Indoue 
ont laissé glisser l’eau sans la pouvoir recueillir. Mais voici que, 
sur son insistance, l'eau mouvante se solidifie en un globe 
magnifique qu'elle emportera dans sa maison. Maurice Barrès, 
au Levant, ne rencontrera plus les résistances de la Grèce et de 
l'Égypte : l'immobile Orient tiendra dans ses mains nues. , 

Dix ans après le départ pour l'Égypte, il s’embarqua à 
Marseille sur le Lotus (1° mai 1914) à destination de la Syrie 
et de l’Anatolie. De ce dernier voyage aux échelles du Levant, 
il devait rapporter le Jardin sur l'Oronte et l'Enquête, son 
dernier livre. Mais il lui fallut attendre près de dix années 
encore pour rédiger ses notes : la Chronique de la Grande 
Guerre allait l’absorber tout entier. Dans quel état d'esprit 
entreprenait-il cette nouvelle expédition? Il poursuivait un 
double but, dont il indique le premier dans sa préface : 
« J'allais là-bas, plein de curiosités multiples, dispersé entre 
vingt desseins dont le principal était de me rendre utile à nos 
maitres qui y propagent la civilisation de l'Occident, et sitôt 
que je suisentré dans leurs collèges d'Alexandrie, du Liban, de 
Damas, de l'Oronte, de Cilicie, d’Anatolie, regorgeant de 
garçons et de filles aux yeux noirs, l’unité s’est faite en moi, 
toute puissante et brûlante, autour de cette question : « qu'y 
a-t-1l dans ces âmes que ces missionnaires traitent comme des 
âmes royales?» Et dès lors, son second projet le hante: 
atteindre le foyer des religions, y découvrir « l'étincelle 
mystique par qui apparaît tout ce qu'il y a de religieux, de 
poétique et d'inventif dans le. monde. » Cette étincelle, en 
Orient, couve, court, éclate, s'éteint, reparaît, devient incendie 
et laisse bientôt d'immenses ruines. Elle n’à été captée que 
dans la lampe du Sanctuaire. Barrès l’a cherchée parmi les 
bacchantes du fleuve Adonis, chez Hendivyé, la religieuse du 
Liban, à Konia, chez les derviches tourneurs, héritiers de 
Djelal-eddin, le poèle du Mesnevi, surtout dans les monts 
Ansarieh,'aux châteaux des Hashâshins. Une lettre de M. Mar- 
teaux, qui dirigeait en 1914 les chemins de fer syriens, à 
Mre Barrès, datée de Beyrouth, 27 février 1924, montre le 
voyageur impatient de ce dernier pèlerinage dès son débarque- 
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ment en Syrie : « Certes, je n’ai rien oublié, écrit M. Marteaux, 
des entretiens presque quotidiens que j’eus alors avec votre 
mari durant les semaines comprises entre son débarquement à 
Beyrouth et son départ pour la région des Ansarieh. Toute cette 
période, absorbée par les préparatifs d’un voyage considéré alors 
comme difficile, par l’organisation des étapes et l'assemblage 
des éléments du campement, lui parut bien longue, car son 
impatience d'aller mesurer son rêve aux vestiges demeu- 
rants de l'époque de Rachid-eddin-Sinan était sans bornes. 
Toutes les visites qu’il fit, durant ces premiers jours, aux 
divers lieux de souvenirs voisins de Beyrouth, au tombeau 
d'Henriette Renan, à la vallée d'Adonis, par exemple, avaient 
surtout pour but d'occuper les délais nécessaires à la mise sur 
pied de la grande randonnée qui constituait sa principale, je 
pourrais même dire son unique préocupalion. Il n'avait pas 
voulu voir cette fois-là Jérusalem, il n’avait même pas voulu 
effleurer la Palestine, afin de ne pas détourner sa pensée du 
sujet qui la sollicitait. Il n'aurait pas davantage retardé d’une 
journée sa mise en route vers le territoire des Losdlions si des 
obligations matérielles ne l'avaient contraint à attendre sur le 
rivage. — « Les lieux où souffle l'esprit », c'était là-bas, et non 
autour de notre ville. 

Imaginons ce Barrès impatient de pénétrer au cœur du vieil 
Orient mystérieux et fanalique, à à une époque où la traversée des 
monts Ansarieh n'était n1 aisée n1 de tout repos. Seul, ou à peu 
près seul, M. René Dussaud, l'archéologue, s'y était aventuré. 


_ M. Marteaux a pu rétablir son itinéraire qui témoigne de l’exac- 


titude de l'Enquête. Le 21 mai 1914, un train spécial le conduit 
de Beyrouth à Baâlbeck. Le 22, visite de Hama. Le 23, arrivée 
à Masyaf, campement au bord de la ville, dans une petite prai- 


» rie, au bord d’une eau vive, promenade à l’ancien château. 


C'est dans ces deux journées que se fait entendre la musique du 


# Jardin sur l’Oronte. Le 24, c’est la pénible traversée de la 


4 
| 


chaîne des Ansarieh et l’arrivée à Cadmus. Après la visite du 
château le lendemain, et de longues conversations avec les 
notables Ismaëliens, départ pour El-Khaf et retour à Cadmus 
sous l'orage. Le voyageur quitte la tente inondée pour passer 


« la nuit chez l’habitant où il est dévoré‘de punaises. Le 26 mai, 


ED 


départ pour Banias : halte pour le déjeuner auprès d’une source à 
mi-chemin, à l'ombre de noyers et de müriers. Une escorte 


- 
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l'attend à l'entrée le Banias. Réception au konak du Caïmakan, 


harangue d’un lettré indigène, verre de limonade, visite du 


camp installé en dehors de la ville, au bord d’un cours d'eau. 
Diner offert par le Caïmakan chez un notable de l'endroit. 
Hospitalité offerte dans la meilleure chambre de cette maison; 
mais, au milieu de la nuit, Barrès, assailli à nouveau par des 
nuées d’ennemies, regagne sa tente pour y reposer. Le 27, 
visite du Markab, un des plus formidables châteaux des croi- 
sés, qui pouvait contenir une garnison de huit ou dix mille 
hommes. Le 28, départ pour Khawabi, le bourg des Ismaë- 
liens, à travers la plus sauvage montagne. Les chefs Ismaë- 


liens se rassemblent pour recevoir leur hôte. Le 29, Tartous,, 
où l'on arrive au crépuscule. Le 30, enfin, la caravane. 


quitte les chevaux pour monter dans les voitures envoyées de 


Tripoli, et, après les excursions de Tartous et de Tripoli, c’est, 


le 4% juin, le retour par mer à Beyrouth. Tel fut l'emploi de ces 
douze journées qui devaient inspirer au successeur des Cha- 
teaubriand et des Lamartine des pages immortelles. 
Trois mois avant sa mort, se souvenant de son expédition 
aux monts Ansarieh, il prenait la défense du territoire des 
Alsouites, peuplé d’Ismaëliens et de Nosséiris, brusquement 
rattaché à la fédération des États d'Alep et de Damas. « Les 


Alaouites protestent, écrivait-il (1). Ils ‘sont heureux, ils ne | 


veulent pas d'autre régime que celui de l'administration directe. 
Ce qui leur convient, c'est leur autonomie sous cette direction 
de la France. » Lors de notre occupation en 1920, ils s'étaient 
révoltés et il avait fallu de dures colonnes pour les soumettre. 
Mais, depuis leur soumission, ils avaient reconnu que notre 
joug léger était bienfaisant. Le général Billotte, qui les adminis- 
trait, avait su les attirer et leur donner confiance. Il voulait 


faire de ces monts Ansarieh un îlot comparable à la forteresse | 


du Liban et pareillement relié à notre influence. Ainsi m’'exposa- 
t-il les résultats heureux de son autorité lorsque je lui rendis 


visite à Latakieh. Nul doute que ce dernier gesle de Barrès n’ait 


eu sa répercussion au pays des Ismaëliens. 
Il avait réservé Jérusalem. Ce dernier voyage lui a manqué. 


Il eût clos la série d'Orient. À Konia même, tandis que la sueur 


des danseurs sacrés coulait encore sur leurs visages illuminés, 


(4) Écho de Paris du 26 août 4993. 
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rebelle à cette extase, il déterminait nettement ce qui sépare la 
flamme mystique de la religion. Les chefs de l’Église catholique 
l'ont bien compris : « Ils captent la source, écrit-il, et la cana- 
lisent avant qu’elle devienne le torrent boueux. Ils imposent 
à l'élan mystique le contrôle rigoureux des règles morales, se 
refusant à encourager une extase stérile qui ne deviendrait pas 
un moyen de perfection. De la dansante flamme, vouée à 
s'éteindre si elle ne se nourrit que d'elle-même, la vive et sobre 


| discipline des sacrements forme une lumière et un foyer. » Ainsi 


| lesfolies religieuses ne le délournent-elles pas de comprendre la 


religion et de voirenelle seule un merveilleux principe de perfec- 
tionnement. L'Oronte et le Tibre ne roulent pas des flots opposés. 


VII. — LES PLEUREUSES DE LA COLLINE INSPIRÉE 


Quand la nouvelle de sa mort parvint en Syrie, ce fut un 
deuil public. Le général Weygand, haut-commissaire de la 
République française, s’en fit l’interprète dans une lettre > 
Me Barrès que je citerai HEAUE en entier (4) : 


.…. Dès que furent calmées la douloureuse surprise et l'émo- 
on avec lesquelles on accueillit la nouvelle de sa disparition, 
une entente unanime s’élablit pour rendre à sa mémoire le 
tribut de reconnaissance dont le pays, ses habitants, ses mis- 
sions lui sont pour toujours redevables. 

«L'État des Alaouites, pour qui M. Maurice Barrès manifesta 
toujours un intérêt particulièrement allentif et persévérant, a 
organisé des manifestations dont son Gouverneur vous aura dit 
la sincérité. 

« À Beyrouth, le 12 décembre, en l’église latine, fut célébré 


un service auquel j'eus l'honneur d'assister. S. E. Mgr Giannici, 


délégué apostolique, y donna l'absoute; le R. P. Chanteur, rec- 
teur de l'Université Saint-Joseph, rappela en termes élevés et 
émus l'œuvre du grand patriote, de l’homme politique, de 
l’académicien devant une assistance où se trouvaient représen- 
tées et confondues toutes les classes, toutes les communautés : 

à côté des fonctionnaires du Haut-Commissariat, des chefs de 
l'armée du Levant et de la marine, des membres de la colonie 


… française du Liban, les religieux et les religieuses rendaient un 


(1) Lettre du général Weygand à M°° Maurice Barrès, Beyrouth 21 déc. 1923, 
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hommage particulièrement reconnaissant à la mémoire de celui 
qui fut leur défenseur dans la généreuse propagande française 
qu'ils poursuivent ici. | 

« Hier, le 149 décembre, une autre manifestation groupait 
tous les lettrés beyrouthins, réunis par les soins de M. de 
Fleurac, député de la Nation, et ceux de la colonie française 
pour écouter avec recueillement quelques pages de M. Maurice 
Barrès, et entendre M. Pierre Benoît parler de son maître, de 
son influence et de la respectueuse admiration que lui voua toute 
une Li Es 

« Permettez-moi, madame, de joindre à ces manifestations 
bre on de mes propres condoléances, et sans espérer que de 
telles manifestations puissent être un apaisement de votre dou- 
leur, laissez-moi croire que les regrets d’un peuple, la recon- 
naissance particulièrement touchante de tous ceux qui, par leur 
obscur dévouement, par leur enseignemeut et par leurexemple, 
sont ici les meilleurs apôtres de la cause francaise, seront pour 
vous et pour monsieur votre fils les causes d’une bien légitime 
fierté... » 
« WEYGAND. ». 


Après les solennelles funérailles nationales de Paris, après 
l’émouvante cérémonie lorraine de Charmes, l'Orient, à son 
tour, lui a rendu les honneurs funèbres. 

Après les inscriptions de Metz, de Sainte-Odile, de Marseille, 
l'Université Saint-Joseph de Beyrouth veut graver son nom sur 
la pierre avec le rappel de ses paroles : 

« Liban terre de souvenirs, et pleine de semences... » 

Tous ces cortèges se rassembleront, comme les Mere T4 
antiques groupées en longs voiles, sur la Colline inspirée qui sera 
la dernière des stations barrésiennes. Là, il entendit le dialogue 
de la Prairie et de la Chapelle. Il y a de la place, dansla Prairie, 
pour toutes les âmes de désir, pour toutes celles qui voulurent 
posséder un dieu. Mais Ia Chapelle a le dernier mot. Elle est M 
bâtie en matériaux qui durent : « Viens à moi, dit-elle au pèle- 
rin, si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle où asseoir 
tes jours et inscrire ton épitaphe… » 4 


Herr Borpeaux. 


LE MALAISE DE L'ARMÉE” 


LA QUESTION DES EFFECTIFS 


Dee ee 


‘ 

Le malaise dont souffrent nos cadres est à l’origine de Ja 
crise que traverse notre armée. Un autre facteur, non moins 
important, est celui qui concerne la troupe, son mode de 
recrutement, les services qui lui sont confiés, les buts qui 
lui sont assignés. Sur cette question des effectifs, la bataille va 
s'engager devant le Parlement entre ceux qui poursuivent 
à tout prix la diminution des charges militaires et ceux qui 
pensent qu'aux sacrifices consentis par l’armée 1l y a une 
limite fixée par les nécessités de la défense nationale. 

À tous les arguments, à tous les faits qui peuvent éclairer 
le débat, s’ajoute ici la plus probante des expériences, celle 
même qui se poursuit sous nos yeux. Au lendemain de la guerre, 
il fallait laisser respirer le pays qui venait de fournir un 
effort épuisant, et alléger les dépenses. Sous la pression des 
circonstances, le Parlement a fixé le service à dix-huit mois, 
moyennant certaines conditions. Comment la loi actuellement 
en vigueur a-t-elle été appliquée? Comment a-t-elle fonctionné? 
Quels effets a-t-elle produits et quelles indications devons-nous 
en tirer pour le futur statut de l'armée? 

Un bataillon défile devant vous. Regardez-le. Son ilYte est 
souple, dégagée. Causez avec les soldats, interrogez-les: ils ont 
ben esprit. Partout où elles paraissent, nos unités se présentent 


(1) Voyez la Revue du 45 mars. 
TOME xEVI. — 1925, 36 
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bien. L'impression est favorable. Mais voulez-vous pousser plus 
loin l'examen, vous renseigner sur le degré d’instruclion des 
hommes ? Accompagnez-les jusqu’au terrain d'exercice. Assistez 
à une manœuvre de bataillon. Devant vous, au premier plan, 
une ligne de soldats bondit. Ce sont des tirailleurs qui se 
glissent de couvert en couvert, utilisant le terrain pour mas- 
quer leur mouvement. Tous sont choisis parmi les soldats les 
plus instruils de leurs compagnies, tous appartiennent à [a 
classe qui sera bientôt congédiée. Demandez-leur maintenant 
de se porter en avant et de se poster, avec leur fusil-mitrail- 
leur ou leur mitrailleuse, pour favoriser par leur feu la pros 
gression de leurs camarades; ils hésiteront, se placeront au 
hasard derrière n'importe quel couvert. L'idée ne leur viendra 
pas qu'il leur faut sauter derrière cette meule, se dissimuler 
dans ce tas de gerbes, se porter sur la ligne de changement de 
pente, sur la crête militaire d’où leur vue plongera jusqu’au 
fond de la vallée, d’où ils pourront, jusqu'à la limite de portée 
de leur pièce, appuyer le mouvement en avant de leurs frères 
d'armes. Vienne à se produire une résistance imprévue, 1ls 
s'arrêtent. [ls regardent vers l'instructeur. Ils ne savent pas 
d'eux-mêmes, instinctivement, amorcer la manœuvre qui obli- 
gera l'adversaire à reculer. 

À cette troupe 1l faut reconnaitre une qualité: l'ordre donné, 
elle l’exécute. Mais n’en attendez davantage. Elle est restée au 
premier stade de sa formation, elle n’est pas assez confirmée 
dans son instruction pour trouver dans ses rangs le patrouil- 
leur débrouillard qui, sans ordre, bondira sur le prochain 
bouquet d'arbres, entraînant derrière lui ses camarades, ou le 
mitrailleur qui, son chef de pièce mis hors de combat, instal- 
lera son arme de manière à agir par son feu sur tout le front 
de son bataillon, qui aura assez de confiance en sa pièce, en 
ses nerfs, en son coup d'œil pour, en cas dé nécessité, tirer 
par-dessus ses propres camarades et clouer au sol la copie 
attaque ennemie qui veut tomber sur leur flanc. Ces ‘chefs 
improvisés, qui se révèlent à l'instant crilique et dont l'action 
est décisive sur le champ de bataille, ne surgissent que dans une 
troupe parfaitement instruite, sûre d'elle-même. A 

Conlinuons de suivre le bataillon lancé à l'dtaèue Au 
deuxième plan, derrière les lignes de tirailleurs et marchant 
dans leur sillage, s’avancent lentement des colonnes d’escouade. 


LA QUESTION DES EFFECTIFS. 563 


Elles ne comprennent, pour la plupart, que des soldats inca- 
pables de manœuvrer en rase campagne, faute d’une instruction 
suffisante. Groupés derrière leur chef de groupe, ils suivent 
de loin la progression des premières lignes. Que le feu de 
l'ennemi les oblige à se déployer, et ils s’avanceront lourdement, 
maladroitement, ne sachant ni utiliser le terrain ni faire usage 
de leur arme. Ce ne sont que des figurants inexpérimentés. Sur 
la scène tragique du champ de bataille, ils font nombre. Mais 
qu'on leur demande d'exécuter la moindre figure ou de tenir 
leur place dans le moindre chœur, leur inexpérience apparai- 
tra aussitôt. Leur voix, mal accordée, délonnera dans les 
ensembles. Leur inhabileté à se mouvoir sur la scène gênera les 
acteurs, fera rater leurs effets. Chaque faute à la guerre pou- 
vant entraîner des conséquences terribles, nous ne pouvons 
admettre sur le champ de bataille que des troupes connaissant 
admirablement les ressources que leur offre leur armement 
et au courant de tous les procédés de combat susceptibles de 
diminuer leurs pertes. Pour grossir artificiellement leurs 
rangs, point n’est besoin de véritables passe-volants, qu’on devra, 
à la mobilisation, laisser à l'arrière. Ce qu’il nous faut, ce sont 
des unités homogènes et bien instruites. 
Pourquoi, jusqu'ici, le service de dix-huit mois ne nous les 
a-t-1l pas fournies? 


LA GRANDE PITIÉ DE NOS EFFECTIFS 


La faiblesse des effectifs, voilà ce qui frappe quiconque vit 
en contact avec la troupe. 

Certes, si on se contente d'examiner les comptes rendus 
mensuels ou trimestriels que les corps de troupe adressent au 
commandement, on ne peut soupçonner la gravité du mal. Les 
effectifs qu'accusent les situations des unités sont conformes aux 
tableaux prévus par la loi; ils sont très sensiblement équiva- 
lents à ceux dont on disposait avant la guerre : 130 hommes par 
compagnie, 110 par escadron, 130 à 140 par batterie. Mais ce ne 
sont là que des chiffres sur le papier : ils ne correspondent 
aucunement à la réalité. La réalité est que les effectifs sont 
réduits au point de ne pas permettre aux unités de pour- 
suivre leur instruction. Rendez vous à un quartier à l'heure de 
l'exercice; voyez ce qui s'y passe. Péniblement, en faisant appel 
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à tous ses cadres et à fous ses hommes disponibles, chaque 
compagnie conslilue une section de manœuvre. Les jours où 
le régiment enlier doit participer à une prise d'armes ou à un 
exercice d'ensemble, où tous les employés rentrent dans le rang, 
les bataillons peuvent former une ou deux compagnies, au 
maximum. Capitaines, commandants, colonel ne rassemblent 
jamais leur unité au complet; pratiquement, ils commandent 
toujours une unité inférieure à celle qui correspond à leur 
grade. 

Les régiments d'infanterie ressemblent aujourd'hui étran- 
gement à ce que furent jadis, à certaines époques de leur exis- 
tence, nos régiments d'infanterie coloniale. [| nous souvient 
d'avoir assisté dans ces unités, comme sous-lieutenant et lieu- 
tenant, à des départs pour l'exercice, où le régiment entier était 
représenté par une section d’une quarantaine d'hommes. Elle 
groupait tous les soldats disponibles qu'il avait été possible de 
rassembler dans les neuf ou dix compagnies stationnées dans la 
caserne principale du 4° ou du 8e à Toulon. Les officiers de 
semaine, au garde à vous, faisaient le cercle autour de l’adju- 
dant-major de service; ils lui rendaient gravement compte du 
chiffre total des présents pour l'exercice dans leur unité : trois 
à quatre hommes en moyenne, dix au maximum. L’adjudant- 
major épluchait les situations écrites qu'ils lui remettaient, 
s'efforçait de récupérer dans chaque compagnie trois à quatre 
hommes parmi ceux qu'on lui signalait comme indisponibles. 
La section de manœuvre partait à l'exercice, sans entrain. Elle 
essayait de tuer le temps; l'officier qui la dirigeait prolongeait 
les pauses de repos : tous, officiers, sous-officiers et soldats, 
attendaient avec impatience le moment de rentrer au quartiers 
Pourtant, à cette époque (1903-1908), toutes les compagnies 
de nos régiments coloniaux étaient à effectifs élevés; mais le 
nombre des employés qu’elles comptaient dans leurs rangs, 
par suite de l'administration compliquée de ces régiments et 
des collections d'effets de toute sorte qu'ils avaient à entretenir, 
le nombre dés malades et des convalescents, inscrits sur leurs 
répertoires, étaient si élevés que leurs effectifs fondaient, se 
réduisaient à rien. 

Le fait avait peu d'importance dans ces régiments, et à 
cette époque. Ils étaient, en effet, composés uniquement de 
soldats de métier qui tous, lors de leur incorporation, avaient 
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reçu dans des unités spéciales une instruction militaire solide. 
Ils comprenaient nombre de vieux soldats, ayant de dix à 
douze ans de service, rompus à tous lesexercices, prêts à toutes 
les aventures; leur esprit d'initiative et de décision s'était 
développé au cours de leurs séjours coloniaux. Jouissant sur 
leurs camarades plus jeunes d’une autorité incontestée, ils 
étaient tous capables de s’improviser chefs de patrouille, de 
remplacer un gradé mis hors de combat, de prendre le com- 
mandement d’une section, d'entraîner derrière eux les hési- 
tants, L'infanterie coloniale disposait, de plus, à cette époque, 
d'un cadre admirable de vieux sous-officiers rengagés, qui, 
sous toutes les latitudes, avaient pris l'habitude du commande- 
ment et savaient l'exercer. Joignez à cela l'esprit de corps, si 
merveilleux en ces unités: vous comprendrez qu’elles aient 
pu toujours être prêtes à l’action. 

Dans les formations de notre armée de dix-huit mois, il ne 
peut en être ainsi ; elles ne renferment pas en elles les mêmes 
facteurs de force et de cohésion. L'instruction doit y être pour- 
suivie ardemment, inlassablement, ce qui exige que chaque 
unité puisse en tout temps réunir le nombre d'hommes sufti- 
sant pour mener à bien un exercice. Or c’est justement ce qui, 
dans l’état actuel, est devenu impossible. 

« Avant la guerre, direz-vous, avec des effectifs comparables, 
nos unités arrivaient à instruire nos contingents annuels dans 
de bonnes conditions. Pourquoi n'en est-il plus ainsi? » C’est 
une conséquence de l'incorporation de notre contingent en 
deux fois, à deux époques différentes. La période de dégrossis- 
sage des recrues, de leur initialion au métier militaire, dure 
de quatre à cinq mois. Avec le système de l’incorporation par 
demi-contingents, les unilés ont, chaque année, huit à dix 
mois durant, une partie de leur effectif occupée à cette instruc- 
tion première du jeune soldat. Elles ne peuvent poursuivre 
leur instruction d'ensemble avec tout leur effectif que le reste 
du temps, c’est-à-dire deux mois par an. C'est tout à fait 


_ insuffisant. Dans le cas de l’incorporation unique du contin- 


gent annuel, l'instruction d'ensemble de l'unité pouvait s’effec- 


tuer sept mois par an. 


Cette simple constatation permet de se rendre compte, « 
priori, de la faiblesse de nos effectifs mobilisables pendant la 
* plus grande partie de l'année. Examinons plus en détail le 
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fonclionnement d’une unité d'instruction. Prenons le cas d'une 
compagnie de 130 hommes. Elle comprend trois demi-contin- 
gents; le dernier incorporé est de beaucoup le plus nombreux. 
Au bout de six mois, en effet, les déchets inévitables dans chaque 
classe se sont produits. Les malades ont été éliminés, réformés. 
Les gens de métier, tailleurs, cordonniers, etc., ont élé versés à 
la compagnie hors-rang. Les théâtres d'opérations extérieurs ont 
enlevé une partie des hommes, les plus solides. Les aînés de 


cinq enfants ont été congédiés au bout d’un an. Tous ces départs 


ont diminué le nombre des soldats des deux demi-classes les 
plus anciennes. Le dernier demi-contingent incorporé repré- 
sente donc plus du tiers de l'effectif total de la compagnie; on 
l'évalue généralement aux 2/5, soit environ 50 à 55 hommes. 
Pendant cinq mois, ces 55 hommes vivent à part; ils ne se 
mélangent pas, au point de vue de l'instruction, au resté de 
l'unité. 

Cela étant admis, une question vient naturellement à 
l'esprit : sur combien d'hommes appartenant aux deux demi- 
contingents les plus anciens peut-on compter, pour un exer- 
cice de perfectionnement ou de spécialités? La réponse est 
difficile. Elle dépend d'un chiffre essentiellement variable, du 
nombre des employés présents dans chaque unité. On l'estime 
à 25 au minimum. La compagnie normale ne dispose donc, 
gradés compris, que de 50 hommes au maximum susceptibles 
de poursuivre leur instruction, à la condition, bien entendu, 
que la compagnie n’ait à assurer aucun service de garde,qu'elle 
n'ait à fournir aucune corvée. Dans les unités les mieux par- 
tagées, les commandants de compagnie s’estiment heureux le 
jour où ils peuvent réunir 30 à 35 hommes, gradés compris, 
pour un exercice de perfectionnement. 


L'INSTRUCTION DEVENUE INSUFFISANTE 


Dans ces conditions, quoi d'étonnant si le jeune soldat 


quitte le régiment avec une instruction insuffisante? On n'a 


pas consacré à sa formation le temps nécessaire; il est resté un 


soldat du rang, peu apte à la manœuvre en rase campagne ; il 


ne pourra Jamais faire un chef de groupe. 
Il se trouve aujourd’hui des théoriciens pour soutenir qu'en 


deux ou trois mois, 1l est possible de faire un bon soldat. Et ils x 
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ont la prétention de s'appuyer sur des faits constatés pendant la 
dernière guerre; ils triomphent bruyamment de ce que, sous 
l'empire de la nécessité, nous avons dû, à certains moments, 
diriger nos recrues sur le front après deux ou trois mois d'une 
instruction hâtive dans nos dépôts... Ce qu’ils oublient, ou ce 
qu'ils négligent de dire, c'est que nos recrues n’arrivaient pas sur 
le front par unités constituées; on les réparlissait par pelits 
paquets dans les formations qui avaient souffert ; là, les nou- 
veaux venus étaient dispersés dans les escouades, disséminés au 
milieu de soldats déjà habitués à la guerre et qui se faisaient 
leurs guides. Au contact de leurs anciens, ils s’instruisaient rapi- 
dement. Le commandement sur le front s’élait rendu parfaite- 
ment compte de la nécessité de n’incorporer les jeunes recrues 
qu'après avoir poussé le plus loin possible leur instruction : aussi 
avait-il créé à cet effet, dans chaque division, une formation 
spéciale; le C.I.D. (céntre d'instruction divisionnaire). Là, à 
quelques kilomètres du front, sous la direction d'officiers et de 
sous-officiers, qui en venaient et qui retournaient souvent s’y 
retremper, les recrues recevaient une instruction intensive. 
Encore convient-il d'ajouter que, lorsqu'ils les recevaient, les 
chefs de corps le plus souvent estimaient leur formation trop 
sommaire et ne cessaient de s’en plaindre. 

- Serrons de près ce terme de deux à trois mois, auquel se 
üennent, comme à un dogme à la fois absolu et vague, les 
théoriciens de l'instruction rapide. Prenons le cas le plus simple, 
celui du fantassin : il esl, en effet, plus facile de former un fan- 
tassin que d'instruire un cavalier ou un artilleur. Or, avec les 
progrès de l'armement, l'instruction du fantassin lui-même est 
devenue incomparablement plus complexe que par le passé. Il 
ne lui suffit plus, à ce fantassin, pour remplir tout son rôle, d’être 
capable d'utiliser le terrain, et rompu à toutes les missions qui lui 
incomberont en campagne, comme sentinelle ou patrouilleur. Il 
lui faut savoir mener le combat, depuis le déploiement du 
bataillon hors de la route jusqu'au moment où il chassera 
l'ennemi de sa position; se diviser en petits groupes se flan- 
quant mutuellement et s’échelonnant en profondeur pour 
arrêter un ennemi supérieur en nombre; s'enfoncer en terre 
pour ÿ chercher un abri et un couvert. Cela ne suffit pas 
encoré. Il faut qu'il sache se servir de son fusil, du fusil 
mitrailleur, du pistolet, demain du fusil automatique, et lancer 
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la grenade, qu'il connaisse le maniement des engins d’accom- 
pagnement, celui même de la mitrailleuse dont il aura, en 
maintes circonstances, l’occasion de se servir. Il faut qu'il soit 
familiarisé avec les engins de signalisation, qu'il en com- 
prenne l'importance et n'hésite pas à y recourir : seul moyen 
pour lui d’être secouru en temps utile par son artillerie, par 
son aviation. 

Tout cela, le fantassin doit le savoir de science certaine et 
familière, c’est-à-dire l’avoir répété plusieurs fois, de manière 


à pouvoir le reproduire presque machinalement sur le champ 


de bataille. Une troupe n’est jamais assez instruite. Qu'on 
nous permette, à ce sujet, un souvenir personnel qui date de 
la dernière guerre. Le bataillon d'infanterie coloniale que nous 
commandions, fut maintenu au repos pendant tout l'hiver de 
1917-1918. Relevé des positions qu’il occupait quatre jours 
après l'assaut de la Malmaison (27 octobre), à la prise de la- 
quelle il avait largement participé, il ne fut plus engagé que 
le 26 mars 1918, pour boucher la trouée entre l'aile droite 
anglaise et l'aile gauche française. Le commandement nous 
tenant en réserve pour nous jeter sur les troupes d’assaut alle- 
mandes dont on prévoyait l'attaque vers le début du printemps, 
nous pümes, à l'arrière, pendant plus de quatre mois, perfec- 
tionner notre instruction, étudier le mécanisme des contre- 
attaques auxquelles nous étions destinés. C’est grâce à cet 
entraînement intensif, grâce au fait que cadres et troupes 
savaient tout le parti que nous pouvions tirer de notre arme- 
ment que, le 26 mars, nous pümes nous installer sur un front 
de 3 kilomètres et le tenir contre toutes les attaques ennemies 
et que, trois Jours après, le 29, répétant une manœuvre 


connue de nous, que nous n’aurions jamais osé entreprendre, 
si nous n’y avions été longuement entraînés, nous pûmes sauter 


à la gorge de notre adversaire à Plessis-de-Roye et, presque 
sans pertes de notre côté, arrêter une division victorieuse, qui 
croyait avoir percé définitivement notre front. On ne peut se 
lancer dans pareille aventure qu'avec des troupes parfaitement 
exercées, en qui on a pleine confiance. 


Non seulement l'instruction de nos unités actuelles est: 


insuffisante, mais on ne laisse même pas certains de nos 
jeunes soldats achever leur période de dégrossissage. Théori- 


quement, ils ne peuvent être employés que six mois après leur. 
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incorporation; mais cette règle n’est pas respectée, elle ne peut 
pas l'être. Au moment de la libération de la demi-classe la plus 
ancienne, les employés qui en font partie doivent être remplacés 
par d'autres appartenant au demi-contingent incorporé le 
dernier. Il faut au préalable que ces nouveaux employés aient 
été mis au courant de leurs fonctions. Aussi, dès la fin du 
quatrième mois, prélève- t-on sur les unités à l'instruction indi- 
viduelle un premier lot d'employés destinés aux fonctions les 
plus importantes, celles qui demandent le plus long apprentis. 
sage : employés à la comptabilité chez le major, employés à 
la préparation de la mobilisation. On choisit les jeunes gens 
les plus instruits, ceux que les unités auraient eu intérêt à 
garder pour en faire de futurs chefs de patrouille et de groupe 
ou de futurs gradés. Leur nombre varie avec chaque unité : on 
l'estime à dix par compagnie. Du quatrième au sixième mois, 
il n'y a plus qu'une quarantaine de jeunes soldats’ qui con- 
tinuent leurs classes. A la fin du sixième mois, cinq à six 
employés nouveaux sont encore prélevés sur ce demi-contin- 
gent; il en disparaît, au même moment, un nombre au moins 
équivalent, soit par suite de réformes, soit pour envoi sur les 
corps affectés aux théâtres d'opérations extérieurs. Le restant, 
25, ne fera plus d'instruction ; il assurera les gardes, les 
corvées diverses; il passera ainsi l’année de service qu'il lui 
reste à accomplir. 

Du reste, voulût-on l’instruire sérieusement, on n’y arrive- 


rait pas. La compagnie manque de cadres pour assurer cette 


deuxième instruction, à côté de celle des recrues, qui reste sa 
lâche principale. Le jour où le commandant de compagnie 
veut s'occuper de perfectionner le dressage de ses anciens 
soldats, 1l est obligé de faire appel aux gradés chargés norma- 
lement de l'instruction des recrues. Les deux services ne 
peuvent marcher de pair. La compagnie ne compte plus, en 
effet, qu'un capitaine et un lieutenant. La plupart du temps, 
elle ne comporte aucun sous-officier rengagé, souvent même 
pas de sergent-major. Dans ce cas, le capitaine est contraint de 
s'occuper de l’administration de son unité Jusque dans les 
moindres détails. Très souvent, il s’y consacre entièrement, 
abandonnant toute la responsabilité de l'instruction à son lieu- 
tenant. Celui-ci, ne disposant d'aucun sous-oflicier rengagé, 
très mal secondé par les Jeunes gradés issus du contingent, 
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qui ne sont pas formés au point de vue militaire, doit tout 


assurer lui-même; il ne peut se reposer du soin d'aucun détail 
sur son cadre de sous-officiers. On comprend que, dans ces 
conditions, il soit obligé de négliger l'instruction des anciens 
soldats pour s'occuper presque exclusivement de celle des 
recrues. La situation serait toute différente, s’il pouvait disposer 
en permanence de deux sous-officiers rengagés. Cessant d'être 
un exécutant, il pourrait reprendre son rôle de surveillant et 
de directeur, et poursuivre, en même temps, le perfectionne- 
ment de l'instruction des demi-contingents les plus anciens et 
le dressage des recrues. 

S'agit-il maintenant de la Re. et de l’entrainement 
des spécialités, la manière de procéder à laquelle nous sommes 
actuellement contraints entraîne des conséquences déplorables. 
On sait l'importance que prend dans la bataille le rôle du 
fusilier mitrailleur. Son matériel est assez léger pour que, 
dans la progression, il puisse tirer en marchant et obliger l’en- 
nemi, sous cette grêle de balles, à rester terré derrière son cou- 
vert ou dans sa tranchée, sans oser riposter. Pour tirer parti de 
son arme, pour favoriser la marche de sescamarades, le fusilier 
mitrailleur doit s’avancer hardiment debout, cible offerte aux 
coups de l'ennemi; cela demande de sa part confiance en lui- 
même et en son arme, autant que courage et abnégalion. En 
cas d'arrêt, 1l lui faut se glisser tout à fait en première ligne, à 
côté des patrouilleurs de pointe, pour prendre à partie l'ilot de 
défenseurs qui résiste. Pour remplir les missions qui lui sont 
assignées, 1l faut qu'il ait une très grande habitude de son 
arme, habitude qui ne se conserve que par un maniement 
journalier. Or, actuellement, il n’est pas possible de poursuivre 
chaque jour l'instruction de nos fusiliers mitrailleurs. On a 
essayé d’obvier à cet inconvénient, en créant des centres d'ins- 
trucltion régionaux pour les officiers et les sous-officiers. La 
formation de ces derniers est peu productive pour, l’ensemble ; 


très souvent, leur stage se termine en même temps que leur 


temps de service. Et ne cessons de répéter que l'instruction 
dans les écoles ne peut jamais remplacer celle qui est donnée 
dans l'unité. 

Quelques données numériques feront mieux comprendre 
encore la gravité d’un tel état de choses. N’a-t-on pas calculé 
que le jeune soldat, pendant toute la durée de son service, ne 
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consacre pas plus de trente-cinq jours à son instruction mili- 
taire dans l'artillerie, plus de quarante dans la cavalerie? Il 
ne comprend pas pour quelles raisons il doit passer la plus 
grande partie de son temps à s'occuper de tout autre chose 
que du métier militaire. Mais que peut-on attendre de soldats 
dont l'instruction est aussi imparfaite ? 

Sans doute le danger est surtout pour plus tard. Mais nous 
devons le prévoir et y parer dès maintenant. A l'heure actuelle, 
en cäs de guerre, notre armée serait encore encadrée par les 
officiers et les sous-officiers qui ont combattu et qui se sont 
perfectionnés dans leur métier sur le champ de bataille; à 
l'intérieur des unités, nos plus jeunes classes, dont la forma- 
tion laisse à désirer, se mélangeraient à celles qui, ayant déjà 
vu le feu, feraient bénéficier leurs cadets de leur expérience. 
Mais, dans quelques années, quand les cadres et les classes 
qui ont fait la guerre auront disparu, que vaudra notre armée, 
si On ne remédie pas à la crise des effectifs et au manque d’ins- 
truction qui en résulte ? 


LA MOBILISATION RENDUE PLUS DIFFICILE 


Non moins graves sont les conséquences de la législation 
actuelle en ce qui concerne la mobilisation. Elle a compliqué 
une opération toujours délicate. Elle a rendu plus ardues les 


opérations qu'aurait à entreprendre, en cas de rupture avec 


l'Allemagne, notre armée de couverture. Notre armée du Rhin 
compte toujours un certain nombre de recrues à l'instruction, 
recrues qui l'affaibliraient en cas d'opérations actives et la 
gêneraient. Ses unités étant à effectifs renforcés, la présence 
de ces jeunes soldats dans ses rangs présente, à la vérité, 
moins d'inconvénients que dans une unité de l’intérieur à 
faibles effectifs. Sur le Rhin, les recrues sont solidement enca- 
drées, noyées dans un ensemble; elles n'ont qu'à suivre 
l'exemple de leurs aînés. La situation de notre armée de cou- 
verlure est analogue à celle de nos corps d'armée de l'Est, à 
effectifs renforcés, avant la guerre. Pour les raisons que nous 


_ venons d'énumérer, on considérait, jusqu’en 1914, que les jeunes 


soldats, dans ces unités, étaient mobilisables deux mois et demi 
après leur incorporation, c'est-à-dire pour le 20 décembre. Il 
doit en être de même à l’armée du Rhin. La nécessité où elle 
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se trouve d’instruire deux demi-contingents chaque année lui 
enlève une partie de ses moyens cinq à six mois par an, sans 
d'ailleurs la paralyser comme affectent de le dire certaines 
publications militaires d’outre-Rhin. | 

La situation de nos unités à l’intérieur est moins favorable; 
leurs charges de mobilisation ont été accrues à tel point qu’elles 
succombent sous le fardeau. Avant 1914, le régiment d'infante- 
rie, en plus de sa mobilisation personnelle, n'avait à assurer 
que celle d'un régiment de réserve et celle d’un régiment terri- 
torial. Actuellement, il est chargé de préparer la mobilisation 
de trois à quatre fois plus d'unités; certains administrent plus 
de 30 000 hommes. Et il faut songer que préparer la mobilisa- 
tion d'un corps quelconque ne consiste pas seulement à tenir 
à Jour les listes répertoires de toutes ses unités, à préparer les 
appels de ses réservistes, mais encore à entretenir l’habille- 
ment, l'équipement, l'armement, le matériel innombrable, qui 
est désormais nécessaire. À toutes les unités mobilisées il fau- 
dra assurer un petit noyau d'officiers, de gradés et de soldats 
de l’active, pour constituer le centre autour duquel viendront 
se grouper et s’agglomérer les éléments de réserve. Distraire 
de nos unités à effectifs, déjà si réduits, ces noyaux actifs, cons- 
titue un nouveau et difficile problème. X 

Avant la guerre, nous pouvions dans chaque groupe d’artil- 
lerie prélever sur chacune de ses trois batteries, sans les affaiblir, 
quelques éléments pour -créer, à la mobilisation, une unité de 
complément. Cette batterie, dite de renforcement, constituée 
d'éléments se connaissant, était solide, d’un rendement compa- 
rable à celui des formations dont elle émanait. Notre groupe 
actuel n’est plus qu’à deux batteries ; il devra à la mobilisation 
en former tout d'abord une troisième avéc des éléments 
empruntés aux deux autres. Comment, dans ces conditions, 
prélever à nouveau d’autres gradés ou d'autres canonniers 
sur ces batteries déjà affaiblies, pour en constituer de nou- 
velles ? I! n'est pas possible de dédoubler ou de détripler, 
sans inconvénient, nos unités actives : elles manquent déjà 
de cadres ; en réduisant ceux-ci des deux tiers, on leur enlève 
toute leur force vive. 


Pour l'infanterie, la mobilisation constituera une opération 


aussi délicate que pour l'artillerie. On peut, sans crainte de se 
tromper, admettre que la déclaration de guerre, — qui, étant 
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donné notre désir de paix, ne sera jamais notre fait, — n'aura 
pas lieu un des deux mois de l’année où nous pourrions con- 
sidérer comme bons à entrer en campagne les trois demi- 
contingents sous les drapeaux. La compagnie mobilisée ne 
pourra donc partir qu’avec ses deux plus anciens demi-contin- 
gents, soit 15 hommes. Pour assurer la mobilisation à peu près 
normale des autres unilés mobilisées par le corps auquel elle 
appartient, elle devra leur laisser une trentaine d'hommes. 
Elle ne conservera dans ses rangs que 45 hommes du temps 
de paix, soit À homme de l’active contre 3 de la réserve. Dans 
les autres armes, la proportion en hommes de l’active sera 
encore moindre ; dans certaines formations de l'artillerie de 
campagne, elle atteindra la proportion de ! homme de l’active 
contre 5 de la réserve. Dans les formations purement de réserve, 
qui ne seront formées qu'à la mobilisation, elle sera infime. 

La valeur de notre armée mobilisée dépendra donc essentiel- 
lement de la qualité de ses réservistes. Si nous voulons qu’elle 
constitue un élément de premier ordre, capable d'appuyer notre 
politique en Europe, il faut que nos réservistes soient parfaile- 
ment instruits du rôle qu'ils peuvent avoir à remplir el que, de 
plus, ils conservent un contact étroit avec l’unité à laquelle ils 
seraient affectés à la mobilisation. Il faudrait, dès le temps de 
paix, faire naître cette unité, lui constituer une vie particu- 
lière, lui insuffler une âme, en faire une personnalité dis- 
tincte, bien caractérisée, qui attirerait à elle tous ceux qu'elle 
grouperait à la mobilisation. 

Les classes qui ont fait la guerre une fois disparues, le ser 
vice de dix-huit mois, — s’il continue à fonctionner comme 
maintenant, — nous donnera-t-il les réserves qui nous sont 
nécessaires ? | 

Îl faut avoir la franchise de répondre . non. 


LA LOI DE DIX-HUIT MOIS N’A JAMAIS ÉTÉ APPLIQUÉE 


Pour quelle raison notre dernière loi militaire n'a-t-eile 
donc pas produit les effets qu’on en attendait? À qui faut-1l 
faire remonter la faute ? 

On peut affirmer sans hésitation que la faute est aux par- 
lementaires qui en ont faussé l’application. Elle aurait vrai- 
semblablement amené des résultats tout différents, si on 
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l’eût réellement mise à exécution, suivant l'esprit qui avait 
présidé à son élaboration. Le Conseil supérieur de la guerre 
avait, avant le vote définitif du Parlement, pris une position 
très nette. Ainsi que le rappelait M. André Lefèvre, l'ancien 
ministre de la Guerre, dans son discours à la Chambre des 
députés, le 22 juin 4922 : « En 1920, j'étais en présence d'une 
décision du Conseil supérieur de la guerre, ainsi conçue : 
. « Quand nous aurons 

300 000 soldats indigènes 

100 000 soldats de carrière 

30 000 fonctionnaires civils, | 
le service pourra être ramené de deux ans à dix-huit mois... » 

Tel était l'avis formel du Conseil supérieur de la guerre. Sur 

la demande du Parlement, il a dû renoncer d’abord à la con- 
dition des 300000 soldats indigènes, puis à celle des 250 000 
qui avait été introduite dans l’article 86 du premier projet de 
loi, sans d’ailleurs que cette renonciation ait été nettement 


exprimée; du moins a-t-il toujours maintenu la nécessité 


d'avoir 100 000 soldats de carrière pour passer sans danger de 
la loi de deux ans à celle de dix-huit mois. C'était, affirmait-il, 
la condition essentielle à la mise en application de la nouvelle 


loi. Le Parlement a passé outre. En vain M. André Lefèvre 


lui a-t-il mis sous les yeux cette troublante alternative : « Je 
rappelle que le Conseil supérieur de la guerre a formulé une 


réserve el a émis l'avis que 100 000 soldats de carrière élaient … 


nécessaires. Entre les deux opinions, celle du Conseil supérieur 
de la guerre et celle de la Commission de l’armée, choisissez. » 
Le Parlement a choisi la thèse du moindre effort. 

Non content de méconnaître l'avis du Conseil supérieur 
de la guerre, le Parlement a encore affaibli la loi par ses votes 
successifs, en accordant des dispenses de six mois de service 
aux aînés des enfants de familles nombreuses et en votant les 
permissions agricoles. Ce qui est surtout grave, c'est que, 
faisant bon marché de l’autre condition jugée par le comman- 


dement indispensable pour renoncer au service de deux anset M 
consentir au service de dix-huit mois, il a refusé à l’armée les 
moyens matériels, sans lesquels elle ne peut compléter ses « 


cadres de rengagés dont le déficit augmente sans cesse et qui, 
le 4% janvier 1924, était déjà de 70 pour 100 dans le génie, de 
45 pour 100 dans les chars d'assaut, de 44 pour 100 dans 
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l'aéronautique, de 31 pour 100 dans l'artillerie métropolitaine, 
de 30 pour 100 dans l'infanterie métropolitaine, de 25 pour 100 
dans l'infanterie coloniale. Pareillement lui ont été refusés les 
moyens nécessaires pour augmenter le nombre de ses employés 
civils, élablir des camps d'instruction pour la troupe, convo- 
quer ses réservistes et préparer la formation des unilés innom- 
brables qui seront à créer lors de la mobilisation, enfin entre- 
prendre les études préparatoires en vue de la construction d’un 
armement conforme aux derniers progrès de la science, 
armement qui peut s'imposer demain avec urgence, si l’Alle- 
magne, qui veut la guerre, nous devance dans la transformation 
de ses moyens d'attaque. 

De toutes les promesses que le législateur de 1921-1922 
avait faites à l’armée, — et qui, nous y insistons, condition- 
naient la mise en pratique de la loi de 48 mois, — aucune 
n'a élé tenue. Les 30 000 employés civils que le commandement 
demandait, nous eussent permis de réduire, dans de très 
nolables proportions, le nombre de soldats servant hors du rang. 
Les 100 000 soldats de métier et les 250 000 soldats indigènes 
réclamés nous eussent permis d’avoir, stationnée en France, une 
armée de couverture très forte, tout en disposant, dans les 
unités de l'intérieur, d'un cadre d’instructeurs suffisant pour 
pouvoir, en même temps, faire l'instruction des recrues et 
poursuivre celle des classes plus anciennes. L'aménagement de 
camps d'instruction, les convocations de réservistes, nom- 
breuses, échelonnées, nous eussent permis de perfectionner 
l'instruction de nos cadres et de nos troupes, de faire vivre 
quelques-unes de ces unités de réserve qui doivent se créer à 
la mobilisation, de procéder à l'amalgame des classes. Rien de 
tout cela n’a été fait. Comments’élonner quelaloi de dix-huit mois 
ne nous ait pas dotés de l’armée que nous aurions souhaitée, de 
l’armée que nous méritons, de l’armée qui nous est nécessaire ? 

A l’extrême limite de l’allègement des charges militaires, — 
que peut-être même avons-nous dépassée, — avec les effectifs 
squeletliques auxquels elle se trouve réduite, l’armée ne peut 
plus satisfaire aux trois conditions qu’elle doit remplir et qui 
légitiment son existence : l'instruction du contingent, la mise 
sur pied de guerre de l’armée constituée par la masse de la 
nation, l'assurance que la mobilisation de toutes ces forces 
pourra s'effectuer sans être troublée par l'ennemi. Voilà le fait. 
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LA LIMITE AU-DESSOUS DE LAQUELLE ON NE PEUT DESCENDRE 


Si l'Allemagne s'était acquittée de toutes les obligations 
militaires stipulées dans le traité de Versailles, peut-être pour- 
rions-nous aujourd'hui envisager la diminution de nos effectifs 
et, par suite, celle de l'étendue des charges imposées à la nation. 
En 1920, on pouvait croire au désarmement de l'Allemagne; 
aujourd'hui, une telle illusion n’est plus permise. L'obligation 
s'impose à nouveau pour nous de nous armer, et même d’'en- 
visager, dès maintenant, la nécessité de reconstituer sur nos 
frontières des zones défensives. 

Le service de dix-huit mois nous a donné l’armée minima : 
nous avons atteint la limite au-dessous de laquelle nous ne 
pouvons descendre sans compromettre l'avenir. Les partisans à 
tout prix de Ja réduction de la durée du service militaire, pour 
justifier leur thèse, s'appuient, dans leurs discours, tantôt sur 
les avantages que confère au Reich la constitution de son armée 
suivant une formule nouvelle, tantôt sur notre supériorité en 
matériel de guerre. Que valent ces arguments? 

L'armée allemande, à l'heure actuelle, n’est pas autre chose 
qu’une formidable armée de métier, de 200 000 hommes, toujours 
prête à entrer sur l'heure en campagne, doublée d’une deuxième 
armée de cadres, de 400 000 officiers et sous-officiers dont le rôle 
est complexe. Elle doit, cette deuxième armée, pouvoir absorber 
les jeunes classes dont l’instruction a été commencée dans les 
stages volontaires de deux à trois mois, qu’elles effectuent dans 
les unités de la Reichswehr; en quelques semaines, elle 
achèvera de les dresser, pour les rendre aptes à appuyer l'effort 
de l'armée de métier. Sur ce point, conception française et 
conception allemande sont très voisines, si ce n'est identiques. 
Le Conseil supérieur de la guerre en France était entré dans 
cette voie, en 1921 et en 1922, en acceptant la réduction du ser- 
vice militaire à dix-huit mois, contre la garantie qui lui avait 
été donnée d'assurer à l’armée 100 000 soldats de métier. Si nous 
en avions augmenté le nombre, le Conseil supérieur eût sans 
doute consenti à une nouvelle réduction du service militaire, * 
Qu'on veuille bien réfléchir toutefois que la solution adoptée par 
l'Allemagne est très coûteuse. Elle dépasse nos moyens à nous 
qui ne pouvons même pas obtenir les quelques dizaines de mil- 
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lions nécessaires pour assurer le recrutement de nos rengagés. 
C'est un fait, si douloureux soit-il à constater, que nous ne 
sommes pas assez riches pour suivre les mêmes errements mili- 


aires que le Reich. 


Venons-en maintenant à notre supériorité en matériel de 


guerre. Admettons qu'elle existe aujourd'hui : existera-t-elle 


encore demain ? Sait-on à quelles armes d'ordre chimique ou 
biologique l’Allemagne aura recours contre nous? N'oublions 
pas, non plus, qu’elle peut nous attaquer dans des régions se 


 prêtant mal à l'emploi de notre armement actuel. Que pour- 


raient nos tanks et nos avions dans les terrains couverts et 
coupés de l'Eifel et du Hunsrück? Nous y rendraient-ils les 
mêmes services que ceux auxquels ils nous ont habitués dans 


les plaines moyennement accidentées de la Lorraine, de la 


Champagne et de la Picardie ? 


On voit ce que pèsent les arguments allégués en faveur de 
la réduction de la durée du service militaire. En revanche, il 
est une éventualité qui se produira fatalement : c'est la dimi- 


. nution que subiront nos contingents de 1935 à 1940. Le chiffre 
_ de nos naissances est passé, de 600000 par an, pendant la 
période de 1910 à 1914, à 387000 en 1915; 335 000 en 1916; 
_ 343000 en 19117; 399000 en 1918. Ces chiffres, conséquence 
_ de Ia diminution de notre natalité pendant la guerre, laissent 
entrevoir une diminution de près de moitié dans l'effectif de 


nos classes; pour la période de 1935 à 1940. Si nous consentons 


à une nouvelle réduction de la durée de notre service mili- 
taire, que ferons-nous en 1935? À ce moment, autant dire que 
_ nous n’aurons plus d'armée. * 


Nous venons de voir ce que la loi de de huit mois, telle 
qu'elle fonclionne, a fait de notre armée. Nous n'avons dissi- 


 mulé aucune de ses imperfections. Est-ce à dire qu'il faille en 
souhaiter la suppression ? 
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_ Nullement. 

Avec tous ses défauts, la loi actuelle présente, malgré tout, 
un avantage appréciable : elle existe. Nous la connaissons ; 
nous pouvons remédier à ses lacunes ; nous savons à quoi elle 
nous engage. La modifier, pour réduire la durée du service, 
c'est à nouveau faire un saut dans l'inconnu, et cela à une 
époque où le lendemain est particulièrement incertain et 
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menaçant. Plutôt que de nous lancer dans une nouvelle 
aventure, complétons la loi que nous avons, améliorons-la | 
sur les points où son fonctionnement s'est montré défec- 
tueux. Pour la rendre réellement efficiente, c’est-à-dire pour 
réaliser les conditions nécessaires à la rendre viable, il suffit : 
de quelques sacrifices d'argent. Le pays, si on fait appel à lui, 
si on lui expose la vérité, souscrira à ces dépenses nouvelles, 
d’ailleurs peu importantes; il les acceptera comme une assu- | 
rance contre un risque à venir, contre le plus terrible des. 
risques. | AA 
L'année 1935 sera pour nous extrêmement importante, elle 
marquera une phase nouvelle dans notre histoire. Le traité de | 
Versailles nous autorise sans aucune discussion à rester jusqu’à … 
cette date sur la rive gauche du Rhin. Tant que nous serons | 
sur le Rhin, l'Allemagne hésitera à nous attaquer. Jusqu'à ce | 
moment-là a nos contingents annuels se maintiendront 
à un chiffre très voisin du chiffre actuel. Si aucun événement 
extérieur ne se produit, et ne vient modifier la situation res- 
pective des Puissances, il est donc à prévoir que nous pourrons . 
conserver jusqu’en 1935 le service de dix-huit mois, à la condi- » 
tion de l’améliorer, de donner à l’armée les moyens matériels 
qui lui ont été promis. Mais c’est le minimum auquel l’armée 
puisse consentir. | k 
Flatter les passions de la masse, en Jui faisant à chaque 
instant entrevoir une diminution de ses charges, sans se 
préoccuper de savoir si les mesures préconisées n’exposeront. | 
pas le pays aux plus terribles aventures est peut-être de bonne h, 
tactique électorale : c’est un crime contre la patrie. Le devoir 
est de faire comprendre à tous que l’affaiblissement de notre 
force militaire est le plus sûr moyen de déchainer sur la 
France déjà si cruellement meurtrie les pires got OR 4 


Lieu‘-colonel ReBou. 
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4 . LA RÉSURRECTION DE L'ÉGLISE D'AFRIQUE 


I. — L'ÉDUCATION AGRICOLE DE L'ALGÉRIE : PÈRES BLANCS 
ET SŒURS BLANCRES 


À Lavigerie, à Biarritz, avait convaincu l'Empereur qu'un 
À archevêque d'Alger était quelque chose d'autre et quelque 
chose de plus que le chapelain mitré d’une colonie européenne. 


Ce succès une fois remporté, il s’en fut voir Pie IX : « J'ai été 


u délégué lique d'une mission créée à sa demande, 
pour lui : la mission du Sahara occidental. Au delà de ces 
+ bères, de ces Arabes, dont l’État français avait fini par lui 
ermettre le contact, il voyait s'ouvrir devant lui, par la 


opyright by G. Goyau, 1925. 
1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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portes que la miséricorde divine avait ouvertes, pour tant de 
peuples, à la charité et à la vérité catholique »; il se réjouissait 
qu'à ces deux seuils de l'Afrique inconnue, soldats de France 
et prêtres de France fussent installés. En mai 1869, lorsque 
l'entourage du gouverneur général l’avait vu partir, on avait 
escompté qu'il ne reviendrait point, et qu'une permutation de, 
siège libércrait l'Algérie de son esprit d'entreprise; il rentrait 
là-bas, en septembre, avec un parchemin pontifical qui lui 
ouvrait un continent. 

En ce même mois de septembre 1869, la Propagande, 
envoyant des instructions aux vicaires apostoliques des Indes 
orientales, leur recommandait de travailler à la conversion des " 
musulmans par la diffusion d’opuscules sur la divinité du 
christianisme (1). Rome aurait cru pécher contre l'humanité 
si elle avait paresseusement admis que plus de deux cents mil- . 
lions d’âmes, les âmes de l'Islam, fussent exclues des grâces 
du Christ. ÿ | 

Lavigerie, ainsi soutenu par l'impulsion romaine, retrou- 
vail ses orphelinats très prospères : petits Kabyles, petits É 
Arabes s'y formaient à toute sorte de métiers. L'apprentissage 4 
agricole, surtout, préoccupait le prélat. Dans l’histoire de 
l'apostolat chrétien, nombreuses sont Les pages où l’on voit les u 
missionnaires tenir tout d'abord aux populations le langage du 
Dieu de la Genèse, et leur enseigner, à son exemple, la loi 
du travail et la culture de la terre. On dirait qu'ils veulent « 
leur présenter les énergies mêmes du sol, ce don de Dieu, avant « 
de leur révéler, par le Décalogue, les exigences de sa loi, $ 
avant de leur révéler, par l'Évangile, les condescendances de « 
sa paternité. Lavigerie, s'inspirant de ces exemples séculaires, 4 
allait viser au eme des terres, avant de songer à celui 
des âmes. Se rappelant que « le mélange des travaux manuels, n. 
des travaux des champs et des travaux apostoliques est la pre-« 
mière forme qu’ait éue dans l’Église l’œuvre de la propagation . 
de la foi », il était décidé à établir, sur plusieurs points de la 
province d'Alger, de vastes fermes-écoles où les enfants indi- M 
gènes dont les parents le désireraient viendraient librement 

avec les enfants européens « se former au bien, au travail, « 
apprendre nos méthodes, et recevoir une instruction premièré. 1 


(4) Collectio Lacensis, VI, col, 666, 
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qui modifierait profondément la routine et les préjugés de leur 
race ». Ben-Aknour, Maison Carrée, Sidi Moussa, Saint-Ferdi- 
-nand, accueillaient les garçons; Kouba, Sidi Ibrahim, Saint- 
Eugène, El-Bior accueillaient les filles. 
_ Des moines agriculteurs, voilà ce que furent, dans leur 
séminaire spécial ouvert le 10 octobre 1868, les cinq premiers 
missionnaires d'Afrique. Lavigerie rêvait, dès cette date, de les 
voir rayonner de proche en proche, d’une part dans le désert 
qui s’élend depuis le sud de l'Algérie jusqu'au Sénégal, et 
d'autre part dans le pays de l’or et des nègres ; il rêvait même, 
déjà, — comme 1l le proclamait en conférant le sous-diaconat 
à l'un d’entre eux, Félix Charmetant, — de voir cette humble 
“et aventureuse société donner bientôt à l’Église des martyrs. 
Sous la direction spirituelle d’un Jésuite et sous la discipline 
intellectuelle d'un Sulpicien, quinze mois de formation élaient 
prévus; il était prescrit aux novices de ne plus parler que l'arabe, 
“et, dans cette période de débuts, le professeur d’arabe fut le cui- 
«sinier de la maison. Il avait consigne de les familiariser sans 
“ménagements avec le menu des indigènes, comme avec leur 
‘langue. On devait coucher sur-la dure, employer les récréa- 
“tions à panser les plaies des Berbères ou des Arabes, et s’habi- 
tuer à connaitre, pour les soigner, leurs plus dangereuses 
maladies. Lavigerie voulait remettre en honneur l’exemple des 
‘premiers Bénédictins, qui, parce qu'instituteurs de la vie labo- 
rieuse, avaient élé des civilisateurs. Les anciens moines 
d' Occident avaient assaini le sol, l'avaient cultivé: au réfec- 
Loire, on lisait Montalembert, leur hagiographe, pour s’ins- 
truire de leurs méthodes, pour s'’enflammer de leur zèle. On 
pouvait espérer que l’orgueil arabe céderait plus aisément, un 
jour, aux suggestions des missionnaires, s'ils adoptaient fran- 
chement, sans esprit de retour, les façons extérieures de vivre, 
Jes vêtements, la nourriture, les mœurs nomades, la langue de 
VIslam. Ce fut pour eux comme une règle religieuse, de se 
former à être des déracinés et de s’incarner Nes si l’on 
peut ainsi dire, pour qu’en retour les Arabes s'assimilassent un 
peu de leur âme. 
…. Tour à tour, les trois premiers novices, ceux qu'avait 
amenés à l'archevêque le supérieur du grand séminaire, 
s'effrayèrent ou se lassèrent : ils regardaient derrière eux, vers 
L Deus: ils eurent peur de devenir Africains. Mais tandis 
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qu'ils s’éloignaient, d’autres survinrent, en réponse à la cireu-. 
laire qu'avait expédiée Lavigerie dans tous les grands sémi-. 
naires de France, et qui réclamait impérieusement, pour. 

l'Algérie, des éducateurs d’indigènes, et, pour le Soudan, des. 
apôtres. « C’est là, écrivait le prélat, la conséquence logique et 1 
providentielle de la conquête algérienne, car cette conquête, 
elle-même est, selon mes faibles vues, le début d’une dernière. 
croisade, croisade pacifique et civilisatrice, qui doit assurer. 
à la France catholique une DR Ne marquée dans les 
destinées de l'Afrique du Nord. | À 

Des paysannes s’attelant à 7. Fu voilà ce que furent, 
de leur côté, dès le mois de septembre 1869, les premières sœurs. 
missionnaires d' Afrique. C’étaient huit jeunes filles, dont deux. 
avaient moins de seize ans. Un preue d'Alger, l'abbé Le Maulf, 
était allé les chercher jusqu’en Bretagne. Quelques lignes 
de Lavigerie les avaient capturées : « Chez les musulmans, 
disaient ces lignes, il n’y a que la femme qui puisse aborder la 
femme et lui apporter le salut. Il n’y a nulle part, mais surtout, 
en Afrique, personne de plus apte que la femme à un ministère. 
qui est premièrement un ministère de charité. » Séduites, elles 
passèrent la Méditerranée. L'Afrique féminine était à conquériss Al 
elles allaient s’y mettre ! Mais les sœurs de Saint-Charles, à qui 
Lavigerie les confia, commencèrent par leur donner des bêches, 
des pioches, et autres instruments de culture ; et en avantlh 
Il fallait être expertes en labour, pour apprivoiser plus tard a 
travail de la terre les orphelins arabes. Elles étaient venues pour à 
être des « bonnes sœurs »; et l’on faisait d’elles, d’abord, | 
bonnes paysannes, courhécs sur la glèbe. 

Pères Blancs, Sœurs missionnaires, avaient des terres ; La ” 
gerie voulait qu'ils en vécussent, à la façon des apôtres et des 
premiers solitaires qui se flattaient de n'être point à charge 
aux fidèles, et de vivre de leur travail. Leur labeur manuel, 
tel qu’il le concevait, devait remplir dans la société chrétienne 
une fonction économique, et s'exercer avec la dignité d'u 
liturgie. Un jour, revêtu du rochet, de la mosette et de l'éto 
il surgissait, inattendu, au milieu des vignobles de Maison ( 
rée. Le pieux bataillon de vendangeurs était là : devant eu 
voix haute, ce Lavigerie, qu'ils appelaient volontiers papa, 
mençait une prière, demandant au Seigneur qu'à jamais. 
fussent épargnées les angoisses de La faim, et que l’espri 
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 pénitence tint leurs énergies en haleine; puis, s’armant d'une 
 serpette, saisissant. un panier, il se metlait lui-même à ven- 
danger, sous les insolents rayons d’un soleil d'août. 

. Ses deux instruments étaient forgés : Pères Blancs et Sœurs 
. missionnaires. Ceux-là élèveraient des jeunes hommes, celles-ci 
: des jeunes filles. Et déjà Lavigerie préparait les lendemains en 
achetant, dès le mois d'octobre 4869, dans la vallée du Chelif, 
plusieurs milliers d'hectares de terres, où ces jeunes hommes, 
où ces jeunes filles, fonderaient plus tard des foyers et forme- 
 raient des villages d’Arabes chrétiens (1). Car déjà, dans les 
_orphelinats, sans hâte, avec prudence et discrétion, on com- 
1 mençait à baptiser. Lavigerie frémissait d'espérance lorsqu'il 
entendait un de ces jeunes néophytes lui dire : « Je préfère le 
christianisme à l'islamisme, parce que celui-ci ordonne de tuer 
les chrétiens, et celui-là de mourir pour les Arabes. » Parmi 
ces orphelins qu’il rassemblait plus près de son aile, au petit 
séminaire de Saint-Eugène, il se plaisait à pressentir de futurs 
médecins arabes et même peut-être de futurs prêtres; et se 
 berçant de cette pensée, il voyait en eux des recrues, dont les 
! bonnes volontés, plus tard, se mettraient au service de la Délé- 
| gation du Sahara et du see 


@ 


‘IL. — UNE GRANDE CRISE : LA GUERRE DE 4870 ET L'INSURRECTION KABYLE 


. Arrivant à Rome, le 6 décembre 1869, pour le Concile du 
Vatican, un prestige l’entourait, qui lui eût permis, s'il l'eût 
voulu, de jouer un rôle important dans cette assemblée. Il y 

avait là Mgr Maret, son vieil ami de Sorbonne, toujours doyen 
à la Faculté de théologie : des boat retentissantes grou- 
paient autour de ce prélat beaucoup de ceux qui voulaient 
ajourner ou combattre la définition de l'infaillibilité papale. Son 
amitié peut-être avait escompté que Lavigerie se rangerait der- 
rière lui. « Je suis un évêque missionnaire, protestait Lavigerie ; 
et pour un évêque missionnaire ily a un bon modèle à suivre : 
est saint Martin ; il avait faitle vœu de ne plus se trouver dans 
ucun concile, ï ayant éprouvé une diminution de son don des 
miracles. J'en ai faitautant pour les discussions des théologiens. » 
à. Exégèse des textes scripturaires, examen des défaillances 
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(4 Voir sa lettre aux chrétiens de France et de Belgique sur les orphelins 
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doctrinales imputées à Libère, ou bien à Vigilé, ou bien à 

Jean XXII, argumentations dialectiques sur les assises ou la 

portée de l’infaillibilité, Lavigerie laissait cela à d’autres; il avait 

le dessein d’être, toutsimplement, avec le Pape et la majorité des. 
évêques. Il était pourtant trop réaliste, trop soucieux des réper: … 
cussions du spirituel sur le temporel, pour négliger de prêter 
attention aux anxiélés de certains États: qu'ils s'ingérassent 
dans le Concile, cela ne lui paraissait nullement désirable. 
Voyant à Paris Émile Ollivier, il le prévenait que dans une telle 
immixtion le Gouvernement ne trouverait que des dégoûts et des 
échecs. Mais il souhaitait qu'au lieu de s’user dans une résistance « 
sans issue, les esprits modérés de l’épiscopat employassent leurs … 
efforts à miliger les termes de la définition, à lui « enlever ce » 
qu'on pourrait y mettre d'outré ». Lavigerie, s’il eût fait un 
séjour prolongé au concile du Vatican, se fût comporté vis-à-vis … 
de la majorité infaillibiliste, comme en 1682 Bossuet, dans 
l'assemblée du clergé de France, s'était comporté vis-à-vis de 
la majorité gallicane. De même que Bossuet, devant cette: 
assemblée qui prétendait opposer à Rome la barrière des Quatre 
articles, prêchait sur l'Unité de l’Église un sermon qui rendait 
hommage à Rome, de même De en face d'une majorité » 
que les pouvoirs civils qualifiaient d’ultramontaine, eût volon- È 
tiers travaillé, s’il eüt eu le loisir de faire besogne théologique, 
à « rendre la définition telle que Bossuet pût la signer ». Mais. 
ce loisir lui manquait, et, dès le mois de mars, il disparut du 
concile : ses œuvres religieuses le rappelaient. 4 
_ Au concile même, soixante-huit prélats déposaient un vœu " 
pour l'évangélisation de cette vigne délaissée qu'était l'Afrique” 
noire (4) ; ils la signalaient, comme une tâche urgente, aux” 
évêques du liltoral africain, à tout le peuple chrétien; et leurs … 
mystiques métaphores souhaitaient qu’en un jour prochain, la 
race nègre brillàt, comme une perle aux noirs reflets, dans le. 
diadème de l'Immaculée... Déjà Lavigerie, ayant laissé derrière” 
lui les discussions conciliaires, s’occupait de hâter ce jour, en 
tête à tête avec l'Afrique, avec son rêve. 4 
Il ne pressenlait pas encore les orages qui allaient onde | 
sur l’Algérie, en même temps que sur la France. L 
Le 45 juillet 1870, la guerre franco-allemande éclatait : peu ; 


(4) Collectio Lacensis, VII, col. 905. 
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de jours après, au Corps législatif, Émile Keller faisait applau- 
dir la lettre d’un évêque qui mettait la moitié de ses prêtres à 
la disposition de la France, comme aumôniers, comme ambu- 
_ lanciers : cet évêque, qui bientôt allait autoriser ses fabriques 
à donner leurs cloches pour en faire des canons, était Lavigerie. 
En quelques semaines, l’Algérie dut se priver d'une moitié de 
son clergé : première étape dans l’appauvrissement spirituel. 
Le 4 septembre, le canon, dans Alger, annonça la proclama- 

. lion de la République; ce fut tout de suite, dans la ville, un 
bouillonnement de lie. « L’archevêque emprisonne les orphe- 
lins, murmurait une populace menaçante; il faut les déli- 
_vrer. » On parlait de ses millions, on criait des Journaux qui 
racontaient, en les travestissant, « les faits et gestes du citoyen 
Charles ». Il se sentait tellement écœuré, qu'un instant, devant 
l'un des Pères Blancs, il déposa sa croix, son anneau, déclara 
qu'il ne voulait plus être archevêque. Sans de telles heures 
d'abattement, qu'il se reprochait ensuite comme des lâchetés, 
cet incomparable moteur d'histoire aurait pu se laisser fasei- 

. ner, et puis fourvoyer, par l’orgueil d'agir : habitué à la fré- 
_ quente soumission des hommes, à la fréquente soumission des 
… circonstances elles-mêmes, il était bon, j'allais dire hygiénique, 
. quil sentit parfois, tout d'un coup, s'opposer à sa puissance 
… le plus humiliant de tous les obstacles, celui qui provient d’une 
défaillance intérieure de volonté; ces heures-là, et la confu- 
- sion quelles lui laissaient, l'obligeaient à certaines disciplines 
Ed ateanHssement, qui le préservaient d’une périlleuse griserie. 

_ : Abattu, c'était naturel qu'il le fût, lorsqu'il voyait, en 1871, 
| dans cette Maison Carrée où, sous la pression de la nécessité, 
il avait rassemblé tous ses orphelins, une atroce famine s’ins- 
» taller. Il y avait là cinq cents enfants qui vivaient de feuilles 

- de bourrache et de patates; et les Pères blancs partageaient 

- leur menu, besognaient avec eux, tout le jour, sur un sol 
i encore ingrat, et, la nuit, rapiécaient les hardes de tous ces 
4 petits miséreux. Lavigerie souffrait cruellement : il s’exacer- 
… bait, devenait dur, rudoyait parfois les enfants, bousculait par- 
% fois les Pères, ne se maîtrisait plus. Il ne lui venait plus un 
1 ‘sou de la France, qui se débatlait contre l’acharnement ‘du 
… Prussien; il demandait pardon à Dieu, aux hommes, d’avoir 
À entrepris une œuvre que la faillite menaçait. « Dites aux 
î Pères Blancs que je leur rends leur Hberté », Signifiait-il un 
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jour au P. Charmetant. « Ils ont répondu qu'ils voulaient 
rester », lui rapporta le Père, le lendemain. Et l'archevêque. 
de répliquer : « Ah! pauvres chers insensés, que vont-ils deve-. 
nir? » Sa dépression personnelle s’accentuait : plus moyen, 
pensait-il, de garder les enfants; ïl fallait liquider, partager. 
entre ceux qu'on avait baptisés les terres qu’on avait achetées, 
renvoyer les autres. Et le P. Charmetant répondait : «Non, 
monseigneur, jamais, jamais!» L’archevêque alors, le pressant, 
sur son cœur, lui disait : «Restez donc, puisque vous le voulez :. 
c'est votre affaire, ce n’est plus la mienne. Vous aurez la honte. 
de la débâcle. Moi, je n’y suis plus pour rien, je pars. » On. 
était alors au cœur de l'hiver; il partit. Et ce fut l'honneur. 
de ces premiers Pères Blancs de ne point l’accuser de désertion | 
et de ne point déserter eux-mêmes la tâche que leur avait 
remise, naguère, son esprit de confiance dans l'avenir, momen- 
tanément affaibli. Cette nature était si spontanément en dehors, … 
que les fléchissements s’y laissaient voir sans fard, à l'œil nu, 
dans cette même lumière crue qui d'ordinaire en faisait res-. 
plendir la grandeur soutenue, rayonnante. ; 5 
On apprit bientôt qu’en France Lavigerie se ressaisissait.… 
Toutes ses pensées se tendaient vers l'Algérie, pour les lende- ! 
mains de la guerre. Une note qu'il remettait au gouvernement" 
de Tours réclamait des terres pour établir des colons, et des | 
colons pour peupler les terres, — des colons qui ne fussent pas” 
tarés, qui ne fussent pas « l’écume de la.France ». Candidat, 
dans les Landes, aux élections d’où sortit l'Assemblée natio= 
nale, il eùt souhaité pouvoir dire à la France, comme député, 
tout ce qu’elle était en droit d’attendre de sa colonie d’ Algérie, 
et tout ce que cette colonie devait attendre d'elle. Le scrutin 
ne lui fut pas propice. Malgré le geste qu'il avait fait en. 
s’éloignant de son diocèse, ou peut-être à cause de ce geste,n 
le souvenir de ses orphelins l’obsédait : 1l négociait avec des. 
orphelinats de Marseille, de San Pier d'Arena, qui pourraient. 
cÉMEMNEN les accueillir. Et il écrivait à à ses Pères ro 


( a 


ue la civilisation française et chrétienne, ceux-là mêmes en 
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qui il s'était plu à saluer un ancien peuple chrétien! « C’est la 
faute, disait-il, à la politique française, qui a fait d'eux, mala- 
_droitement, des musulmans fanatiques. » {l eut cette idée que 
pets devait aller vers eux, pour leur faire tomber les armes 
des mains : il envoya le P. Charmetant à la recherche de 
 Mokrani, l’un des chefs de l'insurrection; Mokrani fut tué sans 
-que le Père eût pu le joindre. Plus heureux, le curé de 
4  Palestro pouvait parlementer avec un autre chef d'insurgés; 
k mais un coup de pistolet, qui tuait le prêtre, interrom- 
_pait subitement l'entretien. Entre l’Église qui voulait ren- 
- contrer les Kabyles, et les Kabyles qui semblaient parfois 
accepter le rendez-vous, la fureur même de la guerre faisait 
À barrière. | 

LU L'amiral de Gueydon, enfin, ramena la paix, et Lavigerie 
put constater qu'après ces tourmentes successives, les œuvres 


»_ qu'en 1870 il avait laissées derrière lui étaient assurément 


III. — UN RENOUVEAU SPIRITUEL DANS L'ALGÉRIE PACIFIÉE 


holbn y avait plus de noviciat des Pères Blancs, aucune recrue 
L je s'était présentée depuis la guerre ; mais chez ce qui restait 
des Pères Blancs, il y avait un missionnaire qui voulait que la 


poil Hire “ant quinze te arabes, sur cent 
vingt-deux qu'on y avait baptisés. Le 24 septembre 1871, jour 


* pole de futurs Pères Blancs; Charmetant faisait un tour de 
France pour commenter l'appel; on informait la charité fran- 
ca : çaise que ‘huit cents francs par an pourvoyaient à l'entretien 
| d’un novice missionnaire ; et bientôt trois prêtres, trois diacres, 
11 sous-diacres, se 2 (1). Ce qui les attirait, c était le 
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fut au monde »; et la perspective de « privations de toute 
sorte, el peut-être, dans les commencements surtout, du mar- 
tyre ». Du côté du gouvernement général, qu'occupait alors 
l'amiral de Gueydon, il n’y avait plus de tiraillements à. 
craindre. « Il y en a qui vous combattent, signifiait l'amiral aux 
Pères Blancs, et moi je vous approuve. En cherchant à rappro- 
cher les indigènes de vous par l'instruction et la charité, vous 
faites l’œuvre de la France. La France ne fait plus assez 
d'hommes pour peupler l'Algérie. Il faut y suppléer en franci- 
sant nos deux millions de Berbères ; mettez-y toujours la même 
prudence, et alors comptez sur moi. » 

J'ai passé ma vie, disait-il un autre jour à Lavigerie, à 
protéger les missions catholiques sur toutes les mers du globe. 
Je ne puis admeltre qu'elles soient persécutées sur une terre 
française. Il faut beaucoup de réserve, beaucoup de tact, agir. 
par des bienfails et non par des discours; mais le temps. 
d'associer peu à peu le peuple vaincu par nous à La civilisation 
chrétienne est enfin venu (1). » | 

L'œuvre des Sœurs missionnaires, elle aussi, avait survécu. 
aux orages. Elles s’essayaient dans l'Aveyron, s’exerçant à cul-. 
tiver la vigne, à soigner les vers à soie; puis pauvrement, sur» 
le pont d'un vaisseau, mêlées aux passagers les plus besogneux, 
elles faisaient la traversée de la Méditerranée ; et dans leur. 
monastère de Saint-Charles de Kouba, « à la SE solitude et 
peraois », disait Lavigerie, elles devaient s’astreindre, chaque 
jour, à creuser de leurs propres mains les fosses pour les pieds 1 
de vigne, sous les regards de la population enfantine que leur ; 
end même formait au travail. 4 

Pour ses Pères Blancs, pour ses Sœurs missionnaires, Lavi- 
gerie dessinait un âpre idéal : il voulait les amener à s’identi-. 
fier, par le dénuement, par l'endurance, par la fatigue, aux” 
plus pauvres d'entre les Arabes, aux plus asservies d’entre less 
femmes. « Pauvres créatures, disait-il des femmes arabes, elles” 
souffrent, elles pleurent, elles sont faibles: c’est donc à elles 
que l'Évangile est d’abord destiné. La conversion des Arabes 
commencera par les femmes, et ces femmes seront à la fois É 
plus puissantes missionnaires et la première conquête de 
l'Évangile. » Il voulait que ces nonnes transplantées de Frato) è 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 260. 
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ces nonnes dont il faisait d’abord des vigneronnes, annon- 
 cassent un Jour à l'Afrique féminine tout ce que jette de 
| lumières, sur la dignité de la femme, l’impérieux message 
chrétien. | 
* Se tournant vers la France, il demandait, enfin, des colons. 
Cinq cent mille hectares de terres cultivables étaient devenus 
- disponibles en Kabylie : il avait obtenu que cent mille hectares 
fussent réservés par une loi aux immigrés d'Alsace et de 
. Lorraine. Ancien évêque de Nancy, il les appelait, il les pres- 
. sait de venir, leur montrait l'Algérie leur ouvrant ses portes, 
leur garantissait qu'il ferait tout pour eux. Ainsi jetait-il un 
pont par-dessus la Méditerranée entre ces populations qui, pour 
* quarante-huit ans, cessaient d’être françaises, et cette terre 
. d'Algérie dont Prévost-Paradol avait dit quatre ans plus tôl : 
. « Elle doit être le plus tôt possible peuplée, possédée et cultivée 
… par des Francais, si nous voulons qu’elle puisse un jour peser 
de notre côlé dans l’arrangement des affaires humaines. » 

La basilique de Notre-Dame d'Afrique, altier promontoire 
… jeté en pleine mer par la chrétienté algérienne, achevait de 
… s'édifier. De là-haut, chaque dimanche, depuis que Lavigerie 
était archevêque d'Alger, une absoute solennelle, en plein air, 
… était donnée par le clergé devant les flots de la Méditerranée, 
 « tombe immense, disait Lavigerie, qui recouvre, comme d’un 
… drap mortuaire, les ossements de tant de chrétiens » ; l’absoute 
 planait sur toutes les vies humaines qui, au cours des siècles, 
= avaient trouvé là leur sépulture; et cette solennelle prière 
… hebdomadaire était comme un lien liturgique entre les deux 
“ Frances, la France continentale, qui avait tour à tour expédié 
“là-bas des religieux, des soldats, des colons, et la France 
…_ d'outre-mer, qui les avait accueillis ou qui avait eu à déplorer 
4 que la traversée leur eût élé fatale. 
1 


‘à 


> Le 2 juillet 4872, la basilique s’inaugurait. Lavigerie y 
faisait ensevelir le corps de Mgr Pavy, son prédécesseur ; 
- et il y bénissait le mariage de deux couples indigènes, 
- orphelins de la famine de 1867. Il voulait commenter cette 
“ bénédiction, il ne le pouvait, il pleurait, regardant avec 
émotion ces enfants d’Islam qui se mariaient sous la discipline 
_ du Christ. 


VV 
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IV. — LES VILLAGES DE NÉOPHYTES; LE CONCILE D'AFRIQUE 


Six semaines se passaient; Lavigerie était à Rome, devant | 
Pie IX; il amenait derrière lui deux visiteurs, en blanc ! 
costume arabe. Ces Arabes étaient des Français : l’un s'appelait 
Charmetant, l’autre Deguerry. Lavigerie les présentait au 
Pape comme les prémices de la mission africaine, prêts à tout . 
donner pour elle, même leurs têtes, et Pie IX constatait avec 
émotion que tandis qu'en Europe la vie congréganiste était 
persécutée, elle refleurissait sur la terre d'Afrique. L'ère des 
préparatifs était terminée : il était décidé qu’à l'automne les 
Pères Blancs allaient s’essaimer. L'Algérie, et puis, au delà, 
l'inconnu de l'Afrique, tels furent aussitôt leurs deux champs 
d'occupation. | * 

Charmetant partit le premier, dès la fin de l'automne, pour 
le pays des dattes, pour le Mzab, cherchant à travers le désert 
les oasis « jetées comme une Océanie terrestre » ; il ytrouvait « 
des Berbères, comme en Kabylie, et la trace d'anciens usages … 
chrétiens, et un souvenir très profond, très vivant, d’un chré- 
tien comme Sonis, qui naguère avait fait respecter dans ces 
régions l’épée de la France, et dont les indigènes lui disaient : 
« Il ne craignait que Dieu seul, mais lui était craint de 
tous. Il ne préférait personne, et tout fils d'Adam était son 
frère. » t 

Lavigerie, annonçant le dép'art de Chante avait. Nar-) 
qué, comme le but ultime de sa mission, la recherche Tél 
chemin vers les grands lacs et vers les pays nègres qui les. 
entourent. « Nous voudrions, xpAGURS faire, en partant 
d'Alger, quelque chose de semblable à ce qu'a fait par une autre. 
voie Livingstone, non pas, comme lui, pour des recherche 
géographiques que nous ne dédaignons pas sans doute, mai 
pour la conquête des âmes et la régénération de ces pauvre 
peuplades, où des millions de créatures de Dieu sont courbées 
sous le joug du plus cruel esclavage. » Et bientôt Lavigeriew 
accueillait à Alger un négrillon, qui avait tour à tour ét: 
l’esclave de six maîtres, et dont Charmetant avait fait l'acquisi 
tion pour trois cents francs en le voyant attelé à la manivell 
d’un puils. D'autres Pères Blancs à Laghouat, Tuggurth 
Ouargla, Géryville, tenaient dispensaire et parfois école; da 
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la première de ces bourgades, dans la seule année 1873, on 
etai quatre mille malades. 

L'autre pèlerin de Rome, le P. Deguerry, recevait mission, 
lui, de civiliser la terre même d'Algérie : il s’installait d’abord 
aux Alafs, dans la vallée du Chelif, pour fonder, avec les 
rphelins et orphelines d'âge nubile, le premier village d'Arabes 
- chrétiens, — le village des fils du marabout, comme disaient 
*. les indigènes. Cette agglomération s'appelait Saint-Cyprien du 
Tighzel, en souvenir du grand évêque du troisième siècle. Lavi- 
gerie, à la façon d’un patriarche biblique, savait préparer, soit 
… à la Maison Carrée, soit à Saint-Charles de Kouba, les ren- 
 Contres qui pouvaient aboutir à des mariages : c'était parfois 

dans les champs, entre moissonneurs et glaneuses; c'était, 
d’autres fois, dans un parloir, où devant une douzaine de jeunes 

filles, subitement, une douzaine de garçons faisaient irruption. 
Que deux cœurs s’entendissent, et d'avance, à Saint-Cyprien, 
_ un lot de terre les attendait, et des bœufs. « Je me propose de 
É vous conduire neuf nouveaux ménages vers la fin du mois, » 
» écrivait Lavigerie au P. Deguerry, le 3 janvier 1878. 

Avant la fin de l’année 1873, il y eut là des Sœurs mission- 
… naires. Lavigerie, un jour, les réunissant à Saint-Charles, leur 
avait dit : « Je vous préviens que vous manquerez de tout :qui 
… de vous désire partir ? » Presque toutes s'étaient levées, et deux 
_ cortèges se formèrent : quelques sœurs suivies d'orphelines, 
quelques Pères Blancs suivis d'orphelins. L’archevêque, aux 
_ Atafs, bénissait les mariages, invitait chaque couple à irer au 
sort sa maison, son champ, ses bœufs, organisait en plein air 
… une dffa somptueuse, où toute la population arabe, invitée, 
… s’attablait autour des moutons rôtis et dansait autour des feux 
_ de joie. « On n’a jamais vu que Dieu et ce marabout chrétien, 
… disaient les Arabes, donner ainsi pour rien à des enfants aban- 
… donnés une maison, les terres et les bœufs (1). » Tandis que les 
“ Arabes se réjouissaient, les sœurs peinaient. [Il y avait des 
_ broussailles à défricher, des terres à ensemencer : il fallait 
“4 qu'elles fussent compétentes pour enseigner les femmes 
… arabes. Lavigerie, devant elles, empoignant les deux manches 
… d’une charrue, tracait deux beaux sillons; elles n'avaient qu’à 
“ faire comme lui. Il voulait qu’elles fissent le long des haies la 


| 
\ 


4) Lavigerie, Œuvres choisies, 1, p. 234-235. 
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cueillette des figues, des asperges sauvages; il voulait qu'elles » 
comptassent chaque soir les brebis ou les chèvres que lesorphe: 
lins ramenaient des pâturages et que, s’il en manquait, elles 
luttassent de vitesse avec les chacals pour les ressaisir, les #: 
ramener; il voulait qu'elles fissent provision de tortues, pour 
les jours où l’on n'avait rien d'autre à manger. « Avec leur 
costume blanc, écrivait-il, le voile blanc qui couvre leurs têtes 
comme celui des femmes arabes, leur grande croix rouge sur 54 
la poitrine, courbées sur la terre qu’elles cultivent en priant, 
elles semblent l'apparition d’un autre âge et font penser aux 
vierges qui peuplaient, il y a quatorze siècles, les solitudes 
africaines. » Les Pères Blancs, eux, faisaient l'école, donnaient 
des remèdes, pansaient les plaies qui leur étaient présentées : 
« Pourquoi font-ils cela? disaient entre eux les indigènes: Nos 
pères et nos mères eux-mêmes ne le feraient point. » Et se 
tournant vers eux : « Tous les chrétiens sont damnés; mais vous … 
autres, vous ne le serez pas. Vous êtes croyants du fond du 4 
cœur. Vous connaissez Dieu (1). » 3 

De ce village des Atafs, Lee voulait faire « une prédi- » 
cation, la prédication du vrai node d’assimilation nationale el … 
religieuse ». Heures de prière, heures de travail, devaient se | 
dérouler, quotidiennement, comme l'archevêque l'avait prescrit. M 
Ce village était un petit monde clos, qui devait se suffire à lui- 
même : on l'abritait avec sollicitude contre les souffles de 
l'Islam ; les provisions venaient d’Alger, pour que ces Arabes 
chrétiens n'eussent point à fréquenter les marchés musulmans. 
Une sœur Javouhey parmi les noirs de la Guyane, un Lavi- Le 
gerie parmi les Arabes d'Algérie, n'aiment pas que dans les 
petites « cités de Dieu » qu'ils font éclore, l'administration | 
civile introduise ses fonctionnaires : Lavigerie luttera, lorsque" 
Chanzy voudra mettre à Saint-Cyprien un adjoint représentant 
le Gouvernement, et obtiendra finalement que cette ag ggloméra- 
tion soit régie par une municipalité composée d’Arabes chré- | | 
tiens. Car il était sûr de ces Arabes, il savait que sur eux les 
Pères Blancs régnaient, d'une royauté qui rappelait à quelques É 
égards celle qu'avaient jadis exercée les Jésuites au Paraguay, + 
et qui avait forcé l'admiration, peu suspecte, de certains philo= k 
sophes du xvirr* siècle. Lavigerie d’ailleurs n’admettait pas qu 4 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 240. 
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le zèle de ses Pères Blancs s’enfermäât dans un village : ils 
avaient ordre de visiter, au moins trois après-midi par 
semaine, les tribus des alentours. | 
Chez les Kabyles, à l’autre extrémité du diocèse, à Tizi- 
Ouzou, à Fort National, il y avait des jésuites, dont le minis- 
tère s'exerçait parmi nos soldats. Ayant l’occasion d'observer 
les Kabyles, ils ne sentaient pas en eux des musulmans bien 
corrects, ni bien fervents, et cependant l’atmosphère entière 
du pays leur paraissait rebelle au christianisme. « Pour qu'un 
Kabyle se convertisse, écrivait l’un de ces jésuites, il faudrait 
que toute sa maison en fit autant; pour la conversion de sa 
maison, il faudrait celle du village, pour la conversion du 
village, celle de la tribu, et pour celle de la tribu, celle de 
toute la nation (1). » Lavigerie pensait de même. « L’expé- 
rience, disait-il, a montré que si l’on baptisait tel ou tel indi- 
vidu en particulier, il se trouverait dans un milieu tel que sa 
persévérance serait impossible, et que tôt ou tard il reviendrait 
à son ancienne vie. [1 faut, pour que les conversions soient 
solides, qu’elles aient lieu en masse, afin que les néophytes se 
puissent soutenir les uns les autres. Quand nous aurons gagné 
la confiance des peuples par la charité et l'éducation des enfants, : 
au Jour venu, tout se détachera de soi-même et sans secousse, 
comme un fruit mûr, pour se donner à nous. » Tout le premier, 
il:avait, en 1872, exploré le terrain, fait une pointe lui-même 
au cœur de la Kabylie, et tout d’un coup paru, en grand cos- 
tume d'évêque, avec une suite de prêtres, dans une assemblée 
municipale kabyle. Quel pittoresque dialogue on vit alors s’en- 
gager | « Regardez-moi, disait Lavigerie : je suis un évêque chré- 
tien. Les Français descendent en partie des Romains, ainsi que 
vous, et ils sont chrétiens comme vous l’étiez autrefois. Autrefois, 
_ily avait en Afrique plus de 500 évêques comme moi, et ils 
étaient tous Kabyles, et, parmi eux, il y en avait d'’illustres et de 
grands par la science. Et tout votre peuple était chrétien. Mais 
ce sont-les Arabes qui sont venus et qui ont tué vos évêques et 
vos prêtres, et qui ont fait vos pères musulmans par la force. 
Savez-vous cela ? » Gravement, les hommes écoutaient, pressés 
_ autour du prélat, le long de deux gradins de pierre, sous le 
_hangarqui faisait fonction de mairie ; et des grappes de femmes, 


(1) Burnichon, la Compagnie de Jésus en France : 1814-1914, IV, p. 586-587. 
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des grappes d'enfants, tant bien que mal perchés sur les rochers 
voisins, regardaient, écoutaient. La voix de l’'amin s'éleva : 
ainsi s'appelle le maire chez les Kabyles. Il répondait à Lavi- 
gerie : « Ge que vous nous dites, tous nous le savons, mais il 
y a bien longlemps de cela. Nos grands pères nous l'ont dit, 


mais nous, nous ne l'avons pas vu. » Réponse évasive, un peu 


déconcertante! Certains de ces Kabyles, pourtant, avaient le 
front tatoué d’une croix, en signe, disaient-ils, de l’ancienne 
voie qu’avaient suivie leurs pères. Lavigerie, en février 1815, 
faisait venir de Saint-Cyprien le P. Deguerry, pour approfon- 
dir, dans les mémoires kabyles, l’indolent et vague souvenir 
qu’elles gardaient de cette « ancienne voie »: A Taourirt, aux 
Ouadhias, aux Arifs, le P. Deguerry et le P. Prudhomme fon- 


daient trois stations de charité. On les recevait mal, à l’origine, 


quand ils abordaient avec leurs remèdes, au fond d'humbles 
gourbis, les malades ou les infirmes; mais peu à peu, on se 
familiarisa avec eux. On fit grève, d’abord, dans les écoles 
qu'ils ouvrirent; mais bientôt, avec l'appui du commandant de 
Fort National, ils groupèrent quarante élèves dans celle de 
Taourirt. 

En cinq ans, malgré l’effroyable épreuve de la guerre et de 
l'insurrection, Lavigerie avait su faire de l’Église d'Afrique une 
Église tentaculaire, ardente à rayonner, à disséminer ses postes 
d'occupation, à multiplier en terre de gentilité les travaux 
d'approche, à se réinstaller dans les régions qui, seize siècles 
plus tôt, avaient été, déjà,lterre de chrétienté. Cette Église appli- 
quait, avec un élan très neuf, des méthodes très vieilles, aussi 
vieilles que l’apostolat chrétien : guidée par un chef qui savait 
mettre au service de l’idée de tradition toutes les somptuosités 
de son imagination, on la voyait, au début de mai 1813, monter 


en procession vers Notre-Dame d'Afrique, promenant avec elle 


les reliques de sainte Monique, les Saints Livres, les écrits des 
docteurs africains, la collection des anciens conciles africains, 
enveloppés de voiles d'or: c'était tout un passé de sainteté, 
de doctrine, de jurisprudence canonique, qui dans ce magni- 
fique appareil était solennellement introduit sous la voûte toute 
neuve de Notre-Dame d’ Afrique pour en prendre po een et 
pour régir le présent et l'avenir. 

« Si l’on veut savoir ce que furent des catacombes et des 


nécropoles aux premiers siècles du christianisme, écrira plus 
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tard M. Louis Bertrand, ce n’est pas à Rome qu'il faut aller, 
c'est à Sousse ou à Tipasa : aucune autre contrée du monde 
méditerranéen ne possède plus de monuments et de vestiges de la 
haute antiquité chrétienne que l'Afrique du Nord (4). » Déjà cette 
pensée planait sur le premier concile d'Afrique; et les Pères 
qui entouraient Lavigerie aimaient à se considérer comme les 
ouvriers et les témoins d’un réveil. 

Saint Augustin, jadis, avait glorifié ses diocésains, les chré- 
tiens puniques, comme il les appelait, pour la ferveur eroyante 
avec laquelle ils désignaient l’Eucharistie, sacrement du corps 
du Christ, par ce simple mot : la vie. Lavigerie qui, treize ans 
plus tard, dans une lettre pastorale, commentera la tradition 
eucharistique de l'antique Église d'Afrique, voulait que cette 
Église attestât sa résurrection par un concile où elle se manifes- 
terait hautement comme une province de la chrétienté. 

Et donnant une voix à ces livres antiques, reliques de Îa 
vieille pensée chrétienne, où l’on retrouvait, au delà des 
siècles de mort, des promesses de vie, il demandait à l'Église 


nouvelle, bénéficiaire de ces promesses, qu’en ces assises conci- 


liaires, qui devaient durer cinq semaines, elle s’organisât, pré- 
cisât ses liturgies ; et qu’elle retrouvât dans ses vieux docteurs, 
Tertullien et Cyprien, Optat et Augustin, Arnobe et Fulgence, 
les éléments d’une apologélique de terroir, dont s’illuminerait 
le Credo de l'Église universelle; et qu’enfin, faisant écho à 
Rome comme autrefois eux-mêmes lui avaient fait écho, elle 
corroborât par ses propres décrets les condamnations portées 
par Pie IX contre les doctrines qui niaient le Christ ou qui, 


sans le nier, l’exilaient. 


Ainsi fit le concile provincial d'Afrique, joyeux d'affirmer 


| et d'interpréter en ses décrets, non seulement la foi des fidèles 


immigrés d'Europe, mais aussi le Credo fraîchement balbutié 


de ces premiers convertis des Pères Blancs, Arabes et Kabyles, 


que le concile fêtait en leur appliquant ces mots de saint 
Augustin : « Essaim printanier, fleur de notre Eglise et fruits 


_ de nos travaux, vous êtes notre couronnel » 


C’est peut-être devant ces mêmes urnes baptismales au bord 
desquelles les convertis nouveaux récitaient leur Credo, queles 


antiques saints de l'Afrique populaire, les Nabor, les Nampha- 


.3 Louis Bertrand, Les villes d'or, p. 419. 


596 REVUE DES DEUX MONDES. 


sio, Les Quartillosa, les Macaria, avaient jadis été enfantés à la 
vie spirituelle : ils étaient, eux aussi, des artisans, des travail- 


leurs des champs, comme ces Berbères|à qui s'adressait l’apos- 
tolat des Pères Blancs. Il semblait qu'au delà des siècles, une 
lignée chrétienne se renouût. Et, d'autre part, le premier concile 
d'Afrique, en « louant et encourageant » la société des Pères 


Blancs, dont les membres, en six ans, s'étaient élevés à une 


centaine, érigeait la province d'Afrique en terre de croisade. 
« La Providence, précisait Lavigerie dans une leltre aux Pères 
Blancs, voulait que cette conquête, la dernière des rois très 
chrétiens, fût aussi la dernière croisade, celle qui doit se 
consommer par les armes vraiment apostoliques, la charité et le 
martyre. Elle voulait que des apôtres nouveaux pes de 
ces rivages où est mort le plus saint de nos rois (4). » 

Il est d'usage qu’à la fin d’un concile es des accla- 
mations liturgiques, s’élevant jusqu'aux voûtes du sanctuaire, 
traduisent en mots ailés les vœux des âmes. Après que le 
concile eut souhaité « de “longues années à l'archevêque Lavi- 
gerie, restaurateur des conciles d'Afrique, et l'achèvement de 
toutes les œuvres si courageusement entreprises par sa charité 
pour l'extension de la religion chrétienne », d’autres acclama- 
tions retentirent, où l’archevêque avait su résumer toute l’his- 
toire d’hier et de demain. Le célébrant proclamait : « A l'Église 
d'Afrique, ressuscitée d’entre les morts, alleluia | ne » 
Et la foule répondait : « Puïisse-t-elle, après sa résurrection, 
ne jamais plus mourir! » Le célébrant alors reprenait : « A 
l’armée française qui, par sa valeur invincible, a conquis et 
conserve au règne de la croix et à la civilisation chrétienne ces 
régions infidèles! » A quoi le peuple chrétien répliquait, 
empruntant les paroles bibliques : « Qu'ils avancent sur leurs 
chars et sur leurs chevaux, et nous, nous invoquerons pour eux 
le Dieu des armées! » Mais d’autres avaient besoin d'invoca- 
tions; la liturgie continuait : « Aux missionnaires qui, par la 


grâce de Dieu, veulent porter la lumière de l'Évangile aux 
peuples de l'Afrique, assis dans les ténèbres et à l’ombre de la 

mort. » — « Qu'ils sont beaux, s’écriait alors le chœur, les 
pieds de ceux qui annoncent-la paix, qui annoncentle bonheur! 


Que le Seigneur dilate leurs tentes! » À à 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 268. 
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Ve — UNE CRISE D'ÉNERGIE CHEZ MGR LAVIGERIE. — LE DISCOURS SUR 
L'ARMÉE ET LA MISSION DE LA FRANCE EN AFRIQUE 


Ces pompes eurent de douloureux lendemains. Lavigerie, 
en 1874, se sentit obsédé de menaces, en lui, et autour de lui. Il 
croyait à sa mort prochaine : « Ma santé, écrivait-il, se perd 
chaque jour dans ses sources les plus profondes. Je pense 
sérieusement à mourir, à bien mourir surtout ! » Des échos des 


sphères politiques, répercutés avec une complaisance pénible 


dans une partie de la presse algérienne, lui révélaient que ses 


œuvres étaient peut-être vouées à l’inanition, par la suppression 


des crédits budgétaires. On craignait, sur quelques bancs parle- 
mentaires, qu'il ne devint le grand électeur algérien, et cela 
faisait peur. « La haine de certains Algériens contre le chris- 
tianisme, lui disait un des officiers généraux qui s'étaient 


>: 


occupés des affaires de l'Algérie, les amène à sacrifier même 


leur sécurité et leur prospérité (1). » Il protestait avec véhé- 


mence contre un discours du député Warnier, qui demandait 
que les orphelins convertis fussent placés chez les colons euro- 
péens (2); et finalement, s'étant déterminé à les naturaliser 
Français dèsqu'ilsétaient majeurs, ilobtenait que les 15000 francs 
tant discutés fussent encore votés, à titre de subvention pour 
l'établissement des «indigènes chrétiens naturalisés français ». 
Il traînait en France, et puis à Carlsbad, ses affreuses douleurs 
rhumatismales, devenues chroniques : elles s’apaisaient, mais à 
Alger, à la fin de l'été, l’assaillaient à nouveau. « Me voilà 
passé au rang des patraques, gémissait-il, servus inutilissumus ; » 
et, songeant à se retirer bientôt dans quelque coin, il voulait, 
d'urgence, mettre sur le papier la constitution définitive des 
Pères Blancs. Ces mauvaises nuits aboutissant à des aurores où 
il faisait œuvre d'architecte, ces crises de santé scandant les 
élapes successives de son activité d'administrateur et d’apôtre, 
c'était là, pour ses proches, le plus émouvant des spectacles. 
Les actes qu'en ces heures d'inquiétude il accomplissait comme 
des testaments, bien loin qu'ils fussent les préludes de sa 
mort, l'engageaient dans une nouvelle étape de sa vie, plus 
féconde encore, plus aventureuse encore, que celles qui 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, I., p. 264. — (2) Ibid., p. 252-265. 
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l'avaient précédée. Les soubresauts de son humeur et de sa 


santé donnaient à ces actes l’accent et l'allure de « dernières 


volontés » : ils étaient, tout au contraire, comme l’amorce 
d'œuvres nouvelles, auxquelles d'ores et déjà sa Pre 
s'identifiait, et qui exigeaient que sa vie durût. 

La hantise du désert et de ses au-delà dominait de plus en 


plus sa pensée. Ces Pères Blancs, auxquels il voulait définitive- 


ment donner une charte, lui étaient apparus, six ans plus tôt, 
comme devant être des agriculteurs, des laboureurs. Le règle- 


ment qu’en 18174 il leur donnait réservait ce rôle aux Frères 


de leur Société et prévoyait surtout, pour les Pères, une acti- 


vité de missionnaires, accoutumés à vivre de la vie des plus 


pauvres Arabes, « comme le Christ lui-même avait vécu ». 


Ils étaient alors cent six missionnaires ou novices, dont cin-. 


quante prêtres. ; 
Un Jésuite, le P. Terrasse, les avait formés ; ils trouvaient 
désormais, dans leur société même, les maîtres qui, forgeraient 
les âmes. Mais Lavigerie aimera toujours se souvenir que, sixans 
durant, c’est à l’école de saint Ignace que les Pères Blanes 
s'étaient imprégnés de la spiritualité missionnaire ; il impri- 
mera, à la suite de leurs règles, la lettre d’Ignace sur l'obéis- 
sance et leur en prescrira l'étude durant le noviciat. Au demeu- 
rant, que faisaient-ils autre chose que d'exécuter en Afrique un 
rêve semblable au rêve primordial d’Ignace, au rêve dont avec 


ses six compagnons il s’entretenait sur la colline de Montmartre, 


et qui les portait tous les six, si quelque bateau s’offrait à eux, 

à sen aller aux Lieux Saints évangéliser l'Islam ? 
Lavigerie organisait le chapitre général des Pères Blancs, 

mettait à leur tête pour trois ans, avec le titre de vicaire de la 


Société, le P. Deguerry, et demeurait lui-même, comme fonda- 


teur et comme évêque, le supérieur général. « Je puis mourir 
en paix », déclarait-il en août 1874 dans Le sermon qu'il pro- 
nonçait à Maison Carrée, à la consécration de l'église des 


Pères Blancs (1) : il se sentait si las, si malade! Il leur parlait 


de Livingstone, à qui l'Angleterre avait fait, quelques mois plus 
tôt, des funérailles royales. « Vous, leur disait-il, vous mourrez 


ignorés du monde. C'est la seule promesse que je vous aie Pa 
faite. » Un de ces Pères, qui l’écoutait, portait sur lui une 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 275-283. HOUSE EUR 
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preuve bien émouvante de cette promesse : sur son celebret de 
prêtre, l'archevêque avait un jour écrit: « Visum pro martyrio, 
vu pour le martyre (1). » La solennité se déroulait devant les 
plus hauts dignitaires de l'Algérie : Chanzy était là, au premier 
rang, regardant cet archevêque qui se croyait déjà agrippé par 
la mort, et puis à ses pieds ces jeunes hommes qui devaient en 
l'entendant sacrifier d'avance, par l'acceptation éventuelle d’une 
mort sanglante, leurs beaux songes d’une longue vie de cha- 
rité ; et la tristesse tout humaine que cette scène laissait aux 
spectateurs répondait mal à l’allégresse intime à laquelle 
s'abandonnaient cette âme d’archevêque et ces âmes de clercs, 
ouvriers et tout en même temps esclaves du plan divin. 
Quelques semaines plus tard, on apprenait que Lavigerie 
s'éloignait, qu’il prenait pour l'administration de son diocèse 


des dispositions graves, et qu'il allait hiverner à Rome, sans 


avoir fixé la date de son retour. 

Le reverrait-on, jamais, même? N’avait-il pas dépensé pour 
les Pères Blancs, dans cette solennité qui semblait achever la 
fondation de l’ordre, ce qui lui restait encore de voix et d’ar- 
deur ? Et devrait-on bientôt dire de lui, devant une tombe, ce 
que dit d’un inconnu cette épitaphe éloquemment commentée 
par Lacordaire : Plaignez le mort parce qu’il s'est reposé! Les 
mois d'hiver se succédèrent, prolongeant cette anxiété, l’aggra- 
vant même; puis, à Pâques, dans sa cathédrale, l'archevêque 
reparut, et la jubilation des chants liturgiques semblait accla- 
mer sa propre résurrection. Son chômage de Rome lui avait 
permis d'intérroger, d’une facon plus pressante encore, à la 
faveur du recul, les immenses horizons de l'Afrique, faisant 
la part des mirages et la part des certitudes; et les conclusions 
de son interrogatoire, il allait, le 26 avril 1875, à l’occasion de 
l'établissement de l’'aumônerie militaire, les signifier à l'Algérie 
civile, militaire, religieuse, dans un étincelant discours sur 
« l’armée et la mission de la France en Afrique » (2). 

Du haut de la chaire, il déroulait toute l’histoire de la 
conquête, avec ses fatigues, avec ses gloires. On avait l'impres- 
sion, en l’écoutant, de voir Dieu débarquer avec la France, 
avancer avec elle, et par elle, derrière elle, devant elle, rentrer 


.chez lui : my avait-il pas eu jadis uné Église do oale la 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 210. — (2) Ibid., p. 23-83. 
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même où seize prêtres de France, au lendemain du débarque- 
ment de Bourmont, avaient, sur un autel improvisé, immolé 
l'hostie, et Bsdeau n'avait-il pas rencontré des Kabyles qui, se 
rappelant leurs ancêtres chrétiens, lui disaient : Nous sommes 
plus rapprochés des Français que des Arabes? La France de 


Louis-Philippe, dix ans durant, avait perdu son temps; elle 


avait estimé, avec Bugeaud, qu'il ne fallait pas « s'engager dans 
la conquête absolue de l’Algérie », et soudainement, un jour, 
elle avait eu l'impression tragique de voir se dresser devant 


elle, pour la jeter à la mer, l'Afrique arabe et les descendants 


de cette vieille Afrique chrétienne : dans ces luttes doulou- 
reuses, nos troupes s'étaient couvertes de gloire, et Bugeaud, 


survenant comme chef dans une Algérie à demi pacifiée, avait 


avoué que cet élan de la France était peut-être « l'ouvrage du 
Destin ». Et Lavigerie de rectifier : « Il reconnut donc, ce vieux 
soldat, dans la voix de la France qui l’appelait à la suivre, 
l'écho d’une voix plus haute. Il la nommait du nom que mettait 
sur ses lèvres son ignorance des choses de Dieu. Mais le Destin 
dont 1l parle n'est pas la force aveugle du fatalisme, c’est un 


plus noble Maître, c'est celui qu'il priait, au soir de ses jour- 


nées. » Lavigerie montrait Bugeaud réalisant, « par de mer- 
veilleux succès, ce qu'un instinct supérieur lui révélait comme 
l’œuvre de la Providence »; il rappelait les noms des vain- 
queurs, les noms des ns comme s'il eût proclamé, pour 
en dire merci, les grâces faites par l'Éternel. Et la fierté de 
ses accents était instigatrice de fiertés. AL 


Mais tout d’un coup, en l’écoutant, on se demandaisa quoi. 


tant de grâces avaient servi : cette Algérie, disait-il, compte 
encore moins d'habitants français qu'elle n'a pris de soldats 


à la France. Il évoquait les récentes menaces, l'insurrection 


kabyle, l'insécurité dont elle avait témoigné. « Est-ce donc 


pour cela, questionnait-il, que nous avons vu la Providence 
tout conduire comme par la main?... Non, l’éternelle sagesse 
qui proportionne toujours les moyens à la fin qu'elle veut obte- 


nir, ne se proposait pas, par de si grands coups, des effets 
jusqu’à présent si précaires. » Interpellant alors la. France 


4 


chrétienne, il lui disait : « Tu es venue en Algérie, non pas 2 


seulement y récolter de plus riches moissons, mais y semer la 
vérité, y former un peuple libre et chrélien. » Vous voyez les 


choses en évêque, allait-on lui dire peut-être. Il avait prévu 
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l’objection : Lamoricière avait pensé de même, sans être évêque» 
et Lavigerie se hâtait de confier aux échos de la chaire ce mot 
du grand général : « La Providence, qui nous destine à civi- 
liser l'Afrique, nous a donné la victoire. » Il concluait que la 
France avait agi contre son droit en humiliant la croix devant 
le croissant, en paraissant oublier son culte et même le renier, 
en empêchant les lèvres des prêtres de répandre la vérité ; et il 
affirmait, d’ailleurs, que, comme missionnaire, 1l ne voulait 
d'autre arme que la charité, et que sa poitrine, s’il le fallait, 
serait « la première à se placer devant les vaincus pour pro- 
téger contre d'injustes violences leurs âmes autant que leurs 
COrpsS ». 

_ Ainsi, toute cette épopée militaire où gloire humaine et 
gloire divine semblaient s'être confondues et comme entr’ai- 
dées, toute cette pompe des souvenirs, toutes ces chevauchées 


de victoire, avaient fait avenue vers ce tableau : un chef 


d'Église disant à la force : « Halte là, c'èst mon tour à moi, 
maintenant, d'agir sur ces vaincus », et les abritant, les enve- 
loppant, d’une charité protectrice. 

Il parlait depuis cinq quarts d'heure, sans plus s’essouffler 
que ces armées françaises dont il avait raconté les exploits. Mais 
il avait un mot à dire encore, un de ces mols programmes qui 
ponctuent les évolutions de l’histoire. Il conviait son auditoire 
à Jeter un regard sur l’immensité de l'Afrique, sur le Maroc, 
la Tunisie, l'Égypte, débris de nations autrefois chrétiennes, 
mêlés à ceux des invasions barbares, et puis, plus en arrière, 
sur l'Afrique nègre, l'Afrique de l’anthropophagie, l'Afrique de 
l'esclavage. « C’est vous, disait-il aux Français qui l’écoutaient, 
c’est vous qui ouvrirez les portes de ce monde immense, et les 
clefs de ce sépulcre sont ici dans vos mains. Déjà il est ouvert 
par votre conquête. Un jour, si vous êles, par vos vertus, 


_ dignes d’une mission si belle, l'Afrique retrouvera la lumière, 
. et tous ces peuples, aujourd'hui perdus dans la mort, recon- 


naitront qu'ils vous doivent la vie. » 
Ayant ainsi dessiné, au delà de l’œuvre proprement algé- 
rienne, les premiers linéaments de l’œuvre africaine, Lavigerie 


_descendait de chaire ; l'heure d’éloquence, à laquelle on venait 
- d'assister, marquait comme une ligne de partage entre les deux 


versants de son existence, entre l’époque où il était surtout 
impalient de rétablir le Christ dans des terres qui, jadis, 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'avaient connu et prié, et l’époque où il allait aventurer le 


nom du Christ, et les apôtres du Christ, dans des régions où ni 
ce nom ni ces apôtres n'avaient jamais pénétré; ce prêtre qui, 
six mois auparavant, semblait à bout de forces, se réveillait 

prédicateur de croisade, pour dix-sept ans encore. LR 


VI. — DES MARTYRS CHEZ LES PÈRES BLANCS. 
LAVIGERIE CHEZ PIE IX; SES NOUVEAUX PROJETS 


L'œuvre algérienne se poursuivait : de nouveaux postes de 
Pères Blancs s’organisaient chez les Kabyles; le village de 
Sainte-Monique, récemment fondé à quelques kilomètres des 
Atafs, accueillait à son tour des ménages d’Arabes chrétiens. 
La collaboration entre l’armée et l’Église, dont le discours 
archiépiscopal avait été comme le manifeste, s’attestait avec 
éclat, aux Atafs même, par la création d’un établissement de 
bienfaisance pour les indigènes : le général Wolf, naguère, 
avait, pour cette fondation, apporté au prélat une somme de 
38 000 francs, prélevée dans la caisse de la division militaire. 
Bit Allah, maison de Dieu, ainsi s’appelait cet hôpital; il s’inau- 
gurait, en février 1816, par une somptueuse solennité reli- 
gieuse où tout Alger s'était transporté; une fantasia y succé- 
dait, puis un repas biblique de 4000 Arabes groupés, en plein 
air, autour des moutons et des bœufs rôtis. Les Sœurs mission- 
naires s’installaient ; Bit Allah serait le centre d’où leur charité 
rayonnerait : « Elles parleront aux femmes indigènes, procla- 
mait Lavigerie, un langage plus puissant que celui de nos 
armes (1). » Elles avaient ordre, chaque matin, avec leur petit. 
panier de remèdes et un orphelin arabe qui servait d’inter- 
prète, de parcourir les villages avoisinants pour soigner les 
malades au nom de Dieu, et pour ramener parfois à l'hôpital 
ceux que la mort menaçait. « C’est pour un prince, tout cela? ». 
avaient dit d’abord les Arabes en voyant l’accueillante bâtisse ; 


et lorsqu'ils apprenaient que c'était pour eux, et pour les plus L. 


misérables d’entre eux, pour ceux qui jusque-là n’opposaient à 
la maladie qu'un impuissant fatalisme, le chef même de la | 
fantasia, ancien compagnon d'Abd-el-Kader, disait à Lavi- 
gerie : « Jadis, j'ai fait parler la poudre contre la France lors | 

| NE 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 249. ie 
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de la conquête du pays; aujourd'hui, je la fais parler pour fêter 
la conquête que la France a faite de tous les cœurs. » Un autre 
cheik reprenait : « La première fois que je t'ai vu, je te prenais 
pour un marabout comme les autres. Mais à présent, Je vois 
que tu pourrais, à toi seul, faire tourner la moitié du monde. » 

La moitié du monde,’ peut-être, et nous verrons bientôt 
l'action européenne qu’exerceront les campagnes antiesclava- 
gistes du cardinal Lavigerie. Mais ce qui ne tournait pas à son 
gré, hélas ! c'était, à Paris, la girouette parlementaire. Il appre- 
nait, en 4876, que, dans le prochain exercice francais, les crédits 
affectés au diocèse d'Alger devaient être diminués de moitié. 
On lui supprimait 209000 francs. D’un coup d’œil il mesura 
les ruines que cette disette pécuniaire entraînerait : beaucoup 
de ses espoirs s’effondraient. Cette disgrâäce même ressemblait à 
un avertissement. [l constatait que chacun de ses villages 
chrétiens coûtait des centaines de mille francs pour trois cents 
habitants. « C’est bien cher, disait-il, et il faut qu'une mission 
soit bien riche pour pouvoir en faire plusieurs. C’est donc là 
une exception, ce ne peut être une méthode. Croire que l'on 
peut ainsi arriver à convertir un pays, ce n’est pas chose pra- 
tique (1). » Peu à peu son œuvre africaine allait prendre le pas 
sur son œuvre algérienne, et c'est en portant ses regards plus 
Join qu'il continuerait de se sentir le maître des lendemains. 
« En France, tout semble finir, écrivait-1l mélancoliquement au 
sujet de la situation politique; dans l'immense Afrique au 
contraire, tout commence, et nos missions sont en même 
temps l'œuvre et le gage de l'avenir. » 

Tout avait commencé par des martyres. Trois Pères Blancs, 
Paulmier, Menoret, Bouchaud, s'étaient mis en route pour 
Tombouctou, en décembre 1875, « avec l’ordre et la résolution 
de s'établir définitivement dans la capitale du Soudan, ou d’y 
laisser leur vie pour l’amour de la croix ». Une fois au Soudan, 
il était décidé qu'ils rachèteraient de jeunes esclaves noirs, 


qui peut-être, élevés par l'archevêque, deviendraient plus tard 


des médecins, pour le salut de leurs peuples; et Lavigerie 
caressait l'espoir « que parmi ces enfants se trouverait quelque 
grande âme, puissante et bonne, et que cette âme, un Jour, 


« 


suffirait à allumer de proche en proche, chez des peuples 


(1) La Société des Missionnaires d'Afrique, p. 28, 
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courbés sous tant de maux, l'incendie qui finirait par 
consumer l'esclavage, cause unique de tous leurs genres 
d'abaissements. » Lavigerie, hélas! dans les premiers mois de 
1876, n'avait pas vu survenir les convois d'enfants attendus, 
mais d’angoissantes rumeurs qui annonçaient que les Touareg 
du Sud avaient massacré les trois missionnaires. « Ces pauvres 
enfants, gémissait-il, c'est moi qui suis la cause de leur mort », 
et le gouvernement général interdisait qu’on recommencât 
des expéditions semblables, par cette route néfaste. Mais les 
Pères Blancs, eux, étaient tous prêls à recommencer, par 
cette route ou par une autre, pour remplacer leurs premiers 
martyrs. « Tous veulent partir pour le Sahara, écrivait Lavi- 
gerie, afin de ne pas manquer l’occasion, parce que, dans ce 
moment, la guerre sainte y est déclarée. Mais Je m'oppose à 
un si beau geste, avec la prudence du vieux hibou qui sait que 
le monde ne se fait ni ne se défait en un jour. » 

IT n’avait fait patienter leur zèle que pour lui préparer un 
champ plus vaste encore. Léopold IL, roi des Belges, fondait en 
1816 l'Association internationale pour l'exploration de l'Afrique : 
toutes les nations policées étaient conviées, par le discours 
royal, à ouvrir à la civilisation la seule partie du globe où elle 
n'eût pas encore pénétré. « Que fera l’Église? que doit-elle 
faire? » méditait anxieusement Lavigerie (1). Il constatait que 
l'Association faisait abstraction de toute religion, mais elle tra- 
çait des voies, elle ouvrait des portes; par ces voies, par ces: 
portes, il fallait que l'Évangile passât, pénétrât, s’installât. De 
tous côtés, sur le liltoral, des missions chrétiennes cernaïient 
« la pauvre race de Cham » : allait-on laisser explorateurs et 
marchands s’enfoncer au centre du continent noir, sans que 
l’Église elle-même avancât? Lavigerie voulait présider à cette 
avance, et, d'un geste, lancer ses Pères Blancs, qui piétinaient 
et s'impatientaient. La France politique chicanait à son arche- 
vêché d'Alger quelques miettes budgétaires; il songeait à 
démissionner, à n'être plus qu’un prélat missionnaire, l’apôtre 
de l'Afrique. Les Pères Blancs, au 1° janvier 1877, étaient 
avertis de son projet de démission ; mais Pie IX, pressenti, lui 
ordonnait d'y renoncer (2). Il CONSer FER Gone l'archevêché 


(1) Lavigerie, Œuvres es IT, p. 22 et suiv. 


(2) Correspondance entre Lavigerie et la Propagande, dans Leigenes Œuvr es 


choisies, I, p. 310-374. 
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d'Alger, quitte à s'adjoindre, un an plus tard, un coadjuteur. Il 
le conserverait, malgré le vote du Conseil général, où les voix 
françaises, prévalant sur les voix musulmanes, décidaient la 
suppression de tous les crédits accordés à des congrégations 
religieuses sur le budget de l’Assistance publique. Mais voyant 
le Pape, en janvier 1878, il l’entretenait du centre de l'Afrique, 
et de Tunis, et de Sainte-Anne de Jérusalem, — trois projets 
nouveaux dont un seul eût suffi pour remplir une fin de vie, et 
même une vie tout entière. * 

Quelques mois encore, et la mort allait libérer Pie IX de son 
long calice de tristesses, sans cesse rempli, sans cesse alourdi, 
par l'hostilité des puissances politiques. Ces foules ferventes, 
qui depuis 1870 saluaient en sa personne un autre Pierre-ès- 
liens, lui parlaient sans cesse, dans leurs assidus pèlerinages, 
d'évêques persécutés, de congrégations chassées, de projets de loi 
qui, sous le nom de liberté, déguisaient des oppressions. Chaque 
jour s’accentuait le contraste entre l'idéal de société chrétienne 
qu'avaient dessiné ses enseignements pontificaux, et les mœurs 
politiques de l'Europe et de l'Amérique. Et le malheur des 
temps voulait que ses frères de l’épiscopat affluassent auprès 
de ses douleurs pour luidire les leurs et tenter d’être 
consolés, | | 

. Mais Lavigerie, s’agenouillant devant Pie IX le 21 juillet 18177, 
n'apportait, lui, ni doléances ni gémissements, et montrait au 
Pape trois nouveaux domaines qu'il voulait, par ses Pères Blancs, 
ouvrir à l’Église de Rome. 

La Tunisie d'abord. Deux ans plus tôt, Lavigerie, visitant à 


Carthage la colline de Byrsa où saint Louis était mort, s'était 


vu entouré d'enfants arabes qui lui demandaient l’aumône, 
pour l’amour de Dieu et de saint Louis. Ces Arabes, en leur 
cœur, se souvenaient donc du roi de France ? De par un traité 
secret entre le bey Hussein-Pacha et le consul général Mathieu 
de Lesseps, la France était devenue propriétaire de ce terrain au 
moment même où Charles X perdait son trône. Elle s'était crue 
quitte en faisant édifier, sous la monarchie de Juillet, une 
médiocre chapelle, pouvant contenir une cinquantaine de per- 
sonnes. L'humble sanctuaire, tel quel, avait joué son petit rôle : 


4 le bey de Tunis, Achmet, aimait à dire que la miséricorde et la 


vérité s’y rencontraient, que la justice et la paix s'y embrassaient ; 
et lorsqu'un jour de 1843 une famille d'esclaves, fuyant les 
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cette chapelle auprès du « Santo sultan des Français », le bey 
avait déclaré : cette famille sera libre, et désormais tout enfant 
‘qui naîtra de parents esclaves sera libre (1). Un prêtre de France, 
l'abbé Bourgade, était venu s'installer là, comme aumônier: 
quelque temps durant, avec le concours de Sœurs de Saint-Joseph 
de l’Apparition, il avait essayé de donner une vie à ce sanctuaire, 
de faire prospérer, aux alentours, un collège Saint-Louis, un 
petit hôpital Saint-Louis ; mais après sa rentrée en France dans 
les premières années du second Empire, la chapelle, l'enclos, 
étaient rapidement tombés dans un état de « délaissement 
navrant » (2) ; et la statue même devant laquelle s’égrenaient, une 
fois l'an seulement, les prières liturgiques, se trouvait être, par 
une singulière erreur, une effigie de Charles V, baptisée du nom 
de saint Louis. La générale Chanzy souffrait d’une telle abdica- 
tion de la France chrétienne ; et Lavigerie avait résolu d'y mettre 
un terme. | 
Lavigerie retrouvait à Tunis, comme consul général de 
France, un diplomate qu’il avait autrefois connu dans son 
voyage en Syrie, Roustan : entre eux deux, tout de suite, une | 
collaboration s’ébaucha, dont notre protectorat tunisien devait M 
être le fruit. Cette idée du protectorat s’esquisse, dès 1875, dans 
une lettre qu'adressait Lavigerie à notre ministre des Affaires » 
étrangères pour appeler les regards de la France sur Carthage | 
et sur la Byzacène. Et dès cette année, grâce à l'appui de 
Pie IX, l'archevêque avait obtenu que le vicariat apostolique 
de Tunisie, confié aux Capucins italiens, autorisât deux Pères 
Blancs à s'installer sur cette colline : le Siège Romain avait 
ainsi posé les premières assises de l'installation de la France 4 3 
à Carthage. SN 
Lavigerie, tout de suite, avait fait quêter, en France, pour 4 
que sur cette historique colline s’élevàt un Jour une basiques 


mauvais traitements d’un maître, était venue chercher asile dans % 
1 


de terres l'avaient, en 1876, rendu ne de tout le plateau de ‘4 
l’ancienne acropole carthaginoise, où il rêvait d'établir un jour ï 


(1) POUR dE Soirées de Carthage, ou dialogues entre un prétre catholique, “u 
muphti el un cadi, p. 3 (Paris, Lecoffre, 1851). ae : 

(2) Paul Gabent, Un oublié, l'abbé Bourgade (Auch, imprimerie centrale, 1905) 

(8) Voir au tome Il des Œuvres choisies, p. 351-318, la lettre de rares Fe a. 
Pères Blancs, installés sur les ruines de Carthage. 
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un collège francais; el, faisant un pas de plus, au début de 
juillet 14877, il était venu à Tunis. 

Il était pleine nuit quand il approchait des portes ; elles 
étaient closes : le factionnaire tunisien, dont le qui vive demeu- 
rait sans écho, était sur le point de tirer quand une voix 
cria, à temps, que c’élait le grand marabout des roumis. Ce 

_ grand marabout s'était hâlé de voir le Bey, la colonie euro- 
-  péenne,; il avait constaté qu'italiens et Maltais, qui tous 
ensemble étaient une cinquantaine de mille, réduisaient à 
l'effacement la minuscule population française, qui ne dépassait 
pas deux milliers d’âmes. Mais des centaines d’indigènes, 
affluant vers lui de toute la Tunisie, venant coucher sur le 
seuil de sa demeure, venant lui réclamer leur diner, lui avaient 
attesté tout ce que pourrait, là encore, la charité, mise au 
service de l'influence catholique et française. La précaire Église 
tunisienne n'avait pas, jusqu'ici, les ressources nécessaires 
pour révéler vraiment à l'Islam la bienfaisance chrétienne. 
Lavigerie voulait que cette révélation s’accomplit par des géné- 
rosités françaises. Ayant ainsi laissé l'impression fugitive d'une 
souveraineté nouvelle, magnifique et généreuse, et s'étant sent 
plus souverain, sur cette terre musulmane, en face de ces 
prêtres italiens, qu'il ne l'était dans sa métropole d'Alger, il 
commençait à songer : « Pourquoi la France ne mettrait-elle 
pas un écu sur chaque motte de terre où l'Italie met un 
homme? » Il rêvait de voir un jour Tunis, sous les auspices de 
la France, devenir pour ses missions comme une façon de 
capitale où jeunes Arabes, jeunes Berbères, jeunes nègres, 
À vivraient à proximilé du Christ. Lavigerie, naviguant vers 
_ Rome, portait à Pie IX toutes les visions, tous les songes 
d'avenir, qu'il emportait de la Tunisie; et déjà sur ses lèvres le 
nom de Carthage, cessant de désigner une ruine, signifiait une 
ambition. 
Puis, un autre nom historique succédait : celui de Jéru- 
… salem. Là aussi, il lui paraissait que Rome, et la France, et ses 
_ Pères Blancs, pouvaient, en collaborant, faire une grande 
œuvre. La Turquie, jadis, à la suite de la guerre de Crimée, 
avait accepté l’idée de donner à la France un des sanctuaires 
de Terre sainte, et notre consul avait pris possession, en 1861, 
du sanctuaire de Sainte-Anne, élevé, d’après la tradition, au 
lieu même où était née la Vierge Marie. Le patriarche ilalien 


608 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'avait jamais voulu qu'une congrégation française s’y inslallät.: 
Mettez-y vos Pères Blancs, quand même, disait à Lavigerié le 


duc Decazes. Le duc connaissait Lavigerie, et pressentait la 


nuance de joie qu'éprouverait ce prêtre à lutter pour les pré- 


rogatives françaises contre la nation dont Pie IX se plaignait;. 
à Lavigerie venait dire à Pie [X qu'il était tout prèt à RE 
à Sainte-Anne douze Pères Blancs (1). 


Mais il insistait, surtout, sur une troisième route où de vou- 


lait engager ses Pères Blancs, et qui ne les acheminerait pas, 


celle-là, vers quelque métropole historique, mais vers la mysté- 
-rieuse barbarie de l'Afrique centrale, et il représentait à Pie IX. 
que l’Association internationale pour l’exploration de l'Afrique. 
n'avait pas mis la croix sur son drapeau; que derrière elle, déjà, 


le protestantisme était en marche; que les sections anglaise, 
allemande et américaine de l’Association n'étaient composées 
que de proteslants, et que l'Église romaine risquait d'être 
devancée, si elle ne se hâtait. 

Pie IX ému consultait la congrégation de la Propre le les 
divers chefs de missions : l’appel de Lavigerie leur paraissait 
répondre à une urgente nécessité. « Quel spectacle plein de 
grandeur, insistait Lavigerie le 2 janvier 1818 dans une lettre 
au cardinal Franchi : un Pape prisonnier dans son palais, et 
envoyant des apôtres dans le centre jusqu’à ce jour inaccessible 
de l'Afrique, avec la mission hautement donnée d’y détruire 
l'esclavage! Une bulle pontificale qui annoncerait cette grande 
croisade de foi et d'humanité, qui annoncerait la création 
d’une armée d’apôtres prêls à marcher à la mort pour sauver la 
vie et la liberté des pauvres fils de Cham, serait l’une des plus. 


grandes choses de ce siècle et même de l’histoire de l'Église. » 


L'argent, expliquait-il, on le trouverait, pourvu que le Pape 
dît un mot, auprès des deux grandes œuvres de la Propagation 


de la Foi et de la Sainte-Enfance; et puis, « avec la foi, selon 


la promesse du Christ, on transporte les montagnes, les mon- 
tagnes d'or comme les autres ». Quant aux hommes, Pie IX. 
avait sous les yeux une supplique de cinquante Pères Blancs, 
qui « offraient leurs cœurs, leurs souffrances, leurs travaux, 


leur vie s’il le fallait, pour les missions de l'Afrique. équé à 


(1) L'histoire du sanctuaire de Sainte-Anne, de Jérusalem, est retracée, avec. re. 
beaucoup d’érudition, dans une longue lettre de Lavigerie à l'évêque de Vannes, 5S 


reproduite au tome IT des Œuvres choisies, p. 271- 356. 
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loriale », et qui déclaraient « n'avoir qu'un désir : aller, 
sur un signe du Pape, se consacrer au salut de ces pauvres 
peuples infidèles, leur porter la parole de vie, et mourir en les 
servant ». 

Ce signe qu'ils demandaient au Pape et qui devait les lancer 
à l’assaut du continent noir, s’esquissait à Rome au début de 
février 1878, au moment même où Pie IX se mourait; l'organi- 
sation des missions de l'Afrique équatoriale sous la haute direc- 
tion de Lavigerie, sous la direction immédiate des Pères 
Livinhac et Pascal, était d'ores et déjà, dans les bureaux de 
la Propagande, chose décidée. Un nouveau pape, le 24 février, 
ratifiait et publiait cette décision; il avait nom Léon XIII. 

Être pape depuis quatre jours, et recevoir, comme cadeau 
de joyeux avènement, tout un monde à convertir, toute une 
besogne civilisatrice à accomplir, passionnante pour l'humanité 
tout entière, c’est Ià une bonne fortune dont un Léon XIII sait 
gré à un Lavigerie. Tout de suite leurs imaginations s’accor- 
dèrent, leurs ambitions se comprirent, leurs audaces s’addi- 
tionnèrent; et, quatorze ans durant, les plus glorieux épisodes 
de l’histoire de l’Église, victoires sur le paganisme, victoires sur 
l'esclavagisme africain, victoires sur les archaïsmes politiques, 
seront le fruit de leur collaboration. 


GEORGES GoyAUs 
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LETTRES 
A LA PRINCESSE MATHILDE" 


Sèvres, 18 juin 1868. 
Chère princesse, 


Je ne veux pas que vous appreniez par d’autres que par 
moi, le malheur qui m'a frappé. J’ai perdu ma pauvre vieille 
mère âgée de quatre-vingt-cinq ans et à laquelle m'unissait 
une bien tendre affection. C'est pour moi un très cruel déchire- 
ment. La gaieté, l'esprit, l'imagination vive de ma mère 
répandaient autour d'elle beaucoup de charme. Son éducation 
avait été presque nulle; elle eut dix ans en 1193, et ma grand 
mère, royaliste fanatique, plutôt que de l'envoyer aux écoles 
du district où l'on prêtait le serment civique, ne lui donna 
qu'un vieux maître, insermenté il est vrai, qui savait tout 
juste lire, à peine écrire; mais son esprit naturel, sa vivacité, 
le sentiment qu'elle avait des choses populaires faisaient d'elle 
pour moi comme un précieux miroir d'un monde disparu. 
Jusqu'à la dernière heure, elle a gardé sa conscience nette et 
claire. L'heure la plus cruelle de ma vie a sûrement été celle 
où Jai vu cette forte et chère existence lutter contre une mort 
qui pour elle était prématurée. 

Plaignez-moi, chère princesse, et daignez agréer l’expres- 
sion du profond respect avec lequel j'ai l'honneur d’être, 

Votre très obéissant serviteur. 

E. RENAN. 


(1) Nous devons communication de ces lettres à l’obligeance de M. le comte 
Primoli : nous le prions d’agréer l’expression de notre plus vive gratitude. 
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Versailles, 9 mai 1874. 
Chère princesse, 


Mes premières heures de liberté et de paix (d’une paix bien 
relative !) sont pour vous écrire. Nous n'avions pas quitté 
Paris, ma femme et moi, depuis le mois de septembre dernier. 
La Commune nous en a chassés; non pas qué je croie que le 
danger füt bien réel : toute cette terreur est sur le papier, et ce 
qui se passe (en dehors du sang versé dans la lutte) est plus 
grotesque que terrible ; mais l’espèce de devoir qui nous avait 
fait rester durant le siège n'existait plus. Nous sommes allés 
nous réfugier à notre petite maison de Sèvres, d’où bientôt les 
obus nous ont chassés; nous sommes ici campés plutôt que 
logés, comme tout le monde, depuis quelques jours. 

Que de fois, chère princesse, depuis ces horribles événe- 
ments, ma pensée est allée vers vous, vers les bonnes heures 
que vous nous permettiez de passer près de vous, vers cette vie 
pleine de charme, -de liberté, d'abandon, dont vous étiez le 
centre ! Quel effondrement ! quelle ruine! J'ai su par diverses 
personnes que la philosophie de Votre Altesse n'avait pas été 
inférieure à ces rudes épreuves, et qu'Elle avait su conserver 
sa hauteur et sa tranquillité d'âme. On ne se console de ces 
cruelles catastrophes qu’en s'élevant à la pensée d’un ordre 
moral dont toutes les destinées humaines sont dépendantes et 
auquel elles servent. 

Ce qui fait l'horreur du moment où nous sommes est qu'on 
_n'entrevoit rien à l'horizon : chaque jour est pire que celui 
qu'on avait déclaré le plus mauvais, et il n’est pas sûr que 
nous ayons vu encore nos plus tristes moments. Pour que Je 
puisse diré à Votre Altesse ce que je pense de la politique, il 
me faudrait des pages, et je ne sais si ma lettre lui par- 
viendrait. 

Je rencontré ici quelquefois Théophile Gautier, Soulié, 
Berthelot; nous causons de Votre Altesse, et, au milieu des 
doutes sans fin, des obscurités impénétrables d’une situation 
chargée de nuages, il est un point sur léquel nous sommes 
tous d'accord : c’est Le vif désir, c’est l’espérance de voir bien- 
tôt, quelle que soit l'hypothèse politique qui l'emporte, de voir, 
dis-je, Votre Altesse rendue à ses amis, à cette France dont 
elle a tant aimé la grandeur. 
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Ce nous sera une consolation, si de cruels sujets d’appré- 
hension durent encore, d'oublier auprès de vous, princesse, la 
triste réalité, et de revenir aux nobles PréOEURIESSS de 
l'esprit et de l’art. | 

J'ignore où est en ce moment le prince Napoléon; sans 
cela, je lui écrirais également. Quand la crise sera un peu apai- 
sée, j'irai peut-être le voir. Ma femme présente à Votre Altesse 
ses devoirs les plus respectueux. Je La prie d’agréer également 
l'expression des sentiments les plus élevés, avec lesquels J'ai 
l'honneur d’être 


Son affectueux et dévoué serviteur. 


E. RENAN. 


Paris, 31 décembre 1872, 
Chère princesse, 


Je ne veux pas que cette année finisse sans que je vous aie 
dit tous mes souhaits, toute ma respectueuse sympathie. À mon 
retour d'Italie, je suis allé pour vous présenter mes devoirs; on 
m'a dit rue de Berry qu’on ne pouvait espérer vous y voir de 
sitôt. J'aurais eu tant à vous dire de ce voyage, qui nous a si 
vivement intéressés! 

Que Votre Allesse ne doute jamais de nos sentiments pour 
elle. Dans notre temps troublé, au milieu d’une société qui 
se dissout, elle a su maintenir le prix des belles choses, la 
valeur de l'esprit. La mort de ce pauvre Théophile Gautier 
nous à bien affligés. L'amitié de Votre Allesse aura été la 
récompense et l’ornement de cette vie, par ailleurs si peu 
récompensée. 

On devient par le temps où nous sommes si hésitant sur ce 
qui est le bien de notre pauvre pays, qu'on serait fort embar- 
rassé s'il fallait, comme autrefois, au début de l’année, prier 
les dieux. S'ils sont justes, ils donneront à Votre Altesse le 
bonheur qu'elle aime, celui qui résulte d’une ferme et vail- 
lante philosophie unie à la bonté du cœur. 

Ma femme joint ses hommages respectueux aux miens. Je 


prie Votre Altesse d’agréer l'expression de notre affection la. 


plus dévouée. 
é E. RENAN. 


ER M TE RS PSP TT 6 CLS EN 
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Casamicciola, 11 août 1877. 
Chère princesse, 


Nous voici installés de nouveau, et fort agréablement, sur 
ce Vieux volcan, que j'ai trouvé cette fois plus frais, plus vert 
que jamais. Il fait chaud dans la journée; mais les nuits, les 
malinées et les soirées sont exquises. Les promenades sont char- 
mantes, et Je crois que les bains me seront cette année aussi 
bienfaisants qu’ils l'ont été il y a deux ans. Mon pauvre Ary les 
prend aussi, et j'en espère beaucoup de bien pour lui. En tout 
_cas, 1] est gai et heureux à ravir. 

Nous parlons souvent de Votre Altesse, et nous nous deman- 
dons si elle a toujours cette bonne pensée d'un voyage de 
Venise qu’elle fit briller un moment à nos yeux comme un 
mirage qui nous éblouit. Nous serons dans cette ville, pour 
nous très chère par beaucoup de souvenirs, vers le 20 septembre. 
Quelle fête ce serait pour nous d'y trouver Votre Altesse et de 
Jouir avec elle de tant de beautés! 

Nous arrivons à aimer de plus en plus les voyages, et nos 
enfants, loin de nous gêner, nous y sont un charme de plus. On 
_ne peut se reposer que dans ces climats, à la fois toniques et 
_invilant à la détente, où l’on arrive à la fin de la journée sans 
avoir rien fait et sans s'être ennuyé. J’essaierai peut-être 
d'écrire quelque rêverie; mais ce sera sûrement sans nulle 
conséquence. 

Nous partirons d'ici vers le 4% septembre. Nous irons fairé 
un petit séjour à Amalfi; nous tâcherons d'éviter Rome el 
pourtant d’aller voir la princesse Julie dans la Sabine (1); puis 
nous tournerons le cap vers le Nord. Vers le 1* octobre, nous 
serons à Paris, et nous irons à Saint-Gratien rendre compte à 
Votre Allesse de nos pérégrinalions, à moins qu'elle n'obéisse 
à sa bonne inspiration de venir elle-même en Italie. 

J'espère que le prince se repose aussi à Prangins et prend 
des forces pour les luttes qu'il aime. Veuillez agréer, chère 
princesse, l'assurance de nos sentiments les plus respectueuse- 


ment affectueux. 
| E. RENAN. 


(4) Voir dans la Revue des 15 juin et 4* juillet 1924 les lettres de Renan à la 
princesse Julie. 
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Naples, 11 septembre 1871. 


Chère princesse, 


Voilà notre petit voyage qui avance, ettoujours noussommes D 
fort contents. Les chaleurs ont été très fortes cette année; mais 
nous les avons en partie évitées en restant le pIus longtemps 
possible à Ischia et en passant quelques jours à à la Cava, point 
élevé où l’on jouit d’un air excellent. Nous aimons peu Naples; M 
en conscience, cependant, nous avons dû yfaire un petit séjour, 
ne fût-ce que pour montrer à notre pauvre Ary cetincomparable M 
musée d’antiquilés. Mais nous y resterons très peu de temps. 
Selon nos calculs, nous serons à Venise Le 23. Nous descendons | 
d'ordinaire à l'hôtel Victoria. 

Ah ! certes, je comprends bien que votre Altesse ne quitte | 
pas vite le délicieux séjour qu’elle s’est fait, tant d'amis dons 4 
elle est la vie, tant de belles œuvres commentées. 4 

Je comprends que Venise même soit sacrifiée. C’est nous | | 
qui le regrettons; car voir ce lieu unique avec votre Altesse eût 
été pour nous une Joie sans égale. D'autres garderont Votre | 
Altesse et seront heureux; je les en félicite : dès notre arrivée, u ÿ 
nous irons lui conter tout cela. Les voyages sont une char 
mante chose; mais pour voyager, il faut être libre, et on n ca) 
pas libre, chère princesse, quand on est tant aimée que vous. 

Et comme vous le méritez! Comme votre courage, votre 
bonne, forte et vaillante nature sont pour nous une Joie etune 
léçcon ! Comme, dansles tristes temps que nous traversons, Votre … 
Altésse montre son jugement, son tact parfait! A la Cava, K 
Amalfi, nous avions presque oublié le monde. Ici, nous retrou-… 
vons les journaux, et, avec eux, la haine, la guerre civile 
latente. Je suis désolé de voir le prince Napoléon dans cette É 
bagarre (1). Ceux qui y compromettraient le prince impérial 
seraient de bien mauvais conseillers. Rien de bon ne peut sortir | 
de ce qui se passe. Voilà les réflexions de gens qui sont à ü 
500 lieues et n’ont causé sérieusement depuis des semainés avec 
âme qui vive. Mais] je doute que de près ce soit mieux. 

Croyez, chère princesse, à nos sentiments les plus affectue 
sement, les plus respectueusement dévoués. 


f 
Ÿ 


À 


À x 


Le 


E. RENAN 


DUR Date aux élections du 14 octobre 1871. 
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Paris, 8 août 1878, 
Chère princesse, 


- Nous voulions aller vous voir ; mais nous sommes amenés 
à avancer notre départ. Ma femme a été indisposée; elle a eu 
un commencement d'érysipèle, qui, un moment, nous a 
inquiétés ; Noémi est toute pâle ; enfin nous sommes tous un peu 
fatigués de ce lourd été. Le remède à tous ces maux me parait 
être de partir le plus tôt possible vers les montagnes. Nous 
allons d’abord à Gérardmer, dans, les Vosges, qu'on dit un très 
agréable séjour. Puis nous irons à Bâle, remonterons le Rhin, 
gagnerons le Tyrol par l’Engadine ou par Munich, et entre- 


. rons en Italie par le lac de Garde. Nous serons vers le 1% sep- 
. tembre à Venise, vers le 10 à Florence. Vers le 15 octobre, nous 


irons présenter nos devoirs à Votre Altesse à Saint-Gratien. 


Nous ne savons pas bien encore ce que nous ferons entre Flo- 


rencé et notre retour. Bien des raisons nous attirent vers 
Rome : mais on nous menace de la fièvre ; nous hésitons. Il 


nous viendra, j'espère, quelque inspiration pour tout arranger. 


Ah! si Votre Altesse voulait venir à Venisel... Quelle joie ce 
serait pour nous! Nous y serons du 1° au 9 septembre à peu 
près. 

Nous prions Votre Altesse d' agréer l'assurance de nos sen- 


timents les plus affectueux et les plus dévoués. 


E. RENAN. 


Paris, 20 juin 4879. 
Chère princesse, 


Que je prends part à la douleur de Votre Altesse! Quelle 
navrante destinée que celle de ce jeune prince, enlevé par la 


. mort dans des circonstances si fatales! (1) Le cœur de Votre 
 Altesse, déjà si cruellement atteint par la mort du prince 


ï 


we 


_ d'Orange, est mis à de bien désolantes épreuves. C’est chez 


. Votre Altesse que je vis pour la dernière fois le prince et 
l'Empereur, il y a juste neuf ans. Depuis, que de larmes! que 
de souvenirs! Votre Altesse et le prince Napoléon restent pour 


. nous debout au milieu de ces désastres, personnifiant le bien 


dr 


| 4 | (4) Le prince impérial était mort à Ulundi (Zoulouland, le 4°’ juin 4879. 
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que nous avions rêvé. Pauvre Empereur! Quelle étrange 
destinée | ‘ci 

Nous prions Votre Altesse, ma femme et moi, d’agréer, M 
avec nos condoléances, l'expression de nos sentiments les plus k 


respectueusement affectueux. - ; 
£. Renan. 


Bellevue, 14 octobre 1884. | p. 
Chère princesse, 


Que de cœur, que de raison, que de fermeté d'âme dans … 
celte charmante notice dont vous avez bien voulu me réserver 
un exemplaire! Comme je vous en remercie! J'aimais beau- 
coup Giraud (1). Sa franche, fine et honnête nature, sa gaieté si. 1 | 
pleine de philosophie me plaisaient infiniment. Le souvenir. 
que lui a consacré Votre Altesse est un chef-d'œuvre de nat 0 
et de sincérité. Les pages 21, 30-31, m'ont ravi. Comme c'est 4 
bien vous, chère princesse! Gardons notre droiture de goût, 
au milieu des aberrations de ce temps faux et contourné. 
J'aurais tant désiré aller vous remercier moi-même! Mais la ” 
route est longue et indirecte pour un impotent comme moi, 
de Bellevue à Saint-Gratien. Votre Altesse, d’ailleurs, va bien- 
tôt être de retour à Paris. Nousirons lui présenter nos devoirs M 
et lui conter la gentille et originale et petite maison que nous « 
avons trouvée en Bretagne et qui deviendra, je crois, notré M 
maisen d'été. 4 

Veuillez agréer, chère princesse, l'expression de notre M 
respectueuse affection. “4 


1 


E. RENAN. à 
Paris, 30 décembre 1885. 0 
Chère princesse, Ë 


Je voulais aller ce soir vous porter mes souhaits et passer | # 
une heure avec vous. Mais ma pauvre santé est le caprice 
même. Voilà qu'un gros rhume que je porte DA or 10 2 0 
depuis quelques jours s’est changé ce soir en une complète 
aphonie. Ma vieille machine me soumet à un violent exercic 
de patience. Voilà plusieurs jours également que je n'aipu 
aller savoir des nouvelles du prince Napoléon, qui pourtant me” 


(1) Charles-Barthélemy Giraud (1802-1881), membre de l'Institut ‘et juriste | 
éminent, qui avait été ministre de l'Instruction publique du prince- présidente 
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uennent si fort à cœur. Croyez bien, du moins, chère prin- 
cesse, que notre amitié n’est pas malade. Chaque année nou- 
velle me rappelle un long passé durant lequel j'ai connu Votre 
Altesse dans les fortunes les plus diverses loujours la même, 
grande par la bonté, par le cœur, par l'amour quand même 
de notre pauvre France. Je prie Votre Altesse de croire que moi 
aussi Je suis toujours le même, surtout dans les sentiments 
que Je lui ai voués. Ma femme se joint à moi pour présenter à 
Votre Altesse l'assurance du respect et de l'affection la plus 
vive. 


E. RENAN. 


Paris, 6 mars 1889. 
Chère princesse, 


Quelle contrariété! Ma femme, qui se promettait tant de 
plaisir pour demain soir de l’invilation que Votre Altesse a bien 
voulu nous adresser, est prise depuisavant-hier d'une congestion 
pulmonaire, lrès limitée 1l est vrai, mais avec une journée d'une 
forte fièvre. Elle est alitée etsürement ne sera pas remise demain 
soir. Elle ne veut pas cependant que Je soisprivé du plaisir dont 
nous nous étions promis de jouir à nous deux. À moins de com- 
plications inattendues, j'aurai l'honneur de me rendre demain 
à l’aimable invitation de Votre Altesse. J'aurai seulement le vif 
regret d'être seul. Le médecin nous rassure; mais ces sortes de 
maladies ont des retours si traîtres que nous ne serons tout à 
fait sans inquiétude que quand les derniers symplômes auront 
disparu. Veuillez agréer, chère princesse, l'assurance de mes 
sentiments les plus respectueusement dévoués. 

E; RENAN. 


Paris, 18 mars 1891. 
Chère princesse, 


Quelle part je prends à votre douleur! Combien je me sens 
- atteint au cœur par la mort de l’homme éminent qui vient 
d'être enlevé à notre affection! Quelle grande âme! Quel 
. grand esprit! À une foule de moments Je vivais en vue de 
lui, en pensant à lui. Une moitié de moi-même descend avec 
lui au tombeau. 

C’est plus tard qu’on verra combien l'action du prince 
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Napoléon en notre siècle a été profonde et souvent décisive, M 
Mon opinion est que presque toujours il fut le bon génie qui 
conseille le bien et n’est pas responsable des fautes. Mais com- . 
bien, à cette heure solennelle de la mort, il est téméraire de 
parler d'infaillibilité! Le prince Napoléon put se tromper, mais … 
si cela lui arriva, ce fut par hauteur de nature et par l'entraine- Ë 
ment d’une généreuse pensée. La France reconnaitra un Jour 
que jamais cœur ne battit plus à l'unisson avec le sien. Quel 
précieux souvenir je garde de ces heures où son feu intérieur 
s'épanchait en une conversation enivrante! | ù 

Sa sincérité, son amour de la vérité, sa rare sagacité 4 
m’enchantaient. La dure loi de l’exil rendait pour moi bien. 4 
clairsemées ces journées de bonheur. Mais songer que je nel 
le verrai plus : voilà ce qui est cruel, ce qui me déchire le Ë 
cœur. Revenez vite, chère princesse, pour que nous puissions | à 
parler de lui, pour que je sache de vous tant de choses que je 
voudrais entendre sur cette grande et sublime mort! 4 

Un destin étrange a voulu que le moment de notre mort 
fût le plus important de notre vie; et ce devoir suprême, nous 
l'accomplissons au milieu des tortures du corps et de l’anéan-w 
tissement de nos forces. Le prince a vraiment montré qu’une 
grande âme est maitresse des organes qui la servent. Les 
récits de cette noble fin ont enlevé le public; l'admiration a 
été universelle. Mon Dieu! quelle énigme que celle de notre à 
passage ici-bas! Si quelque chose doit nous rassurer sur la 
fragilité de notre sort, c’est la vue de ces illustres exemples de L 
courage et de fermeté. À 

Veuillez croire, chère princesse, aux sentiments de haute ? 
sympathie avec lesquels nous avons suivi Votre Altesse, dans : 
ces semaines d'angoisse; ma femme se joint à moi pour vous à 
présenter l'hommage du plus profond respect. “4 


E. Rene 


SAINT-OMER 
VIEILLE VILLE DE FRANCE 


Pour méditer des paysages d'histoire, je m'étais un soir 
planté sur la plus haute, la dernière des collines pierreuses de 
la Flandre française, sur celle qu’on nomme le Mont de 
Walten, en ce pays où toute taupinière devient une montagne. 
À mes pieds se développait au Nord la grande plaine illimitée, le 
grand estuaire des alluvions. Dtun regard circulaire, il me sem- 
blait voir émerger les lieux habités de la basse plaine, non pas 
couverts de blés comme ils sont aujourd’hui, mais tels qu’ils ont 
dû paraître aux anciens siècles, à moitié noyés dans les eaux. 

Alors, comme malgré moi, m'était venu à l'esprit le plus 
ancien tableau connu de l’histoire de ces régions : Jules César 
arrêté brusquement dans son élan de conquête sur quelque 
colline, pareille à celle-ci, ayant devant lui les marécages, et 
les forêts opaques au fond desquelles s'étaient fondus, mena- 
cants, les Morins, le plus lointain des peuples gaulois (1). 

La suite des mêmes méditations me ramène au même 
observatoire. Mais je n’y cherche plus l’origine et l’histoire des 
petites villes de la Flandre maritime. Ce qui m'attire aujour- 
d’hui, c’est une ville ancienne, néé chez les Gaulois du Nord, à 
l'heure à peu près où la France allait naître, une ville primi- 
tive de l’histoire de France, Saint-Omer. On peut la dire aussi 


4) Oui ‘m'avait entité dans ces méditations et m'entraine encore ? Un rare 
artiste, l'excellent graveur P.-J. Bouroux, qui s'applique, dans de vibrantes eaux- 
fortes et des bois délicats, à fixer pour l’avenir la forme des lieux, les paysages, 
_ Ja lumière dans les régions. du nord de la France. Il m'a entraîné après lui, à 
méditer l'hérédité que revétent les villes, les villages, les campagnes, tous ces 
lieux, que notre race, depuis tant de siècles, a peuplés. (Je renvoie aux beaux 
AR Berques Saint-Winoc; En Flandre marilime. Éditions Morancé.) 
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une ville d'art; elle garde pour cela assez de personnalité à 
travers les âges. | 

Du haut de ma montagne je me tourne donc vers le Sud. 

La grande plaine se rétrécit, et s’enferme entre les acci- 
dents de deux lignes de collines, les collines de Flandre où je 
suis, et les dernières collines de l’Artois que J'ai en face de moi, 
à peu de distance. Le fond, humide encore, de l'estuaire prend 
la forme irrégulière d’un golfe. 

Depuis le ] jour de l'arrêt de César, je laisse écouler quelques 
siècles; j'en viens à un autre jour, à un autre spectacle, qui 
s'encadre encore à merveille dans ce paysage; c'est ce que 
j appellerai : la naissance de Saint-Omer. 

A moitié chemin, entre le mont de Watten et le fond du 
golfe, la ligne des collines de Flandre s’avance en un promon- 


toire, qui domine de quelques mètres le niveau des eaux. Le 


promontoire se nomme aujourd'hui Saint-Momelin, après s'être 
appelé jadis le « Vieux monastère » (Oudemonster). 

Du pied de cette motte émergeant des eaux, on a vu, un 
certain jour du vu siècle après Jésus-Christ, se détacher et 
glisser sur le marais dormant, une barque qui portait des robes 
noires de moines. La barque n’avait ni voile, ni rames, ni gou- 
vernail : les moines priaient. Ainsi naviguant par miracle, ils 
abordaient au fond du golfe. | 

Là, sur un ilot habité, cultivé, les attendait au milieu d’un 
groupe d'hommes, un évêque. Je me le représente crossé et 


mitré, la main levée pour bénir, pareil au saint Germain que 


Puvis de Chavannes a peint dans son histoire de sainte Gene- 
viève. C'était l'évêque des Morins, moine et missionnaire, et qui 
se nommailt Omer. Il était venu de loin, étant né dans le 
Cotentin, à Orval près de Coutances. Le monastère où il avait 
pris l’habit de saint Benoît, étant sous le gouvernement d’un 
disciple de saint Columban, il faut reconnaitre en lui un de ces 
moines cultivateurs, défricheurs, dessécheurs, qui semaient 


alors la civilisation, avec le nom du Christ, jusqu'au fond des. 


plus sauvages contrées. Les Morins, rebelles jusqu ‘alors à 
l'Évangile, et qui avaient massacré les premiers missionnaires, 
ne purent résister à celui-ci. 


Parmi les baptisés d'Omer était un chef, riche et puissant, 0 


brutal, dit-on, et presque féroce, avant qu’il se fût courbé sous 
la loi d'amour. Adroald avait offert à l'évèque son île du fond du 
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golfe, avec sa ui/la, ses champs, ses serfs, pour en faire une 
terre sainte. L'ile se nommait Sithiu. Pour y fonder un monas- 
tère, Omer avait rappelé des moines déjà établis au milieu des 
marais, qui s’en étaient venus poussés par le vent, sur les eaux. 
L'un, qui a laissé son nom au premier monastère, se nommait 
Momelin ; le second, Ebertramne ; et le troisième, Bertin, qui 
fut abbé de Sithiu, et par qui Sithiu est devenu Saint-Bertin. 


C'est le premier chapitre de l’histoire de Saint-Omer, une 
histoire qui est belle, poétique et pittoresque d'un bout à l’autre. 

Il arrive que les habitants des villes comme des villages se 
soucient peu de leur histoire. 


Ils ont presque oublié les ciels de leur passé ! 


a dit'un poète qui connaît bien la région dont je parle (1). Les 
histoires, à vrai dire, ne valent pas toujours la peine d’un sou- 
venir. Mais Saint-Omer a eu ses siècles de gloire, et n’en est 
pas tout à fait oublieuse. Elle a eu ses historiens, et en dehors 
d'elle, et dans son sein : elle en a encore, et même d’excel- 
lents (2). Elle possède une des plus utiles et anciennes sociétés 
historiques de France, et qui, dans peu d'années, va célébrer 
son centenaire ; et cette société, fidèle aux premiers souvenirs, 
porte ce nom : Les Antiquaires de la Morinie. 

Saint-Omer a son caractère antique. Il me semble, chaque 
fois que Je la revois, que je respire son antiquité. 

D'abord elle a ses eaux. Les eaux symboliques, sur lesquelles 
nous avons vu voguer les premiers patrons, sont des eaux bien 
réelles. Le vaste marais qui menait d’'Oudemonster à Sithiu n'a 
pas disparu. Le petit fleuve Aa qui coule dans les hautes col- 
lines, rapide et frais, pareil par moments à un petit ruisseau 
montagnard, se répand toujours après sa dernière pente, et 
s'étale dans la plaine pour former le golfe débordant d'eau. Des 
siècles de civilisation l’ont sans doute, à travers Îles plaines, 
coupé, curé, canalisé, tellement qu'il présente une image 


(4) François de Saint-Just. 

(2) Comment ne pas nommer les principaux ? Dans le passé : de Laplane, 
Deschamps de Pas; plus récemment, Giry ; de nos jours, Bled, J. de Pas, Dela- 
motte. | 
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symétrique et régulière. Si l’on a gagné sur lui des champs, 
des jardins, des prairies, des chaussées, c'est en lui faisant 
sa place, en lui concédant, parmi les terres cullivées, des 
canaux, des routes d'eau, des fossés, et même en le laissant 
s'étaler en de vastes étangs. L'un de ces étangs est si vaste 
qu'on a pu l'appeler par emphase la Grande mer. L'autre, tout 
coupé d’ilots touffus, s'appelle Rommelaere, d'un nom flamand 
qui veut dire « fouillis, fatras, confusion ». 

Si ces aspects aquatiques des environs de Saint-Omer subsis- 
tent encore aujourd’hui, on mesure ce qu'ils purent être pen- 
dant bien des siècles, longtemps après que Sithiu fut devenu 
Saint-Bertin et que fut née la ville de Saint-Omer. Lorsqu'au 
xn° siècle, les fils de saint Bernard viendront fonder une 


abbaye au bord du golfe, ils l’appelleront, à l’imitation du nom 


de Clair-vaux, Clair-marais. Et d’ailleurs, il n’y a pas longtemps 
qu'ont disparu certaines singularités des marais de Saint-Omer : 
on a connu encore des vieillards pour raconter comment, dans 
leur jeunesse, par les beaux jours, ils s’en allaient, en bateau, 
de la ville à Clairmarais. Et, chemin faisant, on s’arrêtait pour 
mettre le pied sur quelqu’une des fameuses « îles flottantes », 
amas de tourbe, de terre, de feuilles, que les racines de 
quelques arbrisseaux liaient ici ou là, jusqu’à ce que le vent 
les arrachât pour les pousser ailleurs. 

Il y a sur ces « îles flottantes » toute une littérature, à com- 
mencer par un gros livre du xvi* siècle. Au xix° siècle, chacun 
voulait avoir une fois au moins posé le pied sur ce sol fabuleux, 
duquel les gens instruits prélevaient des échantillons, pour les 
envoyer à l'Académie des sciences. Il n’y a pas plus de 
cinquante ans que les, « îles flottantes » ne flottent plus. 

Il reste du moins une culture flottante, des champs dont les 
récoltes ne s'enlèvent qu'en bateau, et sur lesquels le bateau 
dépose le matin les chevaux pour le travail, et les reprend le 
soir. Le bateau ne sert pas seulement à la culture, mais à la 
vie : On a vu passer sur l'eau des noces et des enterrements. - 

D'ailleurs point n’est besoin d'aller à la rame sur les étangs, 
les allées d’eau et les fossés des paysages humides. Qu'on suive 
seulement les chaussées des canaux, du canal de l’Aa, ou de 
celui qu'on appelle Neuf-Fossé (d’un nom vieux de mille ans); 
combien ne pourra-t-on découvrir de poèmes fantastiques, par 
les eaux, les reflets changeants et les brumes irisées ? 
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- [n’y a pas si longtemps encore que j'y ai vu,le soir, courir 
des feux-follets. 


IT 


Il fut un temps où la ville était considérée comme un port 
de mer. Il y a de cela très longtemps. Mais son accès, du côté 
du Nord, a gardé quelque chose de cette figure. Il est d’une 
charmante bizarrerie. Là s'offrent d'abord aux yeux ses deux 
faubourgs aquatiques, le Haut-Pont et Lysel. ‘ 

_ Lysel est un étonnant village de bateliers, logés chacun 
au-dessus de l’amarre de leur bateau, dans le dédale des petits 
ports domestiques. 

Quant au Haut-Pont, c’est un paysage dont je ne me lasse 
jamais : les longues |lignes familières et intimes des petits 
toits inégaux et des pelites maisons basses, des deux côtés du 
canal, et la perspective d’eau qui aboutit sur la Tour de 
Saint-Bertin. 

* Nous voilà revenus au « Monastère des monastères », qui 
est, si Je puis dire, la première racine de la ville. L'autre 
racine est à l’autre extrémité de la même colline. C’est encore 
l'évêque Omer qui l’a plantée. Suivons-le : il avait tout prévu. 
Depuis l’ilot de Sithiu, qui s'élève tout juste au-dessus du 
niveau des eaux, il avait marché, en montant la colline en 
pente douce, jusqu'à son point le plus élevé. Là, en terre plus 
saine, il avait choisi un terrain pour la sépulture des moines, 
et bâti auprès du cimetière une petite chapelle à la Vierge 
Marie. La petite chapelle deviendra une église, une collégiale, 


et, avec le temps, une cathédrale. 


En fondant les deux lieux de prière aux deux bouts du co- 
teau allongé, Saint-Omer n'avait pas prévu, sans aucun doute, 
les longs siècles de querelle et de procédure, qui devaient les 
diviser interminablement. Mais il avait fixé les limites de la 
ville qui portera son nom. La ville va croître entre les deux 
églises. 

L'abbaye devint vite un centre d'activité pour les gens de 


_la contrée. Le peuple primilif, qui vivait là au temps d’'Omer 


et de Bertin, l’hérilier des Morins de César, était un rude 
peuple, et qui semble devoir sa vie à sa force de résistance. 
Nous le jugerions à tort sur l'allure pacifique que lui donne la 
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tranquille civilisation d'aujourd'hui. Nous ne pensons pas assez 
qu'il a traversé dix-sept siècles, entre la conquête romaine et le 
retour définitif à la France, — entre César et Louis XIV, — 
comme une sentinelle avancée, exposée aux premiers coups 
de toutes les attaques. Les Morins, dit un vers latin de la 
décadence, … intractabile vulqus ! | 

Ils te à eu besoin, certes, d’être un « peuple intrai- 
table ». — Que d'aventures avant la fondation de Sithiu! Que 
d'aventures après! Ce coin de Gaule enfoncé dans le Nord a 
eu‘à soutenir la première coulée de toutes les invasions succes- 
sives. Déjà au v° siècle, sur le dos des Romains (et par-dessus 
Thérouanne, la ville des Morins), on a vu passer tout le flot des 
Germains, Suèves, Alains, Vandales; tous les peuples ont foulé 
cette terre, y compris même les Huns et Attila. Seuls nos 
Francs Saliens n’ont pas passé; ils ont gardé Les postes du Nord 
et fondé un royaume. 

De ce passage, l’ancienne Morinie a pris la langue et les 
noms des Germains : les villes furent tellement noyées par le 
flot barbare, qu'on les aurait crues transportées en Germanie. 
On se mit à parler éhïois; on l’a parlé des siècles. | 


ui 


Le peuple intraitable n'était pas d'ailleurs un peuple sans 
industrie. Avant et après les invasions, 1l a des heures paci- 
fiques. Là où il nous est donné de les voir directement, à 
Sithiu et alentour, les Morins font preuve d’habitudes indus- 
trieuses. Ils s'adonnent à la chasse et à la pêche; ils cultivent 
la terre; ils montent des moulins pour moudre le grain; ils 


avaient une tradition, déjà ancienne, de faire paître des mou- 


tons et de tisser leur laine. | 

Autour du tombeau de saint Omer, mort centenaire, Sithiu 
s'élait accru singulièrement, en bas et en haut de la colline. 
Autour du couvent tout un peuple grouille. On défriche, on 
cultive. Je vois un marché se former le vendredi, se régle- 
menter; le revenu en est appliqué au luminaire de l’abbaye, 
On bâtissait d’ailleurs tout alentour : on disait merveille du 
grand moulin d'Arques, müù par les eaux descendant des col- 
lines; — (ces mêmes eaux, sans doute, dont la chute ingénieu- 
sement équilibrée, dix siècles plus tard, devait mouvoir 


h= à 
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un ascenseur pour hisser les bateaux en haut de la colline). 
On s’occupait des esprits aussi bien que des corps. Je lis 
que, de la peau des bètes fauves prises à la chasse dans les 
forêts, les moines ne se servaient pas seulement pour la chaus- 
sure et le vêtement, mais pour la reliure des livres. 
Ces simples faits sont pleins de sens. 


Il en est un autre, plus grandiose, et qui nous révèle [a 


lointaine renommée de l'Abbaye. Un jour, — ce fut peut-être 
à cause de son éloignement qui garantissait la sûreté, mais ce 
fut sans doute aussi pour sa haute dignité, — on fit choix de 


Sithiu, comme d'un digne refuge, pour y voir terminer les 
jours du dernier Mérovingien, ombre de roi, mais rejeton 
d'une race sacrée. Là (disent les grandes chroniques), Childé- 
ric, « qui rois estoit apelez, fu tonduz ». 

Le grand centre aclif de population fut assailli par de nou 
velles invasions plus réitérées, plus malfaisantes peut-être 
encore que les anciennes. Du danger commun va naitre la vie 
commune, le rempart, la ville. 

Vers la fin du 1x° siècle, toute la France du Nord a vu les 
Normands, navigateurs pillards, venir par mer et remonter les 
fleuves. Les grands marais de l’Aa élaient faits pour leur cabo- 
tage menaçant, et l'on n’a pas de doute qu'ils en aient plus 
d’une fois profité. Mais au début, c'est par le Sud que Sithiu les 
a vus arriver, après de longues erreurs terrestres, et déjà bien 
éloignés de leurs barques. Dès les premières bandes, les moines 
et le peuple eurent vite fait d'émigrer, de l’abbaye du bas sur 
sur le haut de la colline, pour s’y fortifier sommairement; 
à Sithiu, 1l ne resta, dit-on, que quatre moines, qui ne pouvaient 
se résoudre à l’abandonner et y furent massacrés. 

Après la première dure alerte, on eut le temps de préparer 
la défense. Les pillards n’eurent pas toujours le dessus : il s’en 


faut! On ne les attendait pas : à l’occasion, on allait au-devant 


d'eux. Quelles belles rencontres! 
Un dimanche matin de l’an 891, tout le peuple est à la 


grand messe, quand la nouvelle arrive qu'une bande à paru 


sur les hauteurs d'Ilellefaut, à moins d’une heure de distance. 
Ce peuple était d'attaque! En un rien de temps, il s'arme, il 


sort, entoure les pillards et Îles massacre. Mais un peu plus 


tard le reste de la bande arrive à la rescousse de son avant- 


garde. Il s'ensuit un combat épique. On se défend autour de 
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l'église du haut. Un moine, d’une flèche au front, abat le chef 
normand. L’ennemi recule. 

Voilà qui nous donne l’image des lieux, en ces jours, qui 
sont si loin, et si près de nous. L'église du haut est devenue le 
lieu fort naturellement. On l’a forlifié à l’imitation de Cassel, 
l'antique Castellum du pays, dès longtemps et fortement 
retranché. On a dressé des palissades et élevé une motte, qui 
était et devait rester le Chäteau. On travaillait en hâte; et, 
tandis que les gens bâtissaient, le patron Omer apparaissait à 
leurs yeux pour les exciter à l’ouvrage | 

Le patron n'a jamais quitté sa ville. Elle lui élèvera, bien 
plus tard, et quand la paix sera venue, un solennel tombeau. 

Dans les moments de répit que donnaient les Normands, 
on à pu entourer, non plus de palissades, mais d’un bon mur 
continu, non seulement l’église du haut et le château, mais 
avec eux le bas, l'antique Sithiu et tout le terrain qui les sépare 
l’un de l’autre. Nous sommes déjà au x° siècle. La ville a sa 
forme définitive. ° 

Dans cette région du Nord, la plaie des Normands a duré 
plus tard qu Ar et après même que la France eut endigué 
l'invasion en cédant la Normandie. C’est pendant ces temps-là 
que la ville a pris toute sa force et conquis toute sa population. 
Le château, les remparts, sont devenus vite fameux, et se 
transforment en un refuge universel. Le peuple de la région 
afflue dans la nouvelle ville. À l’abbaye on vient de bien plus 
loin encore : c'est d'abord des villes voisines, Thérouanne, 
Wormhoudt, puis des plus lointaines, Gand, Maubeuge, que des 
foules accourent, escortant jusqu’à Sithiu les corps saints des 
patrons. Voilà saint Winoc, saint Wulfran, saint Bavon, qui 
demandent à saint Omer refuge et hospitalité. Bien plus (et 
qui le croirait?) de la Fontenille au pays de Caux, voici venir 
(après combien de journées de marche!) saint Wandrille! 

Quel flot humain ! 

Il y a donc au fond du golfe une be des lie un 
peuple, des remparts; 1l ÿ a aussi un château, et un chef féodal, 
le chdtelain. Qn découvre une activité croissante et des signes 


Les 


certains de prospérité. On bâtit d'abord par nécessité, et puis M 


parce qu'on a l'orgueil de sa force, et qu'on veut la faire paraitre 
bour effrayer l'ennemi. J'ai lu, et je retiens ce trait, qu'on 
pâtissait des tours plus hautes et fortes, considérant que les 


— 
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premières étaient trop misérables pour une si belle ville. 

Voici la ville. Au x° siècle, elle est complète. Depuis, elle a 
été consolidée, corrigée, renouvelée, avec la mode et la néces- 
sité des âges successifs. Le fond n’a guère varié. Quand je suis 
à Saint-Omer, l’histoire de Sithiu, des Normands, des pre: 
miers marchés, des remparts, n’est pas celle qui me revient le 
moins à la pensée. Celte histoire me semble exister en puis- 
sance dans chacune de ces maisons, de ces rues, de ces places. 

Ï n’y a pas vingt-cinq ans que Saint-Omer a démoli ses der- 
nliers RES et j'avoue que ce fut un chagrin pour les 
artistes. Il n'y avait pas moyen peut-être d'éviter ce sacrifice, 
que tant de villes ont dû accomplir. On peut encore se repré- 
senter un peu la grâce noble des remparts de Vauban, en se 
plaçant au seul coin où l’on en ait conservé quelque chose ; 
c'est auprès du jardin publie, d'où se profile la jolie perspective 
de la cathédrale. Il est clair qu'ils n'avaient pas la figure des 
murs du temps des Normands, mais ils avaient les mêmes 
lignes. Depuis presque dix siècles, la même ceinture enserrait 
la même ville. Et dans le cercle de cette enceinte, un plan 
général de la ville s'était naturellement fixé, un plan que le 
temps à pu masquer un peu, mais qu'il n'efface pas : ce sont 
les lignes parallèles des rues qui relient l'ile du bas au sommet 
de la colline, l’ancienne abbaye à l’ancienne collégiale, Sithiu 
à Notre-Dame. La ville est toute en long. Si vous venez du 
Nord, abordez-la d'un côté, par la vieille porte que domine le 
fameux Mathurin sonneur de cloche; — abordez-la de l’autre 
par les ponts, les passages, lés petites places du quartier de 
Saint-Bertin ; — vous avez vite fait de démêler trois longues 
rues, qui mènent d’un bout à l’autre de la ville. Elles se 
rejoignent l'une à l’autre, en route, par un dédale de petites 
rues, ruelles, passages; mais elles ne se détournent pas de 
leur droiture : elles dessinent le plan de la ville. 

Il ne faut pas oublier cette primitive histoire, dont on 
trouve les détails dans les bons historiens de Saint-Omer. Il faut 
en avoir dans l'esprit les faits principaux, si l'on veut goûter ce 
que j'appelleraï la beauté logique d'une des plus vieilles villes 
_ de France. Nos villes ne sont pas villes à l'américaine, bâties 


“ au cordeau sur un terrain propice : Elles ont des racines dans 


le sol. 
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IV 


Donc Saint-Omer ne pouvait pas ne pas être une ville forte; 
elle est une nécessité de défense. Autour d'elle, avant ou après 
elle, ont surgi dans la région d’autres lieux forts. Quelques-uns 
girdent jusqu’aujourd’hui trace de leurs anciennes défenses- 
Les restes que nous en voyons ne remontent pas jusqu'aux 
lemps primitifs : c'est évident. Mais ils marquent les points 
mêmes où la nécessité des premiers dangers avait fait surgir 
_les premières enceintes. Une porte est debout à Tournehem; et 
la Montoire, château légendaire des grandes guerres, est une 
ruine grandiose, enfouie sous les broussailles d’un grand parc; 
quand on fouille sous les ruines, on trouve éperons, mors, 
chausse- -trappes, témoins des anciennes violences. 

Les anciens lieux forts dominent les rivières et les marais, 
soit sur le bord, soit au beau milieu sur quelque renflement du 
sol. Sur la Lys, la situation est la même que sur l'Aa. C'est là 
qu'a élé fondée Thérouanne, la plus vieille ville des Morins. 
Aire est une autre place ancienne, mais un peu moins. Sa bonne 
physionomie d'aujourd'hui aimable et pacifique, sa bonne rue 
commerçante, ses recoins endormis semblables à des béguinages, 
ne rappellent guère la place forte — moins peut-être même que 
Saint-Omer. | 

Aire est groupée, de même que Saint-Omer, autour de ses 
églises et de ses monastères. Elle a gardé, plus que Saint-Omer 
et d’autres villes encore, la poésie et les légendes mêmes des 
premicrs âges féodaux. Car nous sommes là en plein légen- 
daire. Les bords de la Lys foisonnent de récits fabuleux. C’est 
le pays de saint Venant et celui de sainte Isbergue. J'ai connu 
encore des gens qui, pour honorer la « Sainte aux anguilles », 
venaient porler, en son nom, les plus belles anguilles dans les 
béniliers des églises. 

Aire prétendait aux plus rares gloires du passé. À l’en croire, 


elle avait eu le tombeau de Pépin le Bref. Elle est peuplée de 


mémoires plus ou moins apocryphes de l’âge des Carolingiens. 


C'est chez elle qu'a fleuri surtout l'imagination sur la légende. 
des premiers seigneurs des Flandres. Au seizième siècle, elle 


croyait fermement avoir délerré dans des caveaux, avec une épi- 


taphe en naïfs vers latins, la tombe de Lydéric, le premier de 
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ces fabuleux Forestiers, dont la figure terrifique ne reparait 
plus aujourd’hui que sous les traits falots des Papa Reuze, géants 
populaires des villes flamandes. 

Les Foresliers appartiennent à la légende. Mais la légende, 
comme il arrive, est le commentaire populaire de la vérité his- 
torique. Je ne sais pas s’il y a eu des Forestiers de Flandre, 
mais je sais bien qu’il dut se dresser encore des forêts indéfinies, 
restes des anciennes forêts des Morins de César, dans un pays 
qui va se nommer la Flandre. Et là, quand l’histoire authentique 
commence, apparait un Seigneur qui porte le vieux titre gallo- 
romain de Comte, et tient son titre du fils de Charlemagne. Il 
se nomme Baudouin, et il a en fhiois ce surnom : de Yserne. 
On a traduit: bras-de-fer, parce que Fser veut dire « fer ». 
Mais Yser est aussi Le nom d’un petit fleuve obscur (auquelnotre 
dernière guerre a fait une sanglante renommée), — l’Yser, qui 
prend sa source à quelques lieues au nord de Saint-Omer, et 
qui coulait alors à travers les forêts. Le premier Comte de Flandre, 
celui qui parait après les douteux Forestiers, dut se nommer 
« Baudouin de l’Yser ». 

L'apparition des Comtes de Flandre, qui sont les associés, 
dans ces premiers temps, les parents, les amis de nos empereurs 
carolingiens, est un des événements de l'histoire, el un moment 
caractéristique des lieux que nous avons devant nous. Aire 
et Saint-Omer, rejoints l’un à l’autre par le Neuf-Fossé, vaste 
tranchée de défense, deviennent un front de guerre pour la 
défense des marches du Nord. 

Le fond de cette civilisation naissante repose sur les monas- 
tères. Les relations des seigneurs avec les moines ne sont pas 
toujours d’une nature édifiante, mais combien instructivel Ils 
seront leurs continualeurs pour l’organisation de tout le bas 
pays, pour l’œuvre de culture, de défrichement, de dessèche- 
ment. Ils appuient volontiers d’ailleurs leur pouvoir sur les 
vieilles tradilions religieuses et le renom des grands patrons. 
Dans les circonstances graves, ils promènent en barque sur 
l’Aa les corps vénérés de saint Omer et de saint Bertin. Mais 
ils considèrent surtout, dans les abbayes, leur richesses et leur 
puissance. Certes, aux heures de dévotion et « pour le remède 
de leurs âmes », ils créeront encore des couvents et des églises, 
telles que celte Collégiale d'Aire, que créa au douzième siècle 
un comte de [flandre. Mais aussi ils lulteront contre les abbayes; 
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ou encore s’arrangeront pour les accaparer, devenant leurs 
avoués, quand ils ne se feront pas abbés eux-mêmes, et par 
tous les moyens, même les plus violents. 

Ve 

Cependant, entre ces deux pouvoirs, croît peu à peu en dili- 
gence et en prospérité, la bourgeoisie commerçante. Car si 
Saint-Omer est par nécessité une place forte, elle est aussi, par 
nature, place de commerce. L’opportunité de l'estuaire dont 
elle occupe le fond, fait d'elle un point de transit entre le Nord 
et le Sud, notamment entre l'Angleterre et le continent. On la 
trouve commerçante dès les siècles les plus anciens. La laine et 
le tissage des saiesremontent aux jours barbares. Pour lescuirs, 
1] y avait un diplôme de Charlemagne. 

Un document du dixième siècle est propre à nous faire 
rêver ; il montre des marchands saxons qui s'arrêtent à Saint- 
Omer, et de là doivent cheminer jusqu’à Langres, y rencontrer 
des marchands de Verdun, et s'entendre avec eux PE un 
ensemble d’affaires avec l'Espagne et l'Italie. : 

Pourtant le commerce de l’eau dépassait bien le commerce 
des routes. Saint-Omer n'est plus lui-même qualifié port de 
mer. Îl a pour port Gravelines et prend à sa charge complète 
ce port, qui est son débouché sur la mer du Nord où l’Aa se 
déverse. Saint-Omer est comme l’arrière-port de Gravelines. 

Un des plus grands négoces était celui des vins. Il y a 
encore de nos jours une place qui porte ce nom : le Vinquai. 
Les vins de France arrivaient, d'une part à Rouen par les 
routes et la Seine et de là par mer à Saint-Omer, d’autre part 
(les vins du Bordelais) par la Rochelle et la mer. Nos grands vins 
de Bordeaux ont acquis leur renommée en Flandre par Saint- 
Omer, bien avant de l'avoir à Paris et dans le reste de la France. 

Dès que la ville fut faite, compacte et forte, le commerce et 
la bourgeoisie y devinrent de plus en plus florissants. Dans les 
luttes des seigneurs entre eux, des seigneurs et des abbayes, le 
bourgeois sait toujours intervenir au bon moment, soutenant 
l’un, soutenant l’autre, se faisant prier, et payer, en droits et 
privilèges. C'est ainsi qu’en un jour mémorable, au douzième 
siècle, ces sages bourgeois ont obtenu d’un prétendant au 
Comté de Flandre leur charte de franchise. Aire suit le même 
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mouvement. Les associations de bourgeois s'appellent des «ami- 
tiés »; elles se forment suivant des traditions très anciennes, 
et deviennent puissantes, encore que les nobles prétendent que 
les droits seigneuriaux l’emportent sur « toute amitié ». 

Les coutumes de la gilde marchande de Saint-Omer sont 
codifiées dès le onzième siècle, dans un texte devenu célèbre, 
un des plus anciens de toute la France. 

Un peu plus tard, les principaux marchands s'organisent en 
une Hanse, avec ceux des provinces voisines, et s’allient à des 
. Anglais, des Écossais, et puis des Génois et des Florentins. Pour 
tous ces marchands, Saint-Omer devient une étape ; le commerce 
d'Angleterre est pour la ville presque un monopole. Les temps 
passeront, la guerre de Cent ans détruira la Hanse et le com- 
merce anglais. Il restera quelque chose pourtant de l’ancienne 
organisation, et en parliculier des relations avec l'Italie : et 
par là, l’art de Florence se rencontrera à Saint-Omer avec 
celui de la Flandre. On verra au quinzième siècle s’acheminer 
par les mers, en un long voyage, d’admirables panneaux de 
majolique d'Andrea della Robbia pour le tombeau d'un prélat 
artésien. Les panneaux sont encore là, dispersés au hasard dans 
deux églises, jusqu’au jour où on les réunira, — témoins des : 
vieilles communications de notre France du Nord avec l'Italie. 

- Mais n’allons pas si vite. Il faut nous arrèter au treizième 
siècle; c est Le temps le plus prospère de la ville. Quelques sou- 
venirs en restent encore à nos yeux, dans l'architecture, l'orfè- 
vrerie, la sculpture, et aussi les arts décoratifs, tels que la 
faïence, et ce pavage historié, qui nous fait songer de loin aux 
fameux nielles de la cathédrale de Sienne. 

Ces débris sont peu de chose pour nous faire imaginer ce 
que fut Saint-Omer et l’Artois au treizième siècle. 

L'Artois : ce nom parait en 1180,en un jour mémorable, où 
un comte de Flandre détacha une part de ses États pour la donner 
en dot à sa fille qui épousait un roi de France. La chose, comme 
on sait, n’alla pas seule. Pour avoir fermement et définitive- 
ment à lui Saint-Omer et Aire, ses nouvelles villes frontières, et 
le Neuf-Fossé qui les réunissait, il fallut à Philippe-Auguste de 
dures luttes, et rien moins enfin que la victoire de Bouvines! 

L’Artois est français : 1l courra bien des aventures pour le 
rester et l’être pour toujours. Pourtant il l'était bien déjà, au 
beau siècle qui suivit sa naissance. Nos villes sont prospères et 
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riches : elles dominent toute la contrée. Les marchands sont 
libres, actifs, heureux dans leurs affaires : on compte dans 
Saint-Omer cinquante-neuf métiers. L'Abbaye est opulente et 
célèbre, entourée d’un mouvement sans cesse croissant. Çà et là 
dans les campagnes de nouveaux monastères se sont implantés, 
centres de culture d'esprit et de civilisation. Le châtelain estun 
puissant seigneur. La renommée de sa race, ses alliances 
répandent son nom au loin; les croisades font de lui un seigneur 
d'Orient. Il y entraîne tous les gentilshommes de la contrée. 

Voilà qui donne la couleur de cette époque. Les châteaux 
forts du pays, jadis défense contre les ennemis du dehors, puis 
contre les voisins dans les luttes de chaque jour, se sont vidés de 
leurs seigneurs, qui courent les aventures de l’Orient et des 
pays de la légende. Quelle brillante enluminure! Les châtelains 
de Saint-Omer se marient dans les seigneuries européennes 
rencontrées sur le chemin de la guerre et établies dans des lieux 
fameux de l'Écriture et de l’Antiquité. 

En voici un qui est seigneur de Tibériade. Cel autre épouse 
une princesse hongroise, veuve d’un prince italien qui est roi 
de Salonique. Ses descendants sont dues de Thèbes, alliés aux ducs 
: d'Athènes, qui sont eux-mêmes arlésiens. Leur château, comme 
au temps d'Œdipe, se nomme la Cadmée. 

Il restera à Saint-Omer quelque chose de l'éclat de ses 
illustres seigneurs, de l’industrie et de la large vie de ses riches 
marchands, de la puissance de son Abbaye. Elle prend sa figure 
de grande ville. 

Voilà pour la ville et la contrée le point culminant de sa vie 
française. L'Artois est sous la main de France entièrement dans 
ce temps-là : s'il semble un instant s'en éloigner par un 
mariage, par un autre mariage 1l y revient, car il arrive 
qu’une fille de sang d'Artois épouse un roi de France, ou bien 
encore un fils de France. Ces allées et venues durent tout le long 
du treizième siècle, et elles vont durer tout le long du 
quatorzième : mais alors commencent les malheurs. 


VA 


Le mal du quatorzième siècle, c’est d’abord la lutte du roi de 
France avec le comte de Flandre. Et puis c’est la guerre de Cent 
ans, l’interminable guerre, le long état de désordre, dont nous 
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pouvons à peine, à distance, nous représenter les ravages. On 
devine cependant ce qu'eurent à souffrir les villes et leschàäleaux 
qui se trouvèrent sur le chemin et aux premières élapes pour les 
Anglais, qui ont débarqué lant et lant de fois à Calais! Et 
spécialement, quel bul était Saint-Omer, ville riche el puissante ! 
Combien de fois menacée, attaquée, quelquefois prisel 

C'est une histoire qui va se renouveler constamment au 
quatorzième, et encore au quinzième siècle. Le mal ne sera pas 
fini avec la guerre de Cent ans. La ville supportera, au seizième 
siècle, de rudes secousses, et pires encore au dix-septième, jusqu’à 
la rentrée finale au giron de la France. Mais de tous ces siècles, 
le plus dur est sans doute Le quatorzième, celui où il y eut le 
moins de répit entre les faits de guerre. 

Cependant il y en eut toujours, et c’est ce qu'il importe de 
ne pas oublier. Et dans ces moments d’éclaircie, il faut encore 
nous figurer la ville dans la beauté pittoresque où avait dù la 
laisser le treizième siècle. C’est ainsi qu’elle apparaît comme 
dans de ravissantes miniatures, quand on lit les chroniqueurs, 
et, entre tous, Froissart, l’inépuisable paysagiste. 

La ville est restée debout : elle savait se défendre. Toute la 
ville était armée, et non pas seulement le châtelain et les 
chevaliers. Ses marchands devaient être semblables à ceux des 
villes italiennes, qui s’intitulaient : « marchands et soldats ». 
En. cas de menace, il n’y avait pas un habitant qui ne courût 
aux armes. J’aperçois telle scène de surprise ou de poursuites 
contre des bandes d’Anglais, qui me fait songer à la poursuite 
des Normands, cinq siècles plus tôt. Un jour, les gens de Saint- 
Omer et ceux d’Aire se sont donné le mot pour assaillir des pillards 
qui courent le pays : on massacre les uns, on poursuitles autres 
d’abord jusqu’à Watten, où l’on brüle sur eux le moütier, et 
puis Jusqu'à Cassel, où l’on fait subir le même sort à trois 
moulins à vent. — Voilà une scène entre beaucoup d’autres. 

. La ville d’ailleurs était si bien munie que l’ennemi souvent 
n'osait y toucher. C’est ce que nous montre Froissart dans un 
tableau frémissant de vie : il semble que j'y vois en nature Saint- 
Omer devant moi, et c’est pourquoi je m’y arrête un instant; les 
lignes générales ne sont passi différentes de celles d'aujourd'hui. 

La scène se passe en 1380. Les Anglais, descendant d'Éper- 
lecques, — «chevauchièrent en ordenance de bataille devers 
Saint-Omer ». Toute la ville court aux armes sur la place du 
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marché, et se disperse en ordre aux tours, aux portes, aux 
créneaux « moult estofféement », dit Froissart. | 

Ïls pensaient être attaqués : mais la ville est bien trop 
forte. Qu'est-ce donc que les Anglais font 1à? Ils sont venus 
pour « voir ». Leur chef, un Buckingham, n’était jamais venu 
« au roiaulme de France »; et, pour commencer, il avait voulu 
«voir » Saint-Omer. Il monta doncsur une hauteur « à une petite 
demi-lieue » de la ville ; et Ià son armée resta, ordonnée en 
bataille, plus de trois heures. (C'était sans doute au lieu qu'on 
nomme « plateau de Bruyères ».) 

L'Anglais contemplait la ville : c'était un beau spectacle! 
« Elle li ATEN belle de murs, de portes et de tours, et de 
biaux clochiers » ! 

Voilà le paysage. Mais la scène s’anime : il y avait au front 
anglais une belle et ardente jeunesse, chevaliers, écuyers, 
« montés sus fleurs de coursiers », qu'ils « esperonnèrent 
d'abord enavant « jusques as barrières », puis en arrière, puis 
en retour, provoquant au combat « les chevaliers ou escuiers 
qui dedans Saint-Omer estoient », et « faisant grand semblant 
de vouloir faire fait d'armes » 1 — Mais, ditil’auteur, « ne US 
« point respondus ». 

Voyant à la fin que personne ne bougeait dans la at 
armée jusqu'aux dents, ils s’en allèrent vers Thérouanne, 
« moult ordonnéement ». Et ils se contentèrent pour cette fois 
d'un long regard sur la forte ville, ses murs, portes, tours et 
beaux clochers... Il me semble que Je la vois, je le répète, 
comme dans une miniature | 

Dans les jours de négociations, qui entrecoupaient la guerre, 
Saint-Omer était un centre important. Les moutiers et les 
abbayes étaient les lieux usuels pour ces sortes de rencontres. 
Saint-Bertin tient le premier rang toujours. Ge terrain sacré 
convient surtout lorsque des messagers de paix sontenvoyés de 
Rome : je rencontre là un évêque du Comtat Venaissin, et un 
archevêque de Ravenne, assez fameux dans les lettres italiennes. 
Mais on a vu de plus solennelles rencontres. 11 y a des heures 
somplueuses où les rois paraissent eux-mêmes, et où se déploie 
le brillant apparat cher à nos premiers Valois, et que la défaite 
même n'abaissait pas. En 1360, Saint-Omer avait vu revenir de 
captivité notre pauvre roi Jean, le plus malheureux, mais 
aussi l’un des plus somptueux, et des plus lettrés de nos rois. 
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Les sacs de sa rançon monnayée avaient été déposés à Saint- 
Bertin ; c’est de Saint-Bertin qu'ils étaient partis pour l'Angle- 
terre. Quand le Roi fut libre, débarqué à Calais, il passa à 
Boulogne, et arriva à Saint-Omer le 29 octobre. Là, disent les 
chroniqueurs, « furent faites moult belles joutes ». Et, pour tout 
dire en un mot, le Roi libéré fut fêté « durement » ! — J'aime 
ce mot, qui est usuel en ce temps-là. 

Le Roi s’en revint à Paris. Cétte fois, et pour l'instant, la 
négociation avait eu sa conclusion. Que d’autres fois on vit 
traîner et languir les pourparlers ! Pour qui veut comprendre 
la vie de ces contrées, il faut se représenter, outre des luttes 
violentes, de longues attentes, et d’interminables incertitudes, 
avec un grand déploiement de forces. 

Voici par exemple un temps, c'est en 13175, où le Due 
de Lancastre est à Calais, et le Duc d'Anjou à Saint-Omer, 
ayant derrière lui toute la noblesse bretonne avec Du Guesclin. 
On s’observe; on échange des messages; et rien n'avance. 

Ces lenteurs ont fini par tourner au ridicule. Un peu plus 
tard dans le siècle, solennelle aventure : les deux Rois sont 
campés, en face l’un de l’autre, dans des tentes magnifiques, — 
leurs dais, comme on disait, — avec ce luxe et cette pompe, 
dont le même pays verra l'apogée deux siècles plus tard près 
d'Ardres, au Camp du Drap d'Or. 

On ne négocie rien moins que le mariage d’une fille de 
Frances — hélas! la pauvre, — avec-le roi A c Ce 
doit être, semble-t-il, alors ou jamais, l'échange des paroles de 
paix. Toute la France, de jour en jour, attend la bonne nou- 
Yelle, laquelle n'arrive pas! Les paroles sé croisent: les mes- 
sagers entrent dans un monastère, et puis ils en ressortent 
secrets, mystérieux, et sans que personne puisse rien savoir. Le 
plaisant poète Eustache Deschamps en à écrit une de ses bonnes 
ballades, dont le moutier de Licques lui donne le refrain. 


Dont venez-vous ? — Je viens de Saint-Omer ! 
— Or, me dittes des nouvelles des Roys? 
. Les avez veus aux tentes assembler? 
. . ÿ] é . . . . . . ë : « . + + 
Je vous jure sur Dieu et sur là Crois : 
Je n'ai rien veu, fors le moustier de Licques! » 


Et en fait, il ne devait pas y avoir grand chose d’autre à 
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voir! Pour nous, nous y gagnons encore un bout de paysage, 
et de ce paysage, il nous reste aujourd'hui bien des traces : 
après les lieux forls, les moutiers, les Licques, Blendecques, 
Clairmarais, Watten, et Bourbourg, — sans reparler de Saint- 


Bertin, — les églises, les clochers et la sonnerie des cloches. 


VII 


Le xve siècle commence dans l'horreur, avec Azincourt, 
qui met la France à terre et remplit l’Artois de ruines. En 
s’avançant en âge, le siècle s'améliore. Dans l’image quil 


nous laisse, les fêtes l’emportent assurément sur les batailles. 


Mais nous avons vu qu’en ces âges-là, les fêtes et les batailles 


pouvaient se mêler très bien. 

Une des fêtes les plus attrayantes célèbre encore le retour 
d’un prisonnier de guerre, et je ne puis la taire, car il s’agit 
de notre prince poète, si gracieux et harmonieux, Charles 
d'Orléans. Il revient après vingl-cinq ans de captivité, déjà 
lourd et las, « tout gris vieillard », dit le chroniqueur Chas- 
tellain. Pourtant la fête n’est pas seulement un retour, c'est 
une noce. C'est pour cela qu'elle est tant joyeuse. Ne nous 
arrêtons pas sur l’âge des époux, dont l’un, Charles, a quarante- 
cinq ans, et l’épousée, Marie de Clèves, quatorze. Pensons à la 
ville, et pensons à celui qui donnait la fête; le retour, la 
rançon, la fête, tout était de la main du plus magnifique et 
prodigue des princes, Philippe le Bon, Duc de Bourgogne et 
Comte de Flandre. Il avait payé lui-même aux Anglais les deux 
cent mille livres de rançon, et il mariait le grand prince 
délivré à sa nièce. 

L'historien de Charles d'Orléans, M. Pierre Champion, nous 
a dit ce que furent ces liesses inouïes, célébrées malgré les 

rigueurs de la saison. Le temps assurément n'aveit pas 


LA 


. laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluie! 


Il ne faisait que de le prendre. Le captif était parti de Gra- 


velines le 11 novembre, pour remonter l’Aa jusqu'à Saint-Omer, 
prendre logis princier à l’abbaye de Saint-Bertin, s'en aller à 
l’église, y entendre lecture du trailé qui le liait au Duc de 


Bourgogne et y célébrer sur-le-champ ses fiançailles. 


D 
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Les noces eurent lieu quinze jours plus tard. Un chroni- 
queur dit : « C’élait grande noblesse de voir les seigneurs 
mener les dames à l’église! » Je le crois : corlège de rois 
d'armes, de hérauts, de trompettes, de ménétriers, tous brillant 
d'or dans leurs cottes héraldiques. Après la messe, on diîna à 
l'abbaye, et le cortège remonta toute la ville jusqu’à la place 
du marché pour y voir les joutes; le long du chemin, toutes les 
dames de la ville en beaux atours se montraient aux fenêtres. 
Le soir, il y eut encore, aux flambeaux, d’autres joutes. On ne 
craignait ni le froid ni la nuit. 

Trois jours plus tard, pour prolonger la pompe, on célébra 
un Chapitre de la Toison d'Or (Saint-Omer devait encore en 
voir plus tard un autre). On sait comme ces fêtes élaient magni- 
fiques; les chroniqueurs les vantent à l'envi, et surtout le 
héraut de l'Ordre, surnommé lui-même Zorson d'Or. Le duc 
Philippe, qui les instilua en l’honneur d’une certaine cheve- 
lure dorée, voulut y, évoquer le Gédéon biblique, qui sur une 
toison fit pleuvoir l’eau du ciel, et JaSon, qui, à Colchos, mena 
à la conquête d’une toison les Argonautes. 

En cette seconde moitié du xv° siècle, je ne sais quelles 
fêtes la ville n’a pas vues! Nous ne sommes plus ici dans les 
mains de Froissart, mais d'Olivier de la Marche, Mathieu 
d'Escouchy, Georges Chastellain, du bavard Molinet, de tous 
ceux qui ont vanté les splendeurs de la cour de Bourgogne. 

_ Comment parler des fêtes de Saint-Omer, sans faire mention 
de la plus fameuse, — si extraordinaire qu’il s’est trouvé des 
critiques de nôs jours pour en contester la réalité, et accuser 
les chroniqueurs de l’avoir inventée? Elle est bien réelle pour- 
tant, et reconnue comme telle, sur réclamation des Antiquaires 
de la Morinie, après savante discussion. C’est un grand tour- 
noi, donné sous les murs de la ville, dans les prairies de 
* Saint-Martin au Laert, dans l'été de 1449, On l’a appelé, du 
surnom de la dame en l'honneur de qui il fut offert, le Pas 
de la Pélerine. 

_ Pour ce tournoi sans pareil, des hérauts d'armes avaient 
porté défi aux vaillants chevaliers, en France et hors de 
France, au delà des Pyrénées et du Rhin, et jusqu'en Angle- 
terre même. Ce furent des jours uniques : frissons de riches 
tentures et de bannières au vent, cliquetis d’épées, de lances 
et d'armures. Le tournoi était conçu sur le ton légendaire des 
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épopées bretonnes, auxquelles, en ces temps-là, on croyait 
comme à mot d'Évangile (car on trouve marqué dans un 


inventaire royal d'alors l'épée même de Lancelot du Lac, avec 


ces mots d'explication : ef dit-on qu'elle est fée ! 

Au Pas de la Pèlerine, l’un des rivaux entrait en licé sous 
l'Écu de Lancelot du Lac, et l’autre de Tristan dé Léonnois. 

La lice du tournoi fut ouverte six semaines ; mais, au cours 
même de ces jours rutilants, l'écho de la guerre n'était pas 
très loin. L’afflux des chevaliers ne fut pas si grand que l’on 
avait pu croire. « Advint, dit Olivier de la Marche, que l'on 
commença dès lors à murmurer tant de paix comme de trèves 
tellement que chacun se dispose pour la guerre. » 

Pour Saint-Omer, il semblait que jamais la guerre ne püt 
être finie. | 

Sous le règne somptueux des ducs de Bourgogne, la ville et 
l'Artois devenaient français dé moins en moins. Les hauts 
seigneurs bourguignons sont bien encore du sang roÿal de 
France, mais parents peu fidèles, jusqu'au jour final où leur 
dernière héritière est mariée au fils de l’empereur d’Alle- 
magne. L'Artois alors est enlevé à la France pour deux siècles : 
c'ést en 1417. Après cela, chacun sait par quelle étrange aven- 
ture, après avoir été au duc d'Autriche et à l’empereur 
d'Allemagne, l'Artois va tomber aux mains du roi d’Espagne. 
Quelles alternatives s’ensuivirent de paix et guerre ! Saint-Omer 
va retrouver les hasards des âges antérieurs : combien de fois 
sera-t-elle menacée, et prise et déprise ? 

Si par fortune Saint-Omer put survivre, une ville périt, 
qui était son ancêtre, sa mère, qui jadis lui avait envoyé son 
fondateur et son patron. En rasant Thérouanne, Charles-Quint 
sans doute pensa marquer la clôture d’un grand passé : elle 
était la vieille ville des Morins, des Romains, des Francs, et le 


_ seul point fort d'Artois resté au roi de France. La fureur de. 
l'Empereur voulut, après l'avoir prise; l'effacer du monde. 
Tout fut aboli, murs, maisons, hôtel de ville, cathédrale : on 


sema du sel sur le sol où la ville avait été. Et comme jadis les 


Romains avaient dit de Carthage : « Il faut la biffer ÿ, de/énda 
Carthago, — on écrivit, dans un chronogramme fameux l'obli- 


tération définitive de la ville des Romains, des Francs; de 
Saint-Omer, l’oblitération du nom même des Morins : DeLerl 
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dans la cathédrale de Saint-Omer, auprès d’un Christ colossal 
en pierre du xiH° siècle, auquel la tradition a donné ce nom : 
Le Grand Dieu de Thérouanne. 

I dut être admirable de majesté divine, au portail de la 
_ cathédrale des Morins, ce grand Dieu, et, posé au ras du sol 
comme 1l est aujourd'hui, il a quelque disproportion dans 
l’énormité de son torse qui nous domine. Tel qu'il est pour- 
tant, il est beau, grave, puissant et éternel, Il lève la main 
pour bénir. Il est à terre, mais il est debout. 

Je ne peux pas le voir sans que s'impose à moi une vision 
lointaine et vivante des siècles chrétiens, des guerres, des incer- 
titudes de la France. 

Aù lieu d’être l'antique place forte, Thérouanne est devenue 
un paisible et verdoyant village. Rien n'a été effacé par la main 
féroce de l'Empereur, qu’une ancienne figure. En vain il avait 
pu croire écarter à Jamais la France de ses contrées du Nord. 
La France pourtant ne put les reprendre sur son cœur qu'après 
des luttes qui furent atroces, et qui achevèrent assurément de 
changer les figures des villes et des bourgs. Ces luttes-là furent 
plus dures pour Saint-Omer et Aire que pour le reste de 
l'Artois. Cependant nous approchons du jour où elles vont 
retrouver la paix. 


VIT: 


Les anciens siècles ont passé. Nous allons voir comment on 
peut encore les retrouver vivants, par la forme des lieux, des 
rues, des demeures, des eaux. Il n’y faut qu’un peu d’imagina- 
tion ; et l’œil de l'artiste ne s’y trompe pas. 

Mais avant d’en venir là, si nous voulons respirer vérita- 
 blement le souffle des anciens âges, arrèlons-nous en ce lieu 
de contemplation : la cathédrale. Elle a tout conservé. C’est 
chez elle que l’on reconnaît l'antique patronne de la ville 
d'autrefois, Notre Dame des Miracles, qui, comme aux jours 
d'autrefois, sort encore dans les rues en de majestueux cor- 
tèges. Chez elle a trouvé refuge le Grand Dieu de Thérouanne. 
Elle est, dans ses moindres coins et recoins, habitée de tout 
_un peuple de statues, bas-reliefs, inscriptions, ex-votos, témoins 
presque tous de la vie de luttes et de pompes aux xiv° et 
xv° siècles. 
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Elle à ses tombes! Trois tombes surtout d’où je sens sortir, 
en méditant sur elles, de grandes résurrections. ; 

Ce sont les tombes de trois évèques. L'une est dans le bas 
côté de gauche à la hauteur du chœur : c’est le tombeau dun 
évêque de Thérouanne des âges primitifs. La seconde et la 
troisième sont placées l’une en face de l’autre, des deux côtés 
de la grande nef : l’une est le monument élevé au xim° siècle, 
à saint Omer le patron, et l’autre le monument d'un évêque 
du xvi® siècle, d’une grande famille. Ces trois monuments n'ont 
pas toujours été aux places où nous les voyons; ils ont été 
plusieurs fois, comme ïl arrive, transférés d’une parlie à 
l’autre de la cathédrale. L'un, celui du xvi° siècle, a subi une 
profanalion : à la Terreur, le trop fameux Lebon lui a sous- 
trait une statue de la Foi pour en faire une Déesse Raison. Ces 
témoins des siècles ont couru des aventures, mais toujours dans 
cette église qu'ils n’ont jamais quittée, et où, témoins des 
siècles, ils restent présents. 

Le cercueil de saint Erkembode, soutenu encore par deux 
des quatre figures barbares de lions, qui ont dû primitivement 
le supporter, est de pierre fruste, rudement taillée. Le samt 
homme pour qui il a été fait, est un abbé de Sithiu et un 
évêque de Thérouanne. C’est un homme du vin siècle : il a 
connu, sur leurs vieux jours, les moines qui ont accosté le 
rivage de la villa d'Adroald. Il nousramène aux âges primitifs. 

Ce sentiment de l'antiquité survit jusqu’à nous, dans une 
dévotion ‘populaire. On peut voir parfois en passant, une 
femme quis’agenouille près du cercueil de pierre, et qui coule 
dans une fissure un chapelet, des médailles, un ruban. J’admire 
son geste héréditaire. Elle cherche encore là quelque vestige 
des bénédictions que les saints fondateurs ont jetées sur des 
femmes et des enfants de sa race. | 

La tombe de saint Omer est de cinq siècles postérieure, 
œuvre du grand âge de la sculpture etde la civilisation chré- 
liennes, de ce xir1° siècle qui fut pour la ville le temps de sa 
gloire et de sa prospérité. Tout dans ce monument est serein 
et pacifique; ce sont, tout alentour du socle, d’aimables bas- 
reliefs, sincères et délicats, qui nous racontent, après les ans 
passés, les miracles du Saint. Et lui, l’évêque, il repose, crossé 
et mitré, grave mais doux, avec un sourire lumineux. C'est 
l'image de la paix. 
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. En face, voici le jeune évêque Eustache de Croÿ, prévôt de 
Saint-Omer et d’Aire, évêque d'Arras, mort à trente-trois ans 
en 1538. La statue est une des plus émouvantes que j'aie 
vues sur une tombe. Le sculpteur, un Jacques du Brœucq, à 
peine connu, était certes un habile ouvrier du marbre, et 
un délicat interprète de l’âme. Et comme l’œuvre nous repré- 
sente bien le temps qui l’a produite, élégante, luxueuse, 
profondément humaine et si mélancolique! Il semble singu- 
lièrement jeune, ce noble prélat, chargé de titres, de fonc- 
tions, de richesses, évêque à vingt ans, et mort avant presque 
d'être entré dans la vie. Elles pèsent lourd sur ses épaules, la 
chape et la mitre, qu’il porte toutes chargées de pierres, de 
broderies épaisses et d’or ; on dirait que son corps fléchit sous 
le poids ; ses mains se joignent, fines et maigres; sa tête se 
penche, et pour un peu, on y devinerait des larmes. 

Il prie dévotement et douloureusement, et c'estsur lui-même 
qu'il prie : devant lui, sur le cénotaphe, suivant la formule 
réaliste des tombes de l’époque, son cadavre nu est étendu. 

La tombe du x siècle est terrestre et céleste, toute 
vivante. Après les’ cruels âges de guerre sans pitié, il a fallu à 
l’élégant xvi° siècle la figuration funèbre des charniers. 

La statue d'Eustache de Croÿ, le sarcophage de l’évêque caro- 
lingien, le gracieux monument de saint Omer, c’est une élo- 
quente trilogie! Je vois défiler les trois grandes heures du passé. 

Au bout du transept, des inscriptions oratoires, et de 
savants chronogrammes célèbrent l’année et le jour de l’en- 
trée de Louis XIV. 

Le passé est clos! 


IX 


L'entrée de Louis XIV : 17 septembre 16181 

L'heure la plus glorieuse, mais qui n'est pas la moins dou- 
loureuse ! Quelles luttes, sièges, incendies, peste, l'ont précédée! 
Mais c’est une heure définitive. Redevenues françaises, Saint- 
Omer, Aire, rentrent dans le rang, comme avant elles le reste 
de l’Artois. Leur histoire désormais est une histoire locale et 
provinciale : ce n’est plus de l’histoire. Saint-Omer a seulement 
gardé quelque chose de sa figure de capitale. 

Qu'en-a-t-elle gardé? Moins peut-être qu'on ne pourrait 
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penser. Combien compte-t-on de siècles entre Adroald et nous? 
Un peu plus de douze; qu’est cela? Rome nous montre les 
traces directes de vingt siècles, Athènes de vingt- cinq et Je ne 
parle pas des grands empires de l'Orient, qui sortent intacts de 
leur poussière après cinquante, soixante siècles et plus encore. 
Mais nous sommes ici dans des pays qui n’ont pas cessé de vivre, 
et dans le climat du Nord quiimpose l’incessant renouvellement. 

Pourtant ce qui nous reste de débris du passé dans l’Artois 
du Nord vaut la peine qu’on en parle, et on aurait tort de se 


plaindre. D'abord Saint-Omer a ses lieux de conservation métho- 


dique, bibliothèque, archives, musée ; et cela ne peut pas se taire. 
Le tout est savamment organisé. Le musée a des pièces rares, tel 
ce fameux pied de croix d'orfèvrerie qui fait le voyage de Paris 
pour les grandes expositions. Quelques-uns des manuscrits de la 
bibliothèque, venus de Saint-Bertin, sont de grandes merveilles. 
Les archives sont parmi les plus riches et rares qui soient. 

Loin de moi la pensée de dédaigner ces refuges de science 
et d'art, peuplés d’admirables reliques d'autrefois! J'y ai passé 
de trop douces heures. Je ne dirai pas, comme je ne sais quel 
Anglais: les objets d'art dans les musées. n'ont pas plus de vie 
que les oiseaux empaillés dans les galeries d'histoire naturelle! — 
Aimons bien ces discrets abris. Mais ils ne sont pas tout : Les anti- 
quités nous parlent plus quand elles sont maintenues à leur place. 

Il en reste plus d’une au pays dont je parle. Il a eu comme 
d’autres ses destructions méthodiques, qui ne sont päs toujours 
dues aux guerres et aux révolutions, mais aussi au mauvais 
goût. Un historien a été chercher d'anciens aperçus de Saint- 
Omer, dans un de ces plans en relief des places fortes qui datent 
de Louis XIV, et se conservent à Paris au Musée de l’armée. Je 
regarde à la loupe, et j’aperçois de beaux monuments aujourd’hui 
disparus : l'ancien Hôtel de ville, la chapelle de Notre-Dame 
des Miracles. C’étaient deux merveilles à l'antique place du 
marché, lieu de réunion, depuis des siècles, du peuple de la 


ville. L'Hôtel de ville! C’est au xvirr° siècle qu'on l’a détruit, 


pour le remplacer par un cube de maçonnerie, dont le mieux 
est de ne rien dire. 4 
J’ai plus de regret encore pour la chapelle. Elle était là, posée 
comme au hasard au milieu de la place, haute, fine, élancée, 
bâtie en pierre au xri° siècle, à la place de la chapelle de 
bois que le peuple avait dressée, aux temps barbares, pour sa 
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protection. Qui l’a démolie ? C’est affaire au mauvais goût de nos 
pères. Au xvin® siècle, alors qu'elle était encore charmante, on 
la mit à terre pour de médiocres raisons, et la belle statue 
médiévale alla chercher refuge à la cathédrale. 

Ce n’est donc pas la Terreur qui a démoli la chapelle ; la 
Terreur a régné ici durement, aux jours où l’on avait exilé Omer, 
le vieux patron, et donné à la ville ce nom : Morin-la-Montagne. 
Ce n’est pas non plus la Terreur qui a ruiné Saint-Bertin. Tandis 
que la cathédrale, transformée en magasin à fourrage, était par 
là souillée et sauvée, les ruines de Saint-Bertin subsistaient par 
hasard et on ne sait comment. L'ancien témoin de la naissance 
de la ville et de sa gloire, abandonné, délabré, debout pourtant, 
n'avait pas bougé ; on ne savait qu’en faire. On l'avait vendu en 
1799 pour être démoli ; mais les démolisseurs avaient fait défaut : 
la ville avait repris possession. Et finalement nous avons gardé 
les ruines de l’église, et la jolie tour dentelée du xv° siècle : elles 
sont restées là, un peu surprises, un peu dépaysées, et délabrées, 
pittoresques assurément, et qui de loin annoncent aux visiteurs 
l'approche de Saint-Omer. 

D’autres églises de la ville ont gardé les lignes des siècles 
. d'art. Elles nous présentent, depuis le xrr1° siècle, des exemples 
de toutes les générations successives, jusqu'aux plus récentes. 
Les perspectives des rues s’ornent de bons clochers, de tours 
pointues, sans oublier les jolies formes rectangulaires de 
l'église des Jésuites, et l'agréable dessin de ses tours brique et 
pierre. 

Quant aux maisons, beaucoup gardent encore la marque de 
leur passé : c’est telle porte, tel pignon, telle facade, tel orne- 
ment, telle colonnette. On en découvre surtout dans ce solitaire 
et mélancolique quartier de la cathédrale, qui est fait en partie 
d'anciennes maisons dé chanoines; région silencieuse, surannée, 
charmante, où le soir, çà et là, glissent des ombres au coin des 
rues solitaires. De la bonne société aristocratique et bourgeoise 
du xvu° et du xvrure siècle, nous viennent les beaux hôtels à 
cour et jardin, à solennelle porte-cochère : telle la superbe 
demeure seigneuriale qui abrite aujourd’hui le musée. Çà et là 
de longues et graves lignes un peu lourdes marquent d’anciens 
bâtiments de gouvernement. Et puis il reste encore quelques 
jolis pignons à la flamande. C’est à Aire que survit le plus déli- 
cieux édifice civil de la fin du xvi° siècle, le Corps de garde; 
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les torpilles allemandes n’ont pas réussi tout à fait à l'ébranler 
sur sa base, et on l’a remis, grâce à Dieu, tout à fait sur ses pieds. 


Mais je n’en reste pas là. L'imagination nous fait aisément 
retrouver dans la ville moderne toutes les villes qui l'ont pré- 
cédée et la trace des divers flots humains qui l'ont traversée. 

Il n’y a pas à chercher beaucoup dans le bas de la ville pour 
deviner des eaux, des canaux, des fossés qui faisaient de Sithiu 
une île, avec les ponts divers qui assuraient les communica- 
tions. On a recouvert ces eaux autant qu'il a été possible, et cette 
ancienne ile est devenue aujourd'hui, avec la gare, le-port, les 
usines, les magasins, le quartier le plus actif et le plus moderne 
de la ville : autour des ruines mélancoliques de Saint-Bertin, le 
progrès moderne s'affirme, hélas! par d'énormes gazomètres. 
Mais ils ne dissimulent pas tout à fait l’antiquité des lieux. 

Le caractère n’est pas seulement dans le paysage et les 
maisons, les églises, les objets d'art. Je Île vois dans les habi- 
tants. Les lieux sont vivants et peuplés: ils l'ont toujours été. 
Par moments, comme il arrive en province, les rues semblent 
vides, les passants rares. C’est que chacun est à ses affaires. Mais 


le marché, les fêtes, le premier prétexte venu auront vite fait 


de vous peupler la ville en foule. 

Et voilà la question qui se pose à l’esprit : que reste-t-il le 
long de ces rues, de ces places, de ces canaux, du peuple pri- 
mitif? Plus sans doute que l’on n’est disposé à le croire. 

La race originelle ne resta pas tout à fait sans mélange, par 
suite des invasions successives. La race de ces invasions ne 
s’est pas effacée tout à fait. J'y pense quand je revois ces 
curieux faubourgs que nous avons tout d'abord parcourus. Les 
Haut-Ponnois, les Lyselards, savent-ils seulement, ces braves 
gens que nous voyons aclifs à leurs bateaux et à leur commerce, 
savent-ils seulement que leur race et leur origine posaient 
naguère encore à l'historien des points d'interrogation ? Leur 
langue, disparue maintenant depuis plus d’un demi-siècle, 
était un dialecte à part; et ils avaient un nom, les Xerl, et on 


chantait des chansons à la louange de leur valeur ARESE 


Qui le croirait ? 


Voilà sans doute les derniers témoins d’une tribu étrangère : 


=. 
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mais mêlés, mais fondus aux anciennes populations. Ainsi se 
forment les peuples ; il y a quelques additions occasionnelles, 
mais, le plus souvent, le fond ne change pas. C’est un cas très 
rare que ces invasions torrentielles, qui laissent des contrées 
complètement désertes. Ce n’est pas le cas ici. Le plus souvent 
les peuples courbent la tête sous l'orage, et puis la relèvent sans 
en garder beaucoup l'empreinte. Il n’y a assurément ici que bien 
peu de sang romain. Et les Francs ont-ils laissé beaucoup plus 
que des noms germaniques, des noms surtout de chefs ? 

Le peuple qui s'est réveillé français, à la conquête de 
Louis XIV, est le même, dans le fond du sang, que la tribu qui 
s'en allait, au temps de César, combattre sous Vercingétorix 
avec les autres tribus gauloises. 

Charles-Quint a cru vraiment qu’il avait effacé les Morins 
de la carte du monde. Il s’est bien trompé, car ils sont toujours 
là. Je les croise dans la rue, et je leur serre la main. 


XI 


J'ai vu la ville à sa naissance ; je l’ai revue presque à chaque 
âge de sa vie. Et enfin, je me la représente encore, telle que 
Je l'ai vue en réalilé sous mes yeux, à l'heure où de grands 
malheurs la menaçaient encore, malheurs desquels sa bonne 
forlune l’a sauvée, — en septembre 1914. Elle était réduite à 
elle-même, vide de tout élément étranger : les troupes l'avaient 
évacuée. Tout service public inlerrompu, les fonctionnaires 
avaient reçu ordre de déménager jusqu'à leurs archives. J'ai 
rencontré un notaire, qui faisait constater par huissier qu'il ne 
pouvait faire enregisirer ses actes, faute d'un receveur de l'en- 
registrement ! L'heure semblait revenue de ces Jours du passé, 
où la ville attendait l’ennemi et recueillait les bruits du pas- 
sage de bandes hostiles, ici ou là, dans les campagnes. 

Mais celte fois, il ne s'agigait plus, comme alors, de se pré- 
parer à la défense. La ville était ouverte, désarmée. L’ennemi 
n'avait qu’à venir. On ne savait pas si l'on serait, oui ou non, 
défendu. C’est alors que l’on dut admirer vraiment le sang-froid 
de ce peuple, qui pouvait le lendemain être envahi. Dans sa 
mairie, le maire Lefebvre du Prey, le sourire aux lèvres, chaque 
Audomarois dans sa maison ou sa boutique, chacun à sa place, 
on veillait, on attendait dans un calme digne de mémoire, 
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Les maraichers de la banlieue s’alarmaient un peu plus. En 
cette saison, d'habitude, Saint-Omer déversait vers Paris, 
d'heure en heure, des trains entiers de légumes. L'été était si 
beau, en cette malheureuse année, la saison si propice ! Les 
canaux étaient sillonnés de bateaux débordants de magnifiques 
choux-fleurs, qu'on offrait pour quelques sous de villages en 
villages, et en vain. Saint-Omer pourtant n’a pas vu la nou- 
velle invasion des barbares. Ils sont barrés dans leur effroyable 
« course à la mer », et nous voyons débarquer nos alliés! 

Qui donc aurait pu le croire, au temps des ancêtres, aux 
jours où, du haut de leurs remparts et armés jusqu'aux dents, 
les gens de Saint-Omer voyaient voltiger sur leurs chevaux les 
chevaliers de Buckingham ? Qui des ancêtres l’aurait cru, 
qu'un jour les Anglais viendraient là en amis, et que la vieille 
ville forte de la guerre de Cent ans les accueillerait le sourire 
aux lèvres? Ainsi fut-il pourtant! A partir de la fin de 


septembre, nos alliés commencèrent à débarquer à Dunkerque, 


« 


à Calais, à Boulogne. On les voyait passer à la gare par trains 
entiers; puis, Jour par jour, on les vit paraître sur tous les 
points de la région :icil là! au nord ! au sud ! Ils-paraissent; 
ils disparaissent : c’étaient de furtifs, de rapides auto-torpil- 
leurs qui exploraient précipitamment les routes, s’y croisant 
souvent avec les autos allemandes, qui peu à peu reculaient au 
contact des Anglais, et disparaissaient. 

Les soldats qui montaient ces voitures d'exploration se dissi- 
mulaient sous des costumes si semblables, qu'on ne savait pas 
bien nettement qui l'on avait vu passer, amis ou ennemis. Il ne 
fut bruit, certain jour, dans le pays, que d'un bourgeois de 
Saint-Omer qui s'en était allé, un soir, du côté d'Arques, faire 
une promenade sur la grande route. D'une auto brusquement 
arrêtée, une voix, en assez bon français, lui avait demandé : 

— Avez-vous vu les Anglais? 

— Certes ouil Une voiture an$laise a enfilé la route à l’ins- 
tant dans cette direction ! Peut-être pouvez-vous la rejoindre. 

Et, voyant son interlocuteur se sauver en sens inverse, le bon 


promeneur s'avisa, alors seulement, qu’il venait de voir des 


Boches | h 
C'est tout ce que Saint-Omer en vit. Au bout de peu de jours, 


la ville reçut des Anglais en foule. Et presque aussitôt com- 


mença le jeu des torpilles ennemies. On s'énerva un peu tout 
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d'abord. On soupconna des trahisons, des signaux, on surveilla 
toute lueur nocturne. Et il y eut une victime, le veilleur de la 
Tour de Saint-Bertin, une vieille figure du vieux Saint-Omer. 

Un soir, le bonhomme remontait, suivant l'habitude, l’esca- 
lier délabré de la Tour pour reprendre sa veillée quotidienne; 
car les mœurs locales ne s'étaient pas relächées. Il avait à la 
main sa lanterne dont la lueur tremblotante attira l'attention. 
Quelques soldats grimpèrent quatre à quatre derrière lui, se 
figurèrent qu'on leur avait poussé au nez une porte battante, 
et, comme le vent avait soufflé la lanterne, ils déchargèrent 
leurs revolvers dans les ténèbres : il en coûta la vie au vieux 
veilleur. Ce fut une des tristesses de cet automne singulier. 

Pour bien des mois, Saint-Omer semble devenue une ville 
anglaise, toute peuplée d’uniformes khakis, avec l'état-major du 
commandant en chef des forces britanniques. C'est là que furent 
préparées toutes les grandes ententes des Alliés dans le Nord 
aux premiers mois dé Ja guerre. C’est là par exemple qu'une 
certaine nuit de novembre, restée légendaire, au cours des 
batailles d’Ypres, Foch vint réveiller French sur le coup de 
minuit. | 
Aussi les attentats Ron ils du haut des nuages sur 
la ville des Alliés; elle a connu vingt et un bombardements; 
et.a reçu 231 DER ‘she a vu plus de cent de ses maisons 
blessées. Le | 

Voilà à travers les les sa dernière aventure. Elle l’a 
traversée, avec son calme et sa bonne fortune accoutumée, sans 
perdre encore sa noble et riante figure du passé, entre Notre- 
Dame et Saint-Bertin. 

Puisse-t-elle la garder de son mieux! 


Henry Cocuin. 


LA JEUNESSE DE MÉRIMÉE 


Il a été beaucoup parlé de Mérimée dans la presse en 1920. 
C'était le cinquantième anniversaire de sa mort, et l’on sait 
qu'aujourd'hui, pour être tout à fait d'actualité, il faut être 
mort depuis cinquante ou cent ans. Il fut l'objet de brillantes 
polémiques. Aucun lecteur de la Revue n’a oublié le bel hom- 
mage que lui rendit ici même M. Paul Bourget. Aujourd'hui, 
M. Pierre Trahard, professeur au lycée Condorcet, lui consacre 
tout un gros volume intitulé la Jrunesse de Mérimée (4) et qui 
est une thèse de doctorat. Cette thèse est le fruit d’un long tra- 
vail. Elle était commencée avant la guerre qui vint l'inter- 
rompre, et il n'est pas indifférent de savoir que les derniers 
chapitres en ont élé écrits d’une main mutilée par un éclat 
d'obus. 1 
| Sans doute, après les publications de MM. Félix Chambon, 

Maurice Tourneux, Augustin Filon, Lucien Pinvert et autres 
bons « mériméistes », le sujet n’était pas entièrement neuf. 
Le jeune docteur ès lettres a su le renouveler par sa façon 
d'interpréter les documents déjà rassemblés et par ses re- 
cherches personnelles. Des lettres inédites de la collection 
Spœlberch de Lovenjoul, des mémoires et des journaux de la 
Restauration ou de la monarchie de Juillet lui ont fourni de 
précieux renseignements. À son grand regret et malgré tous 
ses efforts, 1! n'a pas réussi à retrouver l’article « sur Eschyle et 
Shakspeare » que Mérimée, dansune lettre à Boissonnade, disait 
avoir publié vers 1830 et qu’on serait bien aise de connaître. 
Il a pu, en revanche, lui attribuer en toute certitude quatre 


(1) Un vol. in-8, librairie ancienne Édouard Champion. 
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articles sur l’art dramatique de l'Espagne insérés, en 1824, dans 
le Globe. Il a noté aussi scrupuleusement que possible les sources 
auxquelles est puisée la couleur de ses premiers écrits et les 
influences qui ont contribué à former son talent. Bref, l'étude 
ne saurait être plus documentée; elle l’est même presque trop 
et risque de sembler un peu touffue. Elle n’en reste pas moins 
non seulement la plus complète, mais la plus pénétrante que 
nous ayons sur les débuts du nouvelliste sans égal, et sur sa 
personne morale comme sur son art. 


x"+ 

« Lorsque j'ai commencé cette étude, Mérimée ne m'était 
pas sympathique ; j'ai cru qu’à le fréquenter ce manque de 
vocation disparaïîtrait. Il n’en a rien été. » L’aveu est sans 
détours, et il a de quoi surprendre. D’ordinaire, quand on passe 
des années de sa vie à s'occuper d’un auteur, qu'on le veuille 
ou non, on s'attache à lui, en raison même de la peine qu'on 
s'est donnée pour tracer son portrait, et il est rare qu'on ne 
flatite le portrait, rare qu'il ne tourne de façon plus ou moins 
apparente au panégyrique. M. Trahard se tenait sur ses gardes, 
et ne s’est pas laissé séduire. 

Je vois bien ce qui l’en a empêché. Il se fût senti plus à 
l'aise dans la compagnie d’une âme généreuse et vibrante, d’un 
Hugo, d'un Lamartine ou d’un Michelet. Son grand homme 
Jui a paru bien sec; et qui dirait que Mérimée ne fût pas sec, en 
effet, et que son ironie ne soit pas souvent déconcertante ? Voilà 
un écrivain qui nous conteavec impassibililé les plus tragiques 
ou les plus horribles histoires, qui nous émeut sans s’émou- 
voir lui-même, qui prend même plaisir, après nous avoir émus, 
à se moquer de notre émotion, et qui, par exemple, à la fin de 
Carmen, aussitôt après le coup de couteau, alors que nous 
sommes tout frissonnants et pantelañts, entame sur les mœurs 
des « Bohémiens, Gitanos ou Gypsies » une docte dissertation de 
dix pages qu'on croiraitécrite pour l’Académie des inscriptions et 
belles lettres! Il a été dans sa vie le même que dans son œuvre, 
et dès ses jeunes années. Il est une espèce d’énigme. Il appar- 
tient à une génération exaltée, frémissante, chez qui tout sen- 
timent est un paroxysme; le temps de sa jeunesse est celui des 
grandes luttes politiques et littéraires, des effusions [vriques, 
des belles utopies sociales, — et lui, ilest maître de lui toujours, 
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toujours ironique; pas un cri du cœur, pas un élan d'enthou- 
siasme. Ou, plus exactement, il a eu un cri du cœur, à la mort 
de sa mère, et il a eu un élan d'enthousiasme, le Jour où avec 
d’autres jeunes gens il a porté en triomphe le cercueil du géné- 
ral Foy : minute unique que David d'Angers a bien fait d'im- 
mortaliser dans le bas-relief du tombeau, où il est le premier 
des trois personnages soutenant le cercueil sur leur épaule 
gauche. Deux battements de cœur en toute une vie, ce n'est 
guère. | 

Il ne faudrait tout de même pas nous le figurer pire qu'il 
n’a été. Il a eu de longs attachements, des amitiés fidèles. Et 
puis, il était si spirituel, si merveilleusement intelligent ! Tant 
de qualités intellectuelles compensaient ses insuffisances mo- 
rales! Son nouveau biographe a trop de goût, il a lui-même 
l'esprit trop fin pour ne pas le sentir. Et le fait est que, racontée 
par lui, la vie de Mérimée est extrêmement intéressante. 

La période étudiée comprend ses trente et une premières 
années. | 

Ilnaità Parisen 1803. Son père est un peintre assez médiocre, 
de tendances toutes classiques; sa mère peint, elle aussi, et avec 
plus de distinction. Tous deux l’aiment et le gâtent; mais sur 
eux le xvirie siècle des « philosophes » a mis son empreinte: ils 
sontgens d'humeur positive, capables, au témoignage de Stendhal 
qui les a bien connus, de « s’attendrir une fois par an », et si 
dépourvus de tout sentiment religieux qu'ils ne le font pas 
même baptiser. Son ironie ne sera pas un masque, comme chez 
Chamfort en qui se cachait, sous l’âpreté de la raillerié, une âme 
impressionnable et facile à blesser; elle nesera pas une élégance 
affectée, quoiqu'il y ait bien quelque chose de cela dans son 
attitude : elle est en lui une disposition de nature etun héritage. t 
« Prosper est gouailleur à taper », écrit sa mère lorsqu'il n’est « 
encore qu'un enfant ; et dans le joli portrait qu'elle a tracé de « 
lui à l’âge de cinq ans; on s'inquiète de lui voir des lèvres si « 


minces avec un sourire déjà si narquois. Il fait toutes ses classes 


au lycée impérial Napoléon (aujourd'hui lycée Henri IV), s’y 4 


comporte en élève moyen, et en sort pour faire son droit sans « 


plus d'éclat. Mais chaque jour, rentré sous le toit paternel, il 
travaille pour lui et à sa guise. Il est d’une curiosité que rien « 
ne rassasie. Îl apprend à dessiner et à peindre, il apprend $ 
l'espagnol, il se perfectionne en anglais assez pour lire Walter « 
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Scott et Byron dans le texte ; il se remet au grec. Tout à l'heure, 
il sera en état de lire Homère et Aristophane sans dictionnaire, 
et de comparer les Guépes ou les Grenouilles au Pantagruel ou au 
Gargantua; il sera un humaniste et un érudit, un esprit cosmo- 
polite, et non pas universel, ce qui est impossible au xix° siècle, 
mais initié aux connaissances les plus variées, à l'archéologie, 
aux beaux-arts, aux littératures et langues FHRSRLES voire 
aux sciences occultes. 

Non qu'il vive enfermé et absorbé dans son travail. Il a le 
goût et le besoin du plaisir. Les grands événements contempo- 
rains ne l'ont pas beaucoup touché ; il ne porte pas le deuil de 
Napoléon. En revanche, la vie parisienne exerce sur lui une 
fascination irrésistible ; il se plaît dans ce Paris d’après guerre, 
d'après vingt ans de guerre, où les nerfs se détendent, où l'on 
s'amuse avec frénésie, où les étrangers affluent, où une joyeuse 
cohue se presse dans les théâtres, les restaurants et les maisons 
de jeu. 

« Des types originaux, dignes de Balzac, écrit M. Trahard, 
illustrent le café Lemblin ou la Maison dorée. Neuf cents restau” 
rateurs regorgent d’une foule bariolée : Véry, Sabatino, les 
frères Provençaux font fortune en cinq ans. Les coulisses de 
l'Opéra et du Gymnase ne sont pas moins fréquentées que le Café 
du Roi ou Procope. On applaudit la Pasta dans Othello, Tancrède, 
Roméo et Juliette. La fleur des élégances se pavane aux boule- 
vards,; les gandins promènent à Tivoli et au Palais-Royal leurs 
longues redingotes, leurs pantalons de casimir, et leurs gibus à 
petits bords, évasés du haut. Dehuit heures à dix heures du soir, 
les larges manteaux à pèlerine balayent la poussière du boule- 
vard de Gand, s'attardent'au Petit-Dunkerque et au salon des 
Giroux où la mode galante étale ses caprices. Merveilleuses de la 
Restauration, qui fréquentent le Page-[Inconstant, se parfument 
chez Lubin, et, sous l'influence des Premières Méditations, pré: 
tendent ne plus se nourrir que de feuilles de roses, — parvenus 
aux ventres barrés d'énormes breloques, descendants des César 
Birotteau, pressés, de faire fortune, — étudiants et grisettes, qui 
courent le balde.la Grande Chaumière et, le dimanche venu, 
envahissent les guinguettes de Montmorency et de Saint-Cloud, 
— artistes aux longs cheveux, maisau menton rasé, — c’est toute 
une société fièvreuse dont la fidèle image se reflète dans les chan- 
sons de Désaugiers, mieux encore dans /a Comédie humaine. » 
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Le jeune Mérimée se mêle le plus qu'il peut à ces fètes 
galantes de la Restauralion, mais sans négliger ses travaux, 
sans renoncer à ses ambitions littéraires. Car la vocalion com- 
mence à parler. Ses parents eussent souhailé qu’il fùt avocat; 
mais, plus complaisants ou plus clairvoyants que ceux de 
Eulzac, ils le laissent libre d'orienter sa vie comme il veut, et 
ce quil veut, c'est une place, une place au premier rang, 
parmi les écrivains en renom. Il veut le succès, et il est si 
adroit, 1l a tant de savoir-faire et d’entregent, que le succès lui 
viendra vite, d'emblée. Il se fait de bonne heure de nombreux 
amis ou tout au moins de nombreuses relations dans le monde 
des lettres. Par Jean-Jacques Ampère, son camarade de col- 
lège, il se lie dès 1820, à dix-sept ans, avec Albert Stapfer et 
Victor Cousin; par lui il est introduit à l’Abbaye-au-Bois, 
approche de M®° Récamier, qu’il « ne peut souffrir », et de Cha- 
teaubriand qu'il juge « insupportable », cause avec Augustin 
Thierry, Villemain, Montalembert, Tocqueville, Benjamin 
Constant, Latouche, Delacroix, David d'Angers. Il se répand, il 
se pousse. Un an ou deux après, il est intime avec Stendhal, 
qui aura certainement de l'influence sur lui, avec Jacquemont 
et Lingay, qui n'en auront pas moins ; il est recu chez le bour- 
geois lettré Delécluze, chez qui s'affrontent classiques et roman- 
tiques. Sans hésiter, 1l prend parti pour la nouvelle école. En 
1824, 1l ébauche un drame byronien, /a Bataille, dont le 
manuscrit s'est conservé, et un Cromwell, plus ou moins 
shakspearien, qu'il lit chez Étienne, mais ne fait pas imprimrr, 
et dont il ne reste rien. Mais, en 1825, il publie le Théätre de 
Clara Gazul, comédienne espagnole, et, deux ans plus tard, /a 
Guzla, ou Choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalma- 
tie, la Bosnie, la Croatie et l'Herzégovine, et les deux ouvrages 
font du bruit. Ils ne sont, à vrai dire, que des supercheries ; il 
n’a pas plus visité l'Herzégovine que la Dalmatie, et quant à la 
« comédienne espagnole », il a posé lui-même, une mantille 
sur sa tête, pour le portrait d’elle qu'a dessiné Delécluze, qu'a 
lithographié Ary Scheffer, et qui orne quelques exemplaires de 
la première édition. Mais il y a bien de l’habileté dans ses 
mysüfications ; elles font des dupes, et plaisent même à ceux 
qui ne sont pas dupes. En fait de pastiches, il est un maître. 
Depuis longtemps il pratiquait les chefs-d'œuvre dramatiques 
de l'Espagne et surtout ceux de Calderon; pour les chants 
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populaires de l'Orient, Fauriel a été son premier guide, et il 
s’est soigneusement renseigné avant de composer sa Guzla. 
Débuter par deux contrefacons, c’est assurément le fait d'un 
jeune homme qui ne se perd pas dans les rêveries désintéressées 
ct que ne gênent pas les scrupules. Mais à une époque où 
l'exotisme fait fureur et où les couleurs, même fausses, 
ravissent tous les veux, fabriquer des « comedias » ou des 
« poésies illyriques » qui font illusion, c’est le fait de quelqu'un 
qui a grande envie de réussir et qui s’y entend. Il s’y entend si 
bien qu'après avoir ainsi exploité la vogue de l’exolisme, il va 
exploiter celle du drame historique avec la Jacquerie, et celle 
du roman historique avec la Chronique de Charles IX. 

À vingt-six ans, avant même d’avoir affirmé son origina- 
lité propre, il est connu, il est « arrivé ». Me Récamier 
s'emploie à lui faire obtenir un poste d’atlaché d’ambassade à 
Londres, que d'ailleurs il n'aura pas. Nombreuses sont ses 
admiratrices, nombreuses sont ses bonnes fortunes dont l’une 
lui vaut un duel. David d'Angers fait son médaillon. Il 
dîine chez Hugo, avec Vigny, Sainte-Beuve, Musset, et leur 
accommode un macaroni à l'italienne qui a, dit Hugo, le 
succès de ses livres. Certes, il a eu de la chance; la vie 
lui a été facile. Ses parents ont subvenu à ses besoins d’ar- 
gent; 1l ignore les privalions, les souffrances, les luttes 
héroïques, les difficultés de toute sorte que tant de grands 
génies ont dü accepter à vingt ans. De la chance, il en 


aura toujours, et notamment lorsqu'en 1830, en Espagne, le 


hasard d'une rencontre en diligence fera de lui l’ami de la 
comtesse de Teba, et lui assurera pour ses années de vieillesse, 
à la Cour de l'impératrice Éugénie, tant d'avantages matériels, 
de jouissances délicates et de satisfactions d'amour-propre. Mais 
convenons qu'il sait aider la chance; on n'est pas plus avisé, 
plus souple, plus prompt à tirer parli de toute occasion qui 
s'offre. [l a l’art de plaire. 

De 1829 à 1830, il produit beaucoup, et des œuvres cette fois 
où il est tout à fait lui, dont la plupart dureront : Mateo Fal- 


cone, Vision de Charles XI, l'Enlèvement de la redoute, Tamango, 


le Vase étrusque, la Partie de tric-trac, et la pelite comédie 
des Mécontents. Soudain, 1l cesse éveire Paris ne lui suffit 
plus; il s'y ennuie. Il faut qu'il voyage, qu’il voie une autre 


humanité, d’autres aspects de la vie ; il lui faut du nouveau. 
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Déjà, en 1826, avec Gérard, Delacroix et Duvergier de Hauranne, 
il a fait un séjour en Angleterre: il y a exploré tous les 
mondes, depuis les salons aristocratiques jusqu'aux faubourgs, 
depuis l'atelier de Thomas Lawrence jusqu'aux bouges de 
Whitechapel ; il y a suivi sir Robert Wilson dans sa tournée 
électorale et s'est plu à voir échanger de beaux coups de poing. 
Il y retournera en 1832. Pour l'instant, c’est en Espagne que 
son insaliable curiosité l’entraîne, et là comme ailleurs il cir- 
cule les yeux bien ouverts, attentif à tout ce qui a du caractère 
et de la couleur locale. Il va jusqu'à Algésiras et Cadix, à dos 
de cheval ou de mulet, à pied ou en diligence. Il fraie avec des 
gens de toute classe, avec des grands seigneurs et des gueux, de 
préférence avec les gueux, qui sont plus pittoresques et plus 
expressifs, avec des muletiers, des toréros, des contrebandiers, 
des cigarières de Séville, et, certain Jour, lil boit à la même outre 
que des galériens. Sur l’album qui ne le quitte pas, il dessine 
des silhouettes; il en dessine d’autres d’un trait de plume en 
écrivant à Stapfer ou à Sophie Duvaucel : « Figurez-vous une 
petite femme noire avec des dents blanches comme la porce- 
laine de Sèvres, des yeux et des pieds de même grandeur, et 
les cheveux qui traineraient à terre si on ne les rattachait sur le 
haut de la tête avec un peigne de dix pouces de haut... » Il a le 
regret de n'être pas dévalisé en cours de route par les voleurs 
de grand chemin; du moins entend-il parler d'eux par le pos- 
tillon ou l’aubergiste, et s’il sait qu'une pendaison va avoir lieu, 
il y court. Ainsi s'accumulent et peu à peu se classent dans sa 
tête les observations neuves et les multiples traits de mœurs qui 
passeront soit dans ses Lettres d'Espagne, soit dans les Ames du 
Purgatoire et dans Carmen. Point de voyageur plus curieux que 
lui, ni plus amusant. | 

Entre temps, la révolution de Juillet s'est faite : il s'en est 
à peine aperçu et très peu préoccupé. Ce ne sont pas là ses 
affaires. Au retour, pourtant, il en subit les conséquences : ilest 
incorporé dans l'artillerie de la garde nationale, dans la qua- 
trième batterie, surnommée « la Meurtrière» à cause du grand 
nombre de médecins qui servent dans ses rangs. Trois fois par 


semaine, de six à dix heures du matin, dans la cour carrée du 


Louvre, il fait l'exercice en habit bleu, avec des épaulettes, 


une fourragère rouge, une flamme de crin rouge à son shako, 


des bandes rouges à son pantalon. Maussade corvée, mais 
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qui dure peu. L’artillerie est dissoute le premier janvier 1831. 

La même année, il devient fonctionnaire. Il va d’un minis- 
tère à l’autre, à la Marine, au Commerce, à l'Intérieur, tour à 
tour chef de bureau, chef de cabinet, maître des requêtes, et 
tantôt sous un gouvernement conservateur, tantôt sous un gou- 
vernement libéral : qu'est-ce que cela fait? La place est bonne, 
il la garde. L'essentiel est d'observer tranquillement la vie, et 
d'en jouir en dilettante. Il s’y applique. Il à repris son existence 
mondaine, bien accueilli chez Ms Récamier, Ancelot, de Boigne, 
chez les princesses de Lieven et Belgiojoso, chez la duchesse 
de Broglie et la marquise de Castellane. Et d'autre part, avec 
quelques amis, parmi lesquels Musset, de 1831 à 1833, il mène, 
de son propre aveu, la vie d’un « vaurien », passant des cafés 
dans les coulisses desthéâtres et du bal Musard au bal de l'Opéra. 
« C'était par curiosité », dira-t-il dans son âge mûr, et Le mot est 
drôle sans être précisément un mensonge. Il y a de la curiosité 
dans ses plus déplaisantes débauches comme dans son don-jua- 
nisme de salon. Les femmeslui plaisent fort, et, quoiqu'il nesoit 
pas trop Joli garçon, il ne leur déplait pas. Il ne leur demande 
point, on peut en être sûr, que des plaisirs d'esprit : 1l est loin 
d’être un pur esprit. Mais auprès d'elles, 1l est moins un amant 
qu’un curieux. Ainsi que les héros de Marivaux ou de Crébillon 
fils, il fait sur elles des expériences. [Il analyse leurs manèges, 
il se divertit de la comédie qu'elles lui donnent, fût-ce à ses 
dépens, il veut lire au fond de leur cœur, voir Jusqu'à quel 
point ce cœur est bon ou mauvais, jusqu'à quel degré il peut 
être corruptible. La plus mystérieuse est celle qui le retient 
le plus longtemps. 

De là sa longue liaison avec « l'Inconnue ». 

Un jour, en octobre 1831, il recoit une lettre timbrée de 
Paris, écrite en anglais et signée : lady Algernon Seymour. Sa 
Chronique de Charles IX à enchanté la noble étrangère, qui lui 
adresse des compliments flatteurs. Il répond, 1l demande un : 
rendez-vous : on refuse, on s’enveloppe de mystère. Au moins 
lui parait-il certain que sa correspondante est Anglaise et 
grande dame. Toute une année s'écoule et les lettres continuent 
à s'échanger. En décembre 1832, il s'embarque pour l'Angleterre 
où il croit qu’elle habite et qu’elle se démasquera. De nouveau, 
il y assiste aux élections et note les coups de poing ; 11 n'est pas 
uniquement occupé d'elle, mais 1l voudrait la voir et ne la voit 
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pas. II la voit pour la première fois entre le 20 et le 29 jan- 
vier 1833, non à Londres, mais en France, à Boulogne. Elle se 
nomme Jenny Dacquin, elle est belle, avec des cheveux et des 
yeux très noirs : c'est une Française de famille bourgeoise, une 
jeune fille « remplie de vertus », mais qui a la tête viveet n'en 
fait qu'à sa tête. Une jeune fille! Ceci, probablement, est nou- 
veau pour lui. Leur correspondance reprend après l’entrevue. Il 
s'obstine, de plus en plus intrigué. Elle le tient en haleine par 
des coquetteries, des refus, des dérobades entremêlées de phrases 
câlines; vainement il cherche ce qui se cache là-dessous, qui elle 
est, et s’il a affaire à une rouée ou à une ingénue. Il enrage, 
et il s'amuse. Intrigue de bal masqué, qui se prolongera pendant 
des années, et finira par se résoudre en bonne camaraderie. 
Elle n’en est qu’à ses premiers épisodes à la date où s’arrêle 
M. Trahard. Il s'arrête en 1834, après la publication de {a 
Double méprise et des Ames du Purgatoire. Mérimée vient d'être 
nommé inspecteur des Monuments historiques. Une nouvelle 
période de sa vie commence, qui, J'espère, nous sera contée 
par la suite. | 
Qu'un pareil homme semble peu « sympathique, », Je 


n’en disconviens pas. Si à sa jeunesse on opposait celle, — si 
ardente et pure, — de Hugo ou de Vigny, celle, — si laborieuse 


et vaillante, — de Michelet ou de Balzac, celle même du charmant 
élourdi qu'a été Musset, le contraste serait presque gênant : ce 
sceptique, ce pince-sans-rire, ce voluptueux n’a vraiment 
jamais élé jeune. Ses lettres, même de la vingtième ou vingt- 
cinquième année, sont souvent bien cyniques et il en est beau- 
coup qui ne seront jamais publiées sans coupures. Je ne puis 
m'empêcher néanmoins de le trouver très intéressant et amu- 
sant. [1 l’est par son esprit et son ouverture d'esprit, par son 
inlassable besoin de tout comprendre et de tout savoir, par les 
aventures piquantes dont son histoire est parsemée, par la 
diversité des milieux où 1l nous conduit. On ne ferait peut-être 
pas son confident, son ami, de celui dont Stendhal disait, non 
sans dureté : « Je ne suis pas sûr de son cœur ». Mais qu n eùt 
voulu converser avec lui ? 

Et après lout, que nous importe à nous, public, à nous, 
postérité, que sa vie n'ait rien eu de très édiliant, si son œuvre. 
ou du moins certaines parties de son œuvre sont admirables ? 
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On peut sans remords laisser de côté ses quatre. premiers 
écrits. M. Trahard en a longuement parlé; il a dit, preuves en 
main, quelle somme de lectures supposent le Thédtre de Clara 
Gazul, la Guzla, la Jacquerie, et la Chronique de Charles IX; il 
a montré comment composait Mérimée, et quelles étaient ses 
méthodes de travail. Mais des créations si arlificielles ne répon- 
daient qu’au goût passager d’une époque; elles n’ont plus même 
l'apparence de la vie. Seule, la Chronique n’est pas tout à fait 
morte. Taine n'avait pas tort de considérer le roman historique 
comme un genre faux : quoi de plus vain que de vouloir rendre 
la vie aux morts des siècles passés, de les faire agir et parler 
dans un roman, quand il est déjà si malaisé de lire dans le 
cœur des vivants et d’être leur interprète? La Chronique n'en 
est pas moins un des plus séduisants chefs-d'œuvre de ce genre 
faux. Je confesse pour ma part que je la relis volontiers, peut- 
êlre parce que Jje l'ai d'abord lue à seize ou dix-sept ans, à l'âge 
où l’on se livre tout entier à un plaisir de lecture sans se le 
gâter à soi-même en voulant l’analyser. Elle parle à l'imagina- 
tion, c’est incontestable; elle plait ; certains tableaux, celui des 
reitres, celui de la chasse royale, celui du rendez-vous, se 
gravent dans le souvenir. Diane de Turgis aura toujours des 
amoureux parmi les adolescents lettrés. 

La distance, toutefois, demeure bien grande entre ces scènes 
d'histoire « walter-scottée », comme eût dit Balzac, et les nou- 
velles réalistes que de 1829 à 1834 allait produire Mérimée. 

Des nouvelles, il en existait depuis plus de deux siècles, et 
il s'en écrivait autour de lui avant même qu'il s’y essayàt. Ce 
sont des nouvelles, d’ailleurs bien mauvaises, que /e Vampire 
et Smarra de Nodier, en 1820 et 1821; ce sont, en 1825, des 
nouvelles fort bien faites, allachantes, que la Jeune Sibérienne 
de Xavier de Maistre et ce Prisonnier du Caucase qui, par la 
facture serrée, le coloris vigoureux et même le trait d'ironie 
finale, fait involontairement penser à Mérimée. Si l'on hésite à 
classer Sous la même rubrique le Dernier Abencerage, n'y clas- 
seraif-on pas avec raison toutes ces petites « scènes de la vie 
privée » que Balzac écrit en 1829 et ne publie qu'en 1830, sans 
certes subir à aucun degré l'influence de Mérimée : la Maison 
du Chat-qui-pelote, le Bal de Sceaux, la Vendetta, ou d'autres 
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brefs récits, l’Adieu, El Verdugo, le Réquisitionnairé, l'Auberge 
rouge, qui datent du même temps et qui entreront dans ses 
Études philosophiques, ou ceux encore, comme les Souvenirs 
d'un paria et Échantillon de causerie française, qu'il fait 
paraître dans /a Mode ou la Silhouette, et ne recueillera pas 
dans /a Comédie humaine? De son côté, Tôppfer va donner (a 
Bibliothèque de mon oncle, M de Girardin, le Lorgnon et /a 
Canne de M. de Balzac. Mérimée n’a pas inventé la nouvelle, 1l 
n'a pas eu même à la remettre à la mode. Mais il y a fait preuve 
d'une telle originalité, il s'y est montré si supérieur à ses rivaux 
qu’elle a l’air de dater de lui et de n’exister que par lui. 

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il se soit formé tout 
seul. Il a eu des maitres. On en a toujours, si original qu'on 
puisse être, et à mon gré, dans l’étude de M. Trahard, la partie 
la meilleure est celle où, cherchant à déterminer les origines 
de son art, il remonte tout d’abord aux nouvellistes espagnols 
et français du xvri* siècle. 

La novela, telle que l'avaient réalisée surtout Maria de Zayas 
et Solorzano, est un court récit romanesque, parfois comique, 
plus ordinairement tragique, d'une psychologie rudimentaire, 
mais qui prend sa substance dans la vie réelle de l'Espagne et 
où se reflète un peu de l’âme d’une race. Scarron en a donné de 
très savoureuses adaptations, l’Amante invisible, les Deux frères 
rivaux, etc., qui ont de quoi plaire aux délicats. On ne dira 
jamais assez combien grande a été l'influence de la novela 
sur nos conteurs d'autrefois, et non seulement sur Scarron ou 
_ Segrais, mais sur M®° de La Fayette, mais même sur l'abbé 
Prévost. Il y a dans le génie de l'Espagne une ardeur concen- 
tirée, je ne sais quoi de dramatique et de violent en même 
temps que d’aventureux, qui a toujours séduit l’âme fran- 
çaise et que personne n’a goûté plus que Mérimée. Lui qui 
lisait et relisait Calderon, qui pouvait le lire sans le secours 
d'une traduction, mais qui n’ignorait pas la collection, en si 
grande faveur à son époque, des Chefs-d'œuvre des thédtres 
étrangers, je ne doute pas qu'il n’y ait remarqué, dans la 


préface du Siège de l'Alpujarra, la saisissante relation de Ginès 


Pérès de Hita dont Calderon a tiré sa pièce. C'est une sorte 
de novela qui s’introduit dans l'Histoire des querres civiles de 
Grenade; c'est la vengeance d'un Maure, en deuil de- celle 
qui allait être sa femme et qu’un Espagnol a tuée; lentement, 
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patiemment, avec mille ruses et à travers mille périls, il par- 
vient jusqu’au meurtrier sans se faire reconnaitre, il gagne sa 
confiance, le fait causer, peu à peu lui arrache l’aveu de son 
crime, et, quand l’autre en est à raconter l’agonie de la jeune 
üille, d’un coup furieux il lui enfonce son poignard dans la 
gorge : pages d'une énergie brutale, presque sauvage, et qui 
ont un goût de sang, comme parfois celles de Mérimée. 

Autant que des nouvellistes espagnols et de leurs imita- 
teurs français, il est l’élève de Diderot. Tous les conteurs ou 
romanciers réalistes sont les élèves de Diderot. Le premier, il 
leur a appris à choisir le trait expressif, le petit détail qui loca- 
lise une scène et individualise un portrait. Un jour, il s’est 
élevé jusqu’au plus grand art; dans son Neveu de Rameau, à 
travers l’étincelant dialogue, il a ‘fait apparaitre toute une vie 
d'homme et toute une espèce sociale, celle des demi-talents 
sans volonté ni dignité, celle des bohèmes ou des « ratés ». Mais 
même dans de moindres ouvrages, quelle vie il prête aux gens 
qu'il nous peint, à Tanié ou à M®° Reymer, à Gardeiïl ou à 
M'e de La Chaux! Or, ces ouvrages, étiquetés « Contes », 
quoique l’un d'eux s'intitule : Ceci n’est pas un conte, et quoiqu'ils 
soient tous des nouvelles, remarquons bien qu'aux approches 
de 1829, ils étaient dans toute leur gloire et, pourrait-on même 
dire, dans toute leur nouveauté, puisque le plus beau de tous, 
le Neveu de Rameau, venait seulement d’être imprimé, et les 
autres d'être pour la première fois rassemblés dans l'édition 
Brière. Et si Stendhal leur doit bien quelque chose, si Balzac 
en est tout nourri, s’il s’en est maintes fois souvenu dans /a 
Comédie humaine, soyons sûrs que A de n'en a pas été 
moins forte sur ls Jeunesse de Mérimée. 

Des maitres, il en a eu beaucoup d’autres en ces années-là, et 
des plus divers. Il a beau tenir par bien des fibres au passé, à 
l’ancienne France, il est malgré tout de sa génération, grand 
lecteur de Shakspeare, de Walter Scott, de Byron et d'Hoff- 
mann, en quotidien contact avec la jeune école. Il en fait 
partie. Il en était par Clara Gazul et la Guzla, par la Jacquerie 
et la Chronique: qu’on ne dise pas qu'il s’en sépare en compo: 
sant Maleo lalcone ou le Vase élrusque, et qu'il cesse d’être 
romantique le jour où 1l devient réaliste. « Tout ce qui est 
dans La nature est dans l’art », avait-il été dit dans. une reten- 
tissante préface. Le réalisme était contenu dans le romantisme; 
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et mettre Mérimée en dehors du romantisme, ce serait la même 
sollise que d'en exclure Stendhal et Balzac. Classique par son sens 
de la mesure, son souci de la composilion, la sûreté de son ana- 
lyse, la concise netleté de sa facture, il est romantique par son 
exotisme et son pittoresque, son modernisme, son dandysme à 
la Byron, la hardiesse de ses peintures, son goût du macabre et 
du surnaturel, ses prédilections si marquées pour les passions 
excessives, les brutes énergiques et les réfractaires. Il est un 
romantique à froid, anti-lyrique et, qu’on me passe le mot, 
anti-verbeux. Ou, pour mieux dire, il estlui. De tant d'influences 
différentes ou contradictoires qui se combinent en lui avec son 
tempérament, avec son intelligente curiosité, ses ardeurssèches, 
son ironie native, résulte cet art si personnel, cet art réfléchi, 
savant et composite, d'une saveur rare, unique même. 

Non que j'admire en bloc et de parti pris tout ce qu'il a 
publié à partir de 1829 et jusqu'à 1834. Chaque fois que j'ouvre 
le volume où il à réuni sous le titre de Mosaïque toutes ses 
productions d'alors, sauf la Double méprise et les Ames du 
Purgatoire, je m'étonne d’y rencontrer les Mécontents. Cette 
petite comédie de salon qui veut être satirique, où 1l s'égaie aux 
dépens d'une comlesse et de trois ou quatre hobereaux vendéens 
ou poitevins conspirant contre Napoléon [°, n’est qu'un agréable 
badinage ; elle a l'air d’avoir été écrite trente ans plus tard par 
Edmond About, Octave Feuillet, ou Gustave Droz, pour une 
fète au château de Compiègne. Tamango atteste que, sans être 
fort tendre, il était à ses heures « âme sensible » comme les 
mondains du xvin® siècle avec qui il a plus d’un lien de 
parenté, mais, au fond, les malheurs de son nègre et de sa 
négresse ne le touchent pas plus que nous. 

Il ne me parait pas prouvé non plus que {a Done méprise 
soit un chef-d'œuvre. Le titre même est-il clair? Il signifie 
apparemment dans la pensée de l’auteur que M"° de Chaverny 
se trompe en se donnant si vite à Darey dont elle se croit 
aimée, et que Darcy ne se trompe pas moins sur elle en la pre- 
nant pour une vulgaire coquelte ; mais le commandant de Cha- 
teaufort s'est aussi trompé sur le compte de Me de Chaverny 
et celle-ci sur le comple de son mari, et cela fait bien des 
méprises successives. Et puis, qu'est-ce que celle histoire de 
femme turque qui se greffe sur le tout et forme une parenthèse 
de douze pages? Le seul intérêt de la Double méprise pourrait 
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bien être dans le rapport qu'elle présente avec Emmeline, pos- 
térieure de quatre ans et qui est la première nouvelle de Musset. 
Les deux héroïnes sont des mondaines de ce temps-là; comme 
Me de Chaverny, M de Marsan est mariée à un homme qui 
ne la comprend pas; elle échappe comme elle à un malotru 
pour se donner à un jeune homme d'’élégante et rêveuse 
tournure, et, si elle ne meurt pas elle aussi de sa faute, elle est 
du moins bien près d'en mourir. Une scène de même sens se 
déroule, ici comme là, dans une loge de l'Opéra. Et la copie ne 
vaudrait pas mieux que l'original, peut-être même ne le vau- 
drait-elle pas, sans les stances à Ninon qui viennent y prendre 
place et qui sont de la bien charmante musique : 


Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?.…. 


Voilà, ce me semble, les seules réserves. De tout le reste, ül 
n'est rien qu'on voulüt sacrifier, pas plus la Partie de tric-trac 
où Mérimée gagne cette gageure de nous intéresser à un offi- 
cier qui à triché au jeu, que les Lettres d'Espagne, qui n'ont 
aujourd'hui rien perdu de leur vérité ni de leur éclat, pas plus 
la Vision de Charles XI que l’Enlèvement de la retoute. I se 
peut qu'après Tolstoï et ses Souvenirs de Sébastopul, après le 
commandant Sémenoff et ses quatre volumes, faits de « choses 
vues », sur la guerre russo-japonaise, après les inoubliables 
« carnets de route » où nos soldats de 1914 nous ont donné une 
vision si directe, si simplement, si entièrement vraie, de la 
guerre et de son horreur et de son sublime, l'Enlévement de la 
redoute ail à nos yeux perdu un peu de son prix, il se peut que 
nous y sentions trop le travail de l’homme de lettres qui avait 
entendu causer des survivants de l'épopée napoléonienne sans 
avoir servi avec eux : ce n’en était pas moins, à sa dale, le pre- 
nier effort qu’un écrivain eût tenté pour peindre une scène de 
la vie militäire telle que la voit le combattant, la première des- 
cription réalisie d’une bataille, avant le « Waterloo » de 
Stendhal dans la Chartreuse de Parme, avant celle Bataille que 
Balzac a toute sa vie rêvé d'écrire, dont le titre reparaît vingt 
fois dans sa correspondance, et dont finalement il n'a pu venir 
à bout. Mais des premières nouvelles de Mérimée, je n'en retiens 
que trois, celles qui me fournissent l’occasion de mieux marquer, 
en le comparant à ses devanciers, toute l'originalité de son talent. 
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D'abord, les Ames du Purgatoire. Il y fond plusieurs légendes 
qu'il a étudiées de près, il y glisse une multitude de réminis- 
cences, il y est un érudit : il n’y est aucunement un copiste. Il 
ne copie pas une novela, il en crée une, et combien mieux 
ordonnée, combien plus dramatique et plus colorée que celles 
des vieux maitres! De galantes rencontres dans une église de 
Séville, des sérénades sous une jalousie qui se soulève légè- 
rement, des déguisements, des rendez-vous nocturnes, des 
échelles de soie, des balcons escaladés, des duels, de beaux 
cavaliers qui rejettent leur cape en arrière et s’escriment 
contre les archers, contre un rival ou contre le père de leur 
maitresse; la guerre des Flandres, le siège de Berg-op-Zoom, 
des parties de dés sous la tente ou dans la tranchée au bruit 
des arquebusades; puis, de nouveau, Séville, des corridas, 
des amours, une religieuse séduite, un enlèvement projeté, 
et soudain tout le merveilleux des superstitions populaires, 
d'affreuses visions qui viennent réveiller le sentiment religieux 


dans l’âme de Don Juan et faire de lui jusqu’à sa mort le plus 


pieux, le plus humble des ermites. « Rien n’y manque, dit fort 
bien M. Trahard; la vieille Espagne ressuscite. La tonalité 
générale, un peu criarde, est juste, et un coin du tableau est 
d’une exécution achevée : c’est la belle scène où Don Juan péné- 
trant dans une église y croit assister à son propre enterrement. 
Les effets y sont gradués de telle sorte que l’épouvante finit 
par gagner le lecteur. Marche lugubre des pénitents vêtus de 
deuil et portant des cierges : figure pâle et décharnée, voix sépul- 
crale de l’un d’eux; chants funèbres des autres moines qui 
entonnent le Dies ræ; main d’un prêtre froide comme du 
marbre; apparition de Don Garcia tout sanglant et du capitaine 
Gomare agité d’horribles convulsions : la scène est d’une 
ordonnance classique, mais hardie dans sa conception même et 
dans son exécution. Animée par le souffle d’une religion qui ne 
recule pas devant les manifestations terrifiantes, pleine de cette 


foi espagnole, si entière et si vive, qui n’admet aucun partage 


x 


et se suffit à elle-même, elle nous aide à comprendre l'étrange 


mentalité de Don Juan, du criminel capable après les'pires 


excès de revenir au Dieu de son enfance. Un Espagnol: l’eût 
signée. », Îl l’eût signée, oui, si l’on entend par là qu'il en eût 


reconnu l'exacte et effrayante vérité; mais quel Espagnol du 
xvu siècle eût pu l'écrire, el non seulement cette scène, mais 
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toutes les autres, mais toute l’œuvre ? La vieille Espagne res- 
suscite telle qu'un artiste moderne pouvait seul la peindre. Il 
s'en faut de beaucoup que Maria de Zayas ou Solorzano l’aient 
jamais peinte avec tant de relief. Cela est cent fois plus « espa- 
gnol » qu'aucune de leurs novelas, parce que Mérimée y 
condense, avec toute la couleur éparse chez eux, ses propres 
impressions de voyage, ses impressions de Séville et de Tolède, 
de l’Escurial et du Musée du Prado, parce qu'il traduit les 
superstitions de l'Espagne et le merveilleux des autos sacra- 
mentales avec des procédés renouvelés d'Hoffmann ou de Lewis, 
parce qu il est attentif à toute réalité objective, aux détails de 
mise en scène, aux attitudes, aux gestes, aux costumes, à la 
devise gravée sur l'épée de Don Juan comme au chapelet 
d'ambre jaune de Doña Teresa, parce qu'il sait son métier de 
peintre, et de peintre exotique, comme avant son siècle personne 
ne l'avait su. ; 

_ Veut-on, d'autre part, voir par où il se distingue de ces 
petits classiques du roman français qu'il avait tant pratiqués ? 
Qu'on oppose au Vase étrusque l'épisode de Ximénès et 
Bélasire dans Zayde. Le Vase étrusque est, comme chacun sait, 
une étude de jalousie rétrospective. Saint-Clair aime Mre de 
Coursy dont il est tendrement, loyalement aimé. En soupant 
avec quelques viveurs, il entend dire qu'elle a été la maitresse 
d'un certain Massigny, mort depuis. En vain, il discute avec 
lui-même; en vain, 1l se raille d’être jaloux d’un mort ; en 
vain, 1l se répète que M®° de Coursy l'aime et que le reste 
importe peu. Le reste importe si bien que tout son bonheur est 
émpoisonné, et que, sous un prétexte quelconque, il provoque 
celui qui a si étourdiment parlé. Le soir même, il va voir la 
jeune femmeet le hasard fait qu’elle vient à nommer Massigny. 
Elle dit le bon tour qu’elle lui a Joué naguère, et comment elle 
l'a ridiculisé devant tous, dans son salon, alors qu’il faisait un 
peu trop l'empressé. Elle dit cela naturellement, gaiement, avec 
une sincérité si évidente que Saint-Clair tombe à ses pieds, tout 
ensemble honteux de ses soupçons et ivre de bonheur ; le cau- 
chemar est dissipé. Comme ils vont être heureux maintenant! 
En attendant, 1l faut se battre avec celui qu'il a provoqué. Il se 
bat, et 1l est tué. — Dans Zayde, Ximénès est amoureux de la 
douce et pure Bélasire. Mais il à aimé déjà, il a été trahi, et la 
trahison l’a laissé à tout Jamais défiant. Il entend dire à Bélasire 
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elle-même que le comte de Lare, aujourd'hui mort, l'avait 
aimée et avait souhaité de l’épouser. Il souffre, il fait souffrir 
celle qu’il aime; il veut savoir ce qu’a été l'amour du comte de 
Lare et si elle n’y répondait pas ; il la harcèle de questions; il 
doute d’elle et de tous, de son ami le plus cher avec qui il en 
vient à se battre en duel. 

La donnée est identique. Ici comme là une crise morale, 
brève et violente, et de même nature. Je sais que Mérimée a 
écrit le Vase étrusque au temps d’une liaison qui fut pour lui 
assez douloureuse et qu'il y a un peu de lui en son Saint-Clair. 
Je n’en suis pas moins persuadé qu’il a emprunté son thème à 
Mme de La Fayette, et je vois bien qu’il s'apparente à elle par la 
justesse de son analyse, çà et là aussi par son style, par sa 
façon de dire posément, froidement des choses poignantes, aux 
dernières lignes surtout qui résument la languissante et courte 
vie de Me de Coursy après la mort de Saint-Clair et qui 
rappellent /a Princesse de Clèves autant ou plus que Zayde. 
Peut-être son étude psychologique est-elle moins profonde 
que celle de Mr° de La Fayetle. En décrivant la jalousie du 
passé chez Ximénès, celle-ci a pris soin d'expliquer qu'une 
épreuve antérieure lui avait gàté le cœur; elle a fait de lui 
un vrai malade, irrémédiablement atteint, moins semblable à 
Saint-Clair, dont le désespoir s'explique mal et se dissipe vite, 
qu'à « l'enfant du siècle », qu’au Musset de la Confession. Si 
bon psychologue que soit Mérimée, il n'a pas cette « science 
du cœur humain » où excellaient nos écrivains du xvrie siècle. 
Mais qui ne voit qu'il possède beaucoup mieux qu'eux cet art 
du romancier ou du nouvelliste, qui en était encore chez eux à 
ses premiers essais? Entre eux et lui, il y a tous les progrès 
peu à peu réalisés par Marivaux, Lesage et Prévost, par Diderot 
et Laclos, plus récemment par Walter Scott, et qui tous ont 
consisté à faire de la nouvelle ou du roman une plus fidèle 
imitation de la vie, à substituer à un monotone récit de Thé- 
ramène une narralion animée et variée où les tableaux alter- 
nent avec les pages d'analyse, où les personnages agissent et 
parlent devant nous comme sur un théâtre ou plutôt comme 
dans la vie elle-même, et où, comme dans la vie, tout est mou- 
vement, tout est contraste. L'histoire de Ximénès est vraie, 
cruellement vraie, et pourtant on ne la lit plus guère. On ne 
la lit plus, parce qu'elle est un long monologue et une leçon 
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de psychologie, parce que Ximénès, qui la conte, la conte tout 
enlière de la même voix, en un langage noble, abstrait et 
gris, parce que l’action, la vie fait défaut. Le Vuse étrusque, au 
contraire, est une succession de scènes qui se juxlaposent ou 
s'opposent, dont le décor et les acteurs changent, où les senli- 
ments se traduisent en dialogues et en actes, où nous passons 
du boulevard dans une villa de la banlieue, d’un tête-à-tête 
d'amants à une réunion de dandys chez le restaurateur en 
vogue, où celui qui souffre se heurte à ceux qui rient, et où la 
péripélie adroitement conduite nous tient en haleine jusqu’à la 
catastrophe. Ce serait assez pour que le Vase élrusque fût tout 
autre chose que l'épisode de Ximériès, quand bien même ne s'y 
mêlerait pas celte pointe d’ironie et de dandysme qui achève de 
caractériser ici, et ailleurs qu'ici, la manière de Mérimée. 

Un dernier exemple, une dernière comparaison, avec 
Diderot cette fois. 

Dans une certaine mesure, son petit conte des Deux amis de 
Bourbonne annonce Mateo Falcone. Il s’agit de deux rustres, 
Olivier et Félix, amis « comme Oreste et Pylade ». Olivier a tué 
et s’est fait tuer pour arracher Félix au bourreau; Félix, à son 
tour, ne vit plus que pour le venger et se bat contre la maré- 
chaussée. Ils sont deux de ces primilifs farouches à qui le 
meurtre peut apparaître comme un devoir. Tel, en somme, Matco. 
Mais, sans même s’attarder au décor, inexistant chez Diderot el 
si précis chez Mérimée, — bien qu'il n’eùt encore vu la Corse 
qu'à travers un médiocre livre de Gabriel Feydel et un article 
anonyme de la Revue trimestrielle, — sans même dire à quel 
point les physionomies de Mateo, de sa femme Giuseppa, de 
son fils Fortunato, du bandit Gianetto et de l’adjudant Teodoro 
Gamba, quoique tracées d’un seul coup de crayon, se voient 
mieux et sont plus individuelles que celles de Félix et d'Olivier, 
qu’on se rappelle tout ce qui vient se surajouter chez Diderot à 
l'histoire des deux amis. Comme toujours, il intervient, il 
parle de lui, il apostrophe son « petit frère » et sa sœur, il 
laisse s’épancher ses passions, ses haines, 1l s'attaque, selon son 
habitude, à la religion chrétienne, à « notre curé, M. Papin », 
dont il dénonce l’étroitesse d'esprit et la dureté de cœur; après 
quoi vient une discussion, neuve et en elle-même fort intéres- 
sante, sur les diverses façons de conter : « 11 y a trois sorles de 
contes... Il y en a bien d'autres, me direz-vous... À la bonne 
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heure! Mais je distingue le conte... »etc! Et le voilà part, 
oubliant Félix et Olivier pour parler d'Homère et de Virgile, 
de Cervantès et d'Hamilton, des verrues qu’on a au front et 
de la poussière qu ‘on a sur ses souliers. Je n’ai nulle envie de 
médire de lui, j'aime son mot débordant, sa verve jaillissante, 
J'admire sa surabondance d'idées, je ne lui reproche ni son 
décousu ni son bavardage qui est celui d’un homme de génie. 
Mais enfin, quoi de plus différent de tout cela que Part de 
Mérimée, que ses nerveux raccourcis, et tout particulièrement 
dans Mateo Falcone? | 

Une page et demie pour poser le décor et nous expliquer ce 
que c'est en Corse qu'un maquis, deux pages pour nous présen- 
ter Mateo et le définir, et déjà l’action est engagée : c’est le 
bandit, blessé, trainant la jambe, qui survient en l’absence de 
Mateo et que le petit Forlunato cache dans un tas de foin; 
presque aussitôt, l’arrivée des voltigeurs, des « collets jaunes », 
la tentation, l’infâme tentation à laquelle l’adjudant soumet 
l'enfant en lui promettant une montre, s’il livre le fugitif et en 
la faisant scintiller à ses yeux au bout de la chaîne, — le retour 
inopiné de Mateo et de Giuseppa à la minute même où l'enfant 
a succombé et livré Gianetto, — et, dès que les soldats partent 
avec leur prisonnier qui crache sur le seuil en disant: « Maison 
d’un traître !...» le dénouement prévu, inévitable, foudroyant : 

« — Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. 

L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis 1l s’agenouilla. 

— Dis tes prières. | 

— Mon père, mon père, ne me tuez pas! 

— Dis tes prières! répéta Mateo d’une voix terrible. 

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le 
Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondait Amen! à 
la fin de CARE prière. 
les prières que tu sais ? 

— Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la litanie que ma 
tante m'a apprise. 

— Elle est bien longue, n'importe 

L'enfant acheva la litanie d’une voix éteinte. 

— As-tu fini ? 

— Oh! mon père, grâce! pardonnez-moil 7. ne le ferai plus! 
Je prierai tant mon cousin le caporal qu’on fera grâce au Gia- 
netto | 


DS ne ent, a ter 
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Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le cou- 
chait en joue en lui disant : 

— Que Dieu te pardonne ! 

L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser 
les genoux de son père; maisil n’en eut pasle temps. Mateo 
fit feu, et Fortunato tomba raide mort. 

Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit le che- 
min de sa maison pour aller chercher une bêche, afin d’enterrer 
son fils. Il avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra 
Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu. 

— Qu'as-tu fait ? s’écria-l-elle. 

— Justice. 

— Où est-il ? 

— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en chrétien ; 
je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre 
Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. » 

Pas une ligne de trop, pas un mot qui se puisse retrancher : 
un effet saisissant, presque puissant, obtenu par les moyens les 
plus simples, et partout cet inimitable caractère de réalité que 
Mérimée imprime à ses fictions. 

Il n’est pas question de l’égaler aux grands génies en qui 
se reflète toute la vie humaine. La portée morale et sociale 
de ses œuvres ést nulle. Mais la valeur littéraire en est très 
haute. [1 n’a pas été surpassé dans le petit genre où 1l s'était 
cantonné ; il y a, dès l’âge de vingt-six ans, atteint la perfection. 
Ces portraits frappés en médailles, ces tableautins qui sont des 
eaux-fortes, ces brèves anecdotes où se ramasse le drame d’uñe 
existence, c’est ce qui n’est qu'à lui seul. Quand on est las des 
grandes phrases, las de la littérature à prétentions, lui revenir 
est un délice. Il plaît par sa sobriété même. Dans des cadres 
exigus il a logé de vivantes figures. Et encore n'oublions pas 
qu’en 1834 il n'avait pas donné toute sa mesure, puisqu'il lui 
restait à créer ses deux filles immortelles, dont l’une se nomme 
Carmen et l’autre Colomba. 


ANDRÉ LE BRETON, 


L'ORGANISATION PROFESSIONNELLE 
OUVRIÈRE EN FRANCE 


LES ORIGINES DU SYNDICALISME 


Nous avons dit dans un précédent article comment la loi du 
14 juin 1791, qui abolissait la liberté d'association entre les 
travailleurs, n'avait pas réussi à comprimer celte tendance pour 
les associations professionnelles patronales (1). Elles subsistèrent 
plus ou moins ouvertement jusqu'au jour où la loi de 1884 
reconnut leur existence légale. De même les associations pro- 
fessionnelles ouvrières, bien que la législation fût beaucoup plus 
sévère pour elles que pour les associations patronales. Durant 
tout le siècle dernier, les ouvriers et arlisans se sont groupés 
sous des formes diverses auxquelles on peut rattacher les QUE nes 
du syndicalisme, « obscures, troubles, incohérentes :‘», écrit 
M: Léon Jouhaux (2). Le secrétaire général de la C. G. T. voib 
pourtant une filiation certaine et incontestable entre les sociétés 
mystérieuses de solidarité et de défense qui se forment au cours 
du xix° siècle et l’organisation actuelle. Ces « sociétés de résis- 
tance » prirent une telle extension que le gouvernement de 
Louis-Philippe fit voter une loi nouvelle (25 mars 1834) contre 
les associations non autorisées. Elle déchaina les deux grandes 
insurrections de Lyon et de Paris. 

La révolution de 1848 suscita chez les ouvriers des espoirs 
bientôt déçus. Proudhon et Karl Marx, chacun pour sa part, 
condensèrent en un corps de doctrine les idées et les revendica- 

(4) Voyez la Revue du 1% mars. 


(2) Le Syndicalisme et la C. G. T., par Léon Jouhaux, secrétaire soneral de la 
C. G. T. Aux éditions de la Sirène, 1990. 


L'ORGANISATION PROFESSIONNELLE OUVRIÈRE. 669 


tions de la classe ouvrière, éparses jusque là. Puis, l'Association 
internationale des travailleurs, qui tint son premier Congrès à 
Genève en 1865, entreprit de coordonner le mouvement ouvrier 
dans les divers pays. Dès le Congrès de Bruxelles(1868), elle pro- 
clame que la propriété collective est une nécessité sociale et que la 
société a le droit d’abolir la propriété individuelle du sol et de le 
faire rentrer dans la communauté. L'opinion était alors moins 
indulgente qu'aujourd'hui aux doctrines subversives. Après la 
répression de ta Commune, l’Assemblée de Versailles vota une 
loi contre l'Association internationale des travailleurs et toute 
associalion internationale qui, « ayant pour but de provoquer à 
la suspension du travail, à l'abolition du droit de propriété, de 
la famille, de la religion, du libre exercice des cultes, constituera, 
par le seul fait de son existence et de ses ramifications sur le 
territoire français, un attentat contre la paix publique ». 
Cependant les Chambres syndicales ouvrières se multipliaient 
en France; on en comptait 435 en 1875. Elles Linrent, en 1876, 
leur premier Congrès à Paris. Dès le troisième (Marseille, 1879) 
le collectivisme l’emporta sur les théories mutualisles et coopé- 
ralives. En même temps, le Congrès invoquait l'intervention 
légale de l'État et de la Commune : le prolétariat devait s'em- 
parer du pouvoir, par suite s'organiser en un parti politique 
distinct, ayant pour ligne de conduite la guerre de classes, 
logique, nécessaire, fatale. De ce jour date l’immixtion de la 
politique dans le mouvement ouvrier. Les syndicalistes purs 
l'ont toujours condamnée. M. Jouhaux, — nous le citons le plus 
possible, puisqu'il est aujourd'hui le porte-parole habituel et le 
plus qualifié de la C. G. T., — écrit que l’organisation ouvrière 
se trouva gênée, entravée, morcelée jusqu'au moment où la 
GC. G. T. put enfin proclamer définitivement son indépendance 
organique, son ignorance des systèmes et des actions politiques, et 
soustraire les groupements syndicaux au déchirement des partis, 
L'unité ouvrière allait être retardée de près d’un quart de siècle. 
La loi de 1884, qui reconnut l'existence légale des syndicats, 
fut d'abord mal accueillie par les ouvriers; ils la dénoncèrent 
: comme un piège. Au cours des années qui suivirent, la lutte 
s’accentua entre la tendance politique et la tendance purement 
ouvrière. La création des Bourses du travail (1887 Paris, 1888 
Marseille, 1889 Saint-Étienne, elc.) donna au mouvement 
ouvrier une impulsion nouvelle. Elles avaient pour objet fon- 
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damental le placement ouvrier; elles devaient aussi poursuivre 
des enquêtes permanentes sur les conditions économiques et 
sociales de la production. En fait, elles dévièrent aussitôt du 
but qui leur était proposé et, au lieu d'organes techniques, ne 
furent que des instruments de lutte de classes. Elles répon- 
daient ainsi à l’idée de Fernand Pelloutier, leur fondateur, qui 
voyait dans cette institution « la cellule d’où sortira la société 
future : cette société aura pour base l'association, volontaire ou 
libre, des producteurs ». 

En opposition avec la Fédération des Syndicats s'organisa 
la Fédération des Bourses (1892). Trois ans après, au Congrès de 
Limoges (1893), fut créée la première GC. G. T. Peu à peu les 
syndicalistes purs l’emportaient sur les politiciens quisuivaient 
le drapeau de Jules Guesde. En vain celui-ci soutint au Congrès 


international socialiste de Londres (1896) que la classe ouvrière 


ne peut pas se désintéresser du gouvernement... « En dehors de 
cette thèse, il n’y a que mystification; il y a plus, il y à 
trahison. » Cette doctrine était alors celle de tous les socialistes 
français. « Seuls Jaurès et Vaillant, dit un écrivain syndicaliste, 
M.Dubreuil, dans l'Information sociale du 28 décembre 1922, 
pénétrèrent le sens profond de l’action ouvrière jusqu'au point 
de comprendre son autonomie totale. Au milieu des hommes 
du socialisme, ils furent sur ce point des sortes d'hérétiques, 
dont personne aujourd'hui ne semble vouloir suivre la tradi- 
tion, et se distinguent d’une certaine foule installée dans leur 
sillon, sorte de demi-monde socialiste, qui regarde surtout la 
classe ouvrière comme un excellent nue pour se hisser 
aux plus hautes fonctions de l’État. 

En vain le Congrès de Londres décida que l’action législative 


et parlementaire était un des moyens nécessaires pour substituer . 


le socialisme au régime capitaliste. La jeune C. G. T., au Congrès 
national corporatif de Tours, invita les organisations ouvrières 


« 


à se tenir à l'écart de toute action politique. Comme léerit 


encore M. Dubreuil, le syndicalisme n’est pas socialiste, tout au 
moins au sens doctrinal et politique que ce motrenferme mainte- 
nant. Pour mieux dire, les ouvriers poursuivent leur action sur 
le plan économique, sans savoir si elle est socialiste eten se désin- 
téressant très Justement de savoir si elle concorde ou non dans 
ses moyens et dans ses buts avec Le socialisme politique. 
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LA DOCTRINE DE LA ©. G.T. 


Paul Leroy-Beaulieu a présenté ici même, dans deux articles 
qui eurent alors un grand retentissement (1% août 1908 
17 décembre 1910), un vigoureux raccourci de l'œuvre de la 
C. G. T. On trouve les doctrines de la Confédération exposées 
tout au long dans les deux volumes de Léon de Seilhac, les 
Congrès ouvriers en France. Elles sont édifiantes. C’est l’apo- 
logie de la grève générale, du sabotage, de l’antimilitarisme, 
de l’antipatriotisme. La Charte d'Amiens (14906) proclama la 
nécessité de la lutte de classes, de l'émancipation intégrale des 
travailleurs, de l’expropriation capitaliste, avec la grève géné- 
rale comme moyen d'action. Le syndicalisme poursuit aussi le 
mieux-être des travailleurs, par des améliorations immédiates 
telles que la diminution des heures de travail, l'augmentation 
des salaires, etc. Document fondamental, puisque l’on y trouve 
les principes qui furent à la base de l’action de la C.[G. T. au 
cours de ces vingt dernières années. 

Soulignons à ce propos, avec M. Léon Jouhaux, que la 
GC. G. T. n’était alors qu'un « secrétariat, un bureau, opérant 
sur les indications et sous le contrôle de deux comités, celui 
des Fédérations et celui des Bourses, et qui était chargé d’appli- 
quer, tout compte tenu des circonstances et des événements, les 
principes posés par les Congrès nationaux ». Le rôle qu'elle à 
joué a toujours été disproportionné avec sa force réelle. Sur une 
dizaine de millions d'ouvriers, elle n’en a Jamais compté plus 
d’un million et demi d’adhérents ; aujourd'hui, de 600 à 700 000 
dans ses deux branches: et récemment encore elle nourrissait 
la prétention de représenter la classe ouvrière, jusqu’à vouloir 
exclure les délégués des syndicats indépendants ou catholiques 
des comités et commissions où ils sont appelés avec les siens. 
C'estun exemple saisissant des résultats que peut donner l’orga- 
nisation. La C. G. T. eut la bonne fortune de trouver à ses 
débuts, comme secrétaire général, un homme remarquable, 
Griffuelhes, qui fit d'elle en quelques années l'organisme puis- 
sant, autonome, agressif, que nous avons connu toujours prèt à 
la lutte contre l'État et contre Le patronat. 

Les Congrès nationaux ouvriers ont affirmé l'opposition 
entre les tendances des réformistes et celles des révolutionnaires. 
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Les uns ét les autres poursuivent le même objet, la trans-. 
formation sociale. Mais à la violence révolutionnaire les réfor- 
mistes préfèrent la conciliation, ils estiment que l’appui de 
l'État est nécessaire. D'ailleurs, dans tous les Congrès jusqu à 
la guerre, les révolutionnaires l’ont emporté. Le Congrès 
d'Amiens consacra l’avènement décisif du syndicalisme révolu- 
üonnaire et affirma sa neutralité à l'égard des partis politiques. 

On notera aussi, comme un trait de la G. C. T., qu'elle est 
en opposilion avec la thèse démocratique en ce sens qu'elle 
refuse de reconnaitre la loi du nombre. Dans son livre déjà 
cité, M. Jouhaux s'explique à ce sujet. Les syndicats onttoujours 
rejeté la représentation proportionnelle, parce que la conception 
du syndicalisme ne veut rien avoir de commun avec les règles 
générales d’un régime politique démocratique « où l’on consi- 
dère les citoyenscomme d'égale valeur, comme interchangeables 
en quelque sorte ». 

Îs n'admeltent pas que certaines corporations puissent être 
submergées par d’autres qui comptent des adhérents plus nom- 
breux. En écartant la représentation proportionnelle, 1ls vou- 
Jaient surtout empêcher l’ingérence du parti socialiste, lequel 
exerçait son action principalement sur les syndicats les plus 
importants. Mais depuis la guerre, le problème est retourné. 
Le même principe a permis.aux éléments anarchistes et commu- 
nistes de prendre une influence excessive. Le Congrès de Paris 
(1923), revenant sur les décisions antérieures, a donc établi une 
représentation non pas proportionnelle, mais très lentement 
progressive : 1l a attribué à chaque syndicat cinq voix de 501 à 
1000 adhérents, avec une voix supplémentaire par 1000. 

Les derniers Congrès ouvriers ont affirmé une lutte de plus 
en plus vive entre majoritaires et minoritaires. Oéux-ci repro- 
chent aux premiers leurs concessions au régime bourgeois et à 
la collaboration de classes. Le bureau confédéral mis en cause 
a beau jeu à se défendre : il lui suffit de rappeler les services 
de toute nature que celte collaboration lui à permis de rendre 
aux ouvriers pendant la guerre. | 

En 1920, l'entrée en action du Comité exécutif de la 
IleInternationale, —en fait le parti communiste russe, — préci- 
pite les événements: il se sépare del'Internationale d'Amsterdam 
et invite tous les travailleurs à se subordonner à l’Internationale 
communiste. La C. G. T., directement menacée, répond par 
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une vigoureuse contre-offensive. En février 1921, le comité 
national condamne les comités socialistes révolutionnaires, 
instruments de division, qui tarissent le recrutement syndical 
et compromettent toute action d'ensemble. De nombreuses fédé- 


_ rations prononcent l'exclusion des syndicats adhérents à l'In- 


ternationale de Moscou. Cette attitude s'affirme au Congrès de 
Lille, qui répudie l'alliance avec le parti communiste. 

Au mois de décembre 1921, les minoritaires réunis en 
congrès à Paris rompent avec la C. G. T., et fondent une Confé- 
dération générale du travail unitaire : GC. G. T. U. Six mois 
plus tard, au Congrès de Saint-Élienne (1921), celle-ci définit 
ses statuts. Elle a pour but « de grouper sur le terrain spécifi- 
quement économique tous les salariés, pour la défense de leurs 
intérêts matériels et moraux; de poursuivre par la lutte de 
classes la libération des travailleurs, qui ne sera réalisée que 
par la transformation de la société actuelle au moyen de la 


suppression du salariat et du patronat ». Elie prétend grouper 


390 000 membres, 11 unions départementales et 27 fédérations. 
Effectifs bien exagérés, semble-t-il. Le nombre des adhérents 
de la CG. G. T. U. ne dépasse peut-être pas 115000. Il est de 
500000 ou 700 000, suivant les estimations, pour la C. G. T. 

Les dissensions n’ont pas tardé à troubler la nouvelle Fédé- 


ration, par suite du désaccord survenu entre les communistes 


et les anarchistes syndicalistes, ces derniers refusant leur adhé- 
sion à l’Internationale de Moscou. En novembre dernier, le 
syndicat du ‘bâtiment de la Seine s’est retiré, entraînant la 
Fédération unitaire du bâtiment. En vain l’Internationale 
syndicale lança de Moscou un appel pour demander aux dissi- 
dents « de ne pas trahir la cause ouvrière par-cette criminelle 
division qui doit profiter au réformisme et au patronat ». Les 
ouvriers français du bâtiment sont restés sourds à l'appel des 
bolchévistes russes, dont ils ne supportent pas « l'esprit de sous- 
officiers ». À dire vrai, ces dissensions perpétuelles auraient de 
quoi nous étonner, si nous ne savions qu'elles sont surtout des 
querelles de mots et de personnes. Les différences de doctrine 
entrela CGT tla CG. T. U. communiste, la C.: G. T. U. 
anarchiste syndicaliste, sont superlicielles. Les minoritaires, 


devenus les unitaires, reprochent à la C. G. T. d’être subor- 


donnée au parti socialiste. Reproche ridicule et qui se retourne 
facilement, écrit dans le Peuple M. Froideval, secrétaire des 
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serruriers confédérés, car il serait aisé de répondre que c'est 
plutôt l’inverse. « Ce n’est pourtant pas de notre faute, si aux 
dernières élections, des candidats radicaux ou socialistes se 
sont engagés à défendre le programme minimum librement 
établi par la C. G. T. » 

Quant à la collaboration de classes, dont ils font un grief 
à la C. G. T., les unitaires ne peuvent pas l’éviter. Ils la pra- 
tiquent d’une manière continue dans les conseils de prud- 
hommes, où ils siègent côte à côte avec les patrons et abordent 
de concert avec eux « une jurisprudence qui s'étend paternel- 
lement sur les antagonismes qu’ils dénoncent eux-mêmes 
comme irréductibles ». De même, quand ils interviennent 
auprès des ministres pour demander l'application de certains 
règlements ou présenter des réclamations sur des atteintes por- 
tées à la journée de huit heures ou au droit syndical. C'est 
bien agir en réformistes. 

Ils voient aussi de même la plupart des questions d’actua- 
lité. Dans leur dernier Congrès, chacune des deux Confédéra- 
tions a émis des vœux à peu près identiques sur l'immigration 
des ouvriers étrangers. Leurs opinions ne peuvent pas ne pas 
se confondre, car les syndicats ouvriers, et c’est une de leurs 
faiblesses, regardent toujours les questions d'ordre général de 
leur point de vue particulier. Ils se préoccupent seulement des. 
répercussions que telle solution peut entrainer sur les conditions 
de vie des ouvriers et veulent ignorer systématiquement la com- 
plexité des problèmes économiques et sociaux. 

La C. G. T. n'a jamais varié dans les méthodes d’action 
qu'elle préconise. Quand en 1919, puis en 1920, elle a tenté de: 
provoquer la grève générale, elle n’a fait qu'appliquer une par- 
tie essentielle de son programme, tel qu'elle l’a formulé dès le. 
début. Elle a d’ailleurs reconnu formellement que ces grèves 
avaient un caractère révolutionnaire et d'expropriation. Aussi, 
lorsqu’en 1920 le Gouvernement décida de poursuivre la C. G.T. 
pour son action illégale, sa condamnation ne fut-elle pas diffi- 
cile à justifier. En poursuivant des fins politiques au lieu de 
défendre des intérêts professionnels, elle est constamment sor- 
tie de son cadre. C’est ce que la Chambre de commerce de Lyon 
a très bien dit, quand elle a demandé au président du conseil 
d'appliquer à cette union de syndicats les sanctions que la loi 
de 1884 prévoit pour infraction au statut syndical. 
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LES TECINIQUES NOUVELLES DU SYNDICALISME 


Tout en essayant à l’occasion de déchaïîner la grève géné- 
rale, M. Jouhaux présente lui-même la critique de son insuffi- 
sance théorique comme moyen de révolution. Il en profite pour 
recommander aux confédérés de préparer soigneusement, avant 
ae déchainer la catastrophe, l’organisation nouvelle qui doit 
remplacer l’ancienne. Il recommande « d'organiser pour pou- 
voir mieux détruire », C’est à cet effet que la C. G. T. a créé le 
Conseil économique du travail, sur lequel elle compte pour 
rénover la société. Elle n'avait jamais songé qu’à restreindre 
ou même à supprimer la production par le sabotage, la réduc- 
tion des heures de travail, la grève générale. En janvier 1919, 
elle s’avisa tout à coup que la déplorable situation économique 
où se trouvait la France venait précisément d'une production 
insuffisante. Sans hésiter, la C. G. T. attribua cette insuffisance 
à la double incapacité de la classe dirigeante et des pouvoirs 
publics. Les industriels aussi bien que l'État ayant démontré 
leur impuissance, il apparlenait à la classe ouvrière, repré- 
sentée par les Syndicats, d'organiser à son tour la production, 
afin de tirer un meilleur parti des richesses. 

En conséquence, la GC. G. T. présenta au Gouvernement un 
rapport concluant à la création d’un Conseil national écono- 
mique. Grâce à sa composition, qui ferait appel soi-disant à 
toutes les compétences, 1l remédierait aux maux dont souffre la 
société. Il comprendrait les représentants des organisations 
patronales et ouvrières, du Gouvernement et des consomma- 
teurs. Ses relations avec le Gouvernement s’établiraient par le 
canal de la présidence du conseil, afin d’« éviter toute friction, 
toujours possible avec les organismes ministériels ». L'action 
_ du Conseil économique comporterait deux stades : pour com- 
mencer, des enquêtes qui abouliraient à la proposition de solu- 
tions appropriées; ensuite, leur réalisation pratique. 

Au mois de juillet 1919, en effet, un décret établit à la pré- 
sidence du conseil un Conseil économique. Il comprenait une 
partie des ministres, qu’assistait une Commission permanente. 
Celle-ci était composée de fonctionnaires avec trois représen- 
tants des organisations patronales et trois représentants des orga- 
nisations ouvrières. La C. G.T. qualifia ce Conseil de caricature 
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et déclara qu'elle refusait de se prêter à une pareille plaisanterie. 
Deux mois plus tard, le Congrès confédéral de Lyon fit une 
manifestation éclatante en faveur de l’idée nouvelle. « Consta- 
ant le gâchis économique dans lequel se débat la société, 
l'impuissance du pouvoir et des capitalistes à y remédier, » ül 
déclara qu'il appartenait à la classe ouvrière et au mouvement 
syndicaliste de prendre leurs responsabilités. Rien de plus urgent 
que de procéder à « la nationalisation industrialisée », sous le 
contrôle des producteurs et des consommateurs, des grands ser- 
vices de l’économie moderne, transports terrestres et maritimes,. 
mines, houille blanche, grandes organisations de crédit. 
Qu'est-ce donc que cette nationalisation? L'idée est bien 
ancienne. Dès 1905, le Grand-Orient de France, dans son 
Convent, déclarait « urgent de nationaliser tous les organes 
capitalistes. pour les mettre à la disposition des travailleurs, 
organisés sous forme de services publics, nationaux, régio- 
naux et locaux...; ces nouveaux organismes seront constitués 
sur le principe républicain. » AC 
Les Convents de 1922 et de 1923 reviennent sur ce vœu et 
le précisent, indiquant les étapes à parcourir pour arriver à la 
nationalisation intégrale et demandant que soit constituée une 
commission qui propage dans la franc-maçonnerie l'idée de 
nalionalisation. Pourquoi? « Parce que le devoir d’un Gouver- 
nement animé d’un esprit vraiment démocratique, soucieux 
d'imposer la république jusque dans la production, doit arra- 
cher au capitalisme la possibilité de peser sur les destinées 
humaines... » | | 
L'idée a progressé de telle sorte que M. Herriot ne pourrait 
plus dire aujourd’hui, comme il le disait à la Chambre des 
députés le 21 mai 1920, qu'il faudrait avant tout définir ce que 
l'on entend sous ce nom de nationalisation : « Il ya des mots 
qui sont comme des tambours, beaucoup de bruit, rien au 
dedans. » Tel n’était pas alors l'avis de M. Paul-Boncour. Il s’est 
chargé d'expliquer à la Chambre les conceptions de la GC. G. T. 


Constatant l’impuissance politique et le caractère même du pou- 
voir, disait le congrès de Lyon, nous ne songeons pas à augmenter 
les attributions de l’État, à les renforcer, ni surtout à recourir au 
système qui soumeltrait les industries essentielles au fonctionna- 
risme avec son irresponsabilité et ses tares constitutives, et réduirait 
les forces productrices au sort d’un monopole fiscal. 
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Les résultats déplorables que l’on a pu constaler dans le passé 
et qui se manifestent tous les jours, sont une condamnation suffi- 
sante de ce système. Par la nationalisation, nous entendons confier 
la propriété nationale aux intéressés eux-mêmes : producteurs et 
consommateurs associés. 


M. Paul-Boncour a paré ces arguments de toutes les fleurs 
de son éloquence. [!'a montré comment, à l'État abstrait, bureau- 
cratique et centralisé, la C. G. T. entend substituer des orga- 
nismes, autonomes où seraient également représentés les ou- 
vriers qui en assurent le fonctionnement; les lechniciens ; les 
intellectuels, dont l'intelligence en fait mouvoir les rouages; 
les consommaleurs qui utilisent les produits ou les usagers 
qui se servent des services publics. Il a rappelé que la notion. 
des autonomies professionnelles vient de Proudhon. Elle per- 
met à la nationalisation des services publics d'échapper à l'ob-. 
Jjection mortelle, dit-il, avec laquelle on la peut détruire, en 
lirant argument de l’incompétence même de l'État dans les. 
services publics dont il a précisément la charge. 

Pour réaliser ce plan, le Congrès de Lyon a donné mandat 
à la C. G. T. de créer un Conseil économique du travail. Il 
comprendra, avec les représentants des syndicats ouvriers, 
ceux des techniciens et aussi ceux des nouveaux syndicats de 
fonctionnaires « qui auront rejoint la grande famille ouvrière 
‘au sein de la C.G.T. » La C.G.T. renonçait ainsi à la formule 
égoïste que prétendaient’ appliquer les syndicats ouvriers 
la mine aux mineurs, la voie ferrée aux cheminots. Elle 
admet aujourd’hui que la produclion dépend d'éléments autres 
que le travail ou l'effort physique. Elle rejette donc sur ce point 
la doctrine de Karl Marx et lui substitue celle de Proudhon.. 
C’est un progrès, mais insuffisant. L'analyse qu'elle fait de la 
production est encore bien incomplète, car elle en néglige deux 
éléments essentiels : le capital d’abord, et ce que l'on pourrait 
appeler l'élément spirituel : la conception et la direction de 
l’œuvre à l'exécution de laquelle concourent le capilal, l'ouvrier. 
et le technicien. Le capital et la direction doivent être repré- 
sentés dans Le Conseil économique du travail au même titre que 
les autres éléments. Or le Conseil de la GC. G. T. ne leur fait. 
aucune place, puisque les treize membres que comprend son. 
Comité directeur représentent seulement quatre organisations : 
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la C. G. T., la Fédération nationale des fonctionnaires, la 
Fédération nationale des coopératives, l'Union syndicale des 
techniciens de l’industrie, du commerce, et de l’agriculture 
(US. T. I. C. A.). Cette erreur découle d’un principe faux que le 
Congrès de Lyon affirme au sujet de la valeur du travail: « Créa- 
teur de toutes les richesses, élément qui commande l’activité 
sociale, le travail entend être tout, parce que les autres facteurs 
de la société ne sont que ses subordonnés ou ses parasites. » 

L'idée de la C. G. T. était de réagir contre l'individualisme, 
slide aujourd’hui dépassé. Les producteurs, dit-elle, ont vu 
jusqu'à présent leurs intérêts niés ou méconnus; il faut leur 
donner la certitude qu'ils travaillent au profit de la collectivité 
entière et non plus pour les intérêts particuliers d'une classe 
dont la défaillance lamentable vient de s'affirmer. Le capita- 
lisme a désormais rempli sa mission, et l’œuvre à accomplir le 
dépasse. Selon le mot de Proudhon, l'atelier doit remplacer le 
Gouvernement ; « à la condition essentielle, ajoute M. Jouhaux, 
qu'il devienne non seulement l'atelier corporatif, mais l'atelier 
social; à la condition qu’il ait en lui tousles éléments de direction 
indispensables à la conduite des affaires et des hommes. » 

C'est la conception saint-simonienne, qui fait de la politique 
la science de la production et place toute la réalité de la cité dans 
l'industrie, comprenant sous ce titre la production agricole, 
manufacturière, intellectuelle même. 

L'erreur de cette théorie est évidente. Le P. Desbucquois, 
directeur de l’Action populaire, l’a vigoureusement dénoncée à 
la Semaine sociale de Caen (1920). Le Syndicalisme qui repré- 
senterait les intérêts de la production ne doit pas sortir du 
terrain professionnel qui est le sien. On conçoit pourtant, 
ajoute-t-il, que les grandes organisations professionnelles 
projettent leurs regards sur les vastes problèmes intéressant la 
vie économique, mais il paraît assez difficile d'indiquer la ligne 
de démarcation. En tout cas, la C. G. T. la franchit quand elle 
prétend imposer la nationalisation des services publics dans des 
conditions qui donneraient en fait la direction à RE 
meneurs des syndicats. 

On en revient toujours au point critique : c’est, de la part 
de la C. G. T., une outrecuidance insupportable de soutenir 
qu’elle est seule qualifiée pour trouver aux difficultés sociales les 
remèdes que tant d’autres se sont appliqués à rechercher depuis 
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si longtemps. Elle apporte à cette recherche un esprit sectaire 
et dogmatique qui est la négation même de toute méthode 
rationnelle, témoin la croyance naïve, toujours démentie par 
les faits, que les exploitations d'État répondent mieux à l'intérêt 
général que les entreprises privées. 

Il est vrai que les syndicalistes condamnent l’étatisme 
industriel en des termes plus durs que ne l’ont jamais fait les 
économistes de l’école libérale, mais c’est en vain qu'ils 
prétendent l’améliorer en industrialisant, comme ils disent, 
les entreprises d'État. Nul n’oserait soutenir que tout soit pour 
le mieux dans la société d'aujourd'hui. Mais ne nous lassons 
pas de dénoncer comme absurde la croyance mythique que 
certains voudraient nous imposer, que le désordre est le caractère 
spécifique du capitalisme, l’ordre celui du socialisme. Ils 
oublient l'échec de la plupart des entreprises ouvrières, comme 
la verrerie ouvrière d’Albi et la société ardoisière l’Aura. 

Quant à l’idée que la prise en mains du pouvoir par les 
producteurs améliorerait la production, l'exemple de la Russie 
montre quil n’y a pas de pire illusion. Qu'est-ce que la 
république des Soviets, sinon une organisation politique dans 
laquelle tout le pouvoirest aux mains des producteurs, puisqu'eux 
seuls ont le droit de voter pour les élections aux Conseils? Or, 
ce régime a ruiné la Russie en réduisant la production dans 
une énorme proportion. La république des producteurs est le 
pays de la famine et de la détresse industrielle. 

Quoi qu’il en soit, le Conseil économique du travail de 
la OC. G. T. a élaboré un programme de nationalisation pour les 
industries fondamentales, transports, houille blanche, mines. 

Quant aux industries non nationalisées, elles devront obliga- 
toirement se constituer en syndicats. Chacun effectuera en com- 
mun les achats de matières premières pour l’ensemble de ses 
adhérents, établira pour chaque usine le contingent qu’elle doit 
fabriquer, se prononcera sur la nécessité d'améliorer l'outillage, 
décidera même la fermeture de certains établissements, la créa- 
tion de nouvelles usines et le déplacement des centres indus- 
triels. Il répartira les commandes entre les établissements de 
manière à réduire le plus possible les frais de transport. Près de 
chaque syndicat un comptoir de vente doté d’un service de sta- 
tistique serait chargé d’écouler ses produits. Un Conseil général 
des syndicats industriels servirait d'organe coordonnateur. 
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Ce programme, que l'on a appelé « les techniques nou- 
velles du syndicalisme » (1), comprend aussi l’organisation du 
contrôle ouvrier dans l’industrie. Il doit porter sur l’embau- 
chage et le débauchage ; sur le respect des conventions syn- 
dicales concernant notamment les salaires, la répartition des 
heures de travail, la discipline et les sanctions; sur l’applica- 
tion des lois sociales et du droit ouvrier juridiquement établi. 

Le syndicalisme, d’autre part, ne se fait pas faute d'inter- 
venir auprès du Gouvernement pour des questions qui ne 
touchent que dé très loin les intérêts de la classe ouvrière. 
C'est ainsi qu’il a protesté contre l'occupation de la Ruhr et 
plus récemment contre l’applicalion du plan Dawes. 

Enfin il a joué une part active dans l'élaboration de la 
partie XIIT du traité de Versailles, relative à l’organisation 
internationale du travail. La C. G. T. est représentée au Bureau 
international du travail, d'accord avec l'Internalionale syndi- 
caliste d'Amsterdam, dont M. Jouhaux est vice-président. 

Ces préoccupations ont quelque peu détourné la C. G. T. de 
son œuvre en vue d'améliorer les conditions de vie des ouvriers. 
Dans son dernier Congrès (Vienne, 1924), la Fédération syndi- 
cale internationale a tracé comme il suit ce programme : affir- 
mation la plus absolue de la liberté syndicale, respect de la 
journée de huit heures, amélioration du logement ouvrier, 
organisation des assurances sociales (2). 

Pour l'apprentissage, la C. G. T. a eee à ses Fédérations 
et Unions départementales des appels pressants. ŒÆlle leur 
demande de provoquer des accords avec les groupements patro- 
naux. Mais les ouvriers auront fort à faire pour assainir leurs 
idées, car, dans la plupart des industries, ils combattent par 
tous les moyens la formation des apprentis, dans la crainte dé 
déprécier les salaires et de causer le chômage. | 

A ce propos, ce serait pour les syndicats une tâche singu- 
lièrement utile à leurs adhérents que de leur donner des notions 
élémentaires sur les causes qui déterminent les fluctuations 
de l'offre et de la demande, des salaires et de la production. Les 
ouvriers verralent ainsi que telle augmentation de salaires 
qu'ils réclament aurait pour résultat d'arrêter la vente des pro- 


(4) Les techniques nouvelles du syndicalisme, par Maxime Leroy (Garnier, 1921). 
(2) La législation sociale, par J. Ondegeest, secrétaire de la Fédération syn- 
dicale internationale (Amsterdam, 1924). 
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duits en élevant outre mesure leur prix de revient, quand ses 
autres éléments ne peuvent plus être comprimés. Cet enseigne- 
ment vaudrait mieux que de leur farcir l'esprit d'idées fausses 
sur les pseudo-miracles que doit réaliser la foi révolutionnaire. 
Absorbée par la lutte, la C. G. T. n’a pas compris que le 
rôle du Syndicat n’est pas seulement de servir les intérêts 
immédiats de ses adhérents, mais encore de concourir à la 
prospérité de l’industrie à laquelle ils appartiennent. Il n’a pas 
de meilleur service à rendre aux ouvriers que de leur montrer 
la connexité de leurs intérêts particuliers avec ceux de l'en- 
semble de la profession, du prolétariat, du pays. M. Dubreuil a 
mille fois raison d'écrire à ce sujet que la tâche la plus pres- 
sante du syndicalisme francais serait de remettre en honneur 
l'esprit corporatif. C’est en montrant aux ouvriers qu'il a le 
souci de leurs intérêts de métier que le syndicat les retiendra. 
Il devrait aussi créer et entretenir des œuvres de pré- 
voyance. La loi de 1920, lui en a donné le moyen, en attri- 
buant aux syndicats, avec la capacité civile, le droit de possé- 
der. Mais ils n’y songent guère, pas plus qu'à dissiper des 
préventions et des préjugés trop fréquents. Le vieil état d’es- 
prit qui poussait les-ouvriers à détruire les machines, sous 
prétexte d'éviter le chômage, n’est pas mort, si étrange que 
cela paraïisse dans un milieu où l’on affecte de déifier la science. 
Que d'erreurs à combattre! C’est ainsi que beaucoup de sala- 
riés professent l’idée absurde que la rémunération du travail 
ne doit pas tenir compte de sa qualité ni du rendement de 
l'ouvrier. Dans un autre ordre d'idées, ils poussent le parti 
pris jusqu’à condamner les améliorations apportées spontané- 
ment par les patrons à la condition des ouvriers, comme les 
allocations familiales, parce qu’elles risquent d’atténuer leur 
esprit combatif. Les dirigeants des syndicats, parmi lesquels 
se rencontrent des hommes de valeur, auraient une bonne 
influence à exercer sur les troupes au lieu de les flatter. Il s’en 
est trouvé quelques-uns pour suivre cette voie ingrate, tel 
Keufer. Durant plus de trente ans secrétaire général de la 
Fédération du livre, il n’a pas cessé un jour de travailler à 
l'organisation et à l'éducation des ouvriers. Tel encore aujour- 
d'hui M. Henri Dubreuil, qui, sans rien abdiquer de sa foi 
syndicaliste, prêche à ses camarades la sagesse et la modé- 
ration. Malheureusement, les réformistes, et c’est humain, 
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ont toujours été moins écoutés que les révolutionnaires. 

Ces derniers n’ont pas suivi davantage le plus intéressant 
de leurs théoriciens, Georges Sorel. Celui-ci, qui a appliqué à 
l'étude du socialisme un esprit d’une puissante originalité, attri- 
bue aux syndicats une part essentielle dans la régénération in- 
tellectuelle et morale du prolétariat. Il assimile leur rôle à celui 
des autorités sociales auxquelles Le Play attribuait tant d'im- 
portance. Il estime en effet qu'il n’y a pas de transformation 
économique et sociale possible sans une élévation de la mora- 
lité des travailleurs. Il compte sur l'éducation syndicale pour 
obtenir ce miracle. Inutile d'insister sur la part de chimère que 
contient cet espoir. Sur quelles bases le syndicalisme pourrait- 
il à lui seul fonder une morale? 


LE SYNDICALISME CONTRE L'ÉTAT 


Un des caractères de l’action syndicaliste, c’est la lutte ou- 
verte que la C. G. T. a engagée contre l'État. Antagonisme fatal 
et irréductible, exclusif de toute trêve et de toute détente, écrit 
l'historien le plus autorisé du syndicalisme (4). Cette opposition 
n'est pas une création de l'idéologie. Dans la société telle que 
la conçoit le syndicalisme, il ne laisse à l’État qu'un rôle insi- 
gnifiant. Il s’agit « de le désarmer en le faisant évoluer vers le 
moment où 1l ne sera plus que lé représentant des organismes 
collectifs de production et de répartition ». C'est ainsi que s’ex- 
prime le message inaugural du Conseil économique du travail. 
En attendant cette réalisation, M. Jouhaux proclame la toute 
puissance de la CG. G. T. « Quel est donc le gouvernement qui 
osera ne pas appliquer les décisions que nous aurons prises et 
mettre l'intérêt particulier au-dessus de l'intérêt général? Les 
organismes qui composent le Conséil économique du travail 
ont pris la responsabilité d'aller jusqu'au bout des actes qu’ils 
auront décidés. Ils renverseront les obstacles qu'on leur oppo- 
sera, si la raison ne suffit pas à les renverser. » | 

Au Congrès de Lyon, M. Jouhaux avait déjà annoncé que la 
C. G. T. se dressait, sur le terrain des faits, en face de l’État. 
Elle vaincrait ou serait vaincue; « mais en face des difficultés 
formidables de l'heure, ajoutait-il, il faut des forces neuves, des 


(4) Paul Louis, le Syndicalisme contre l'État (Alcan, 1940), pp. 241-245. 
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idées de progrès, des révolutions profondes; je ne pense pas 
que nous soyons les vaincus, parce que nous représentons 
l'avenir. Si vraiment nous sommes l'expression de ces forces, 
nous devons surmonter les difficultés, nous devons triom- 
pher. » 

Cinq ans ont passé et la C. G.T. n'a pas encore triomphé. 
Néanmoins, elle a singulièrement affaibli l'État. Dans l'esprit 
de ses créateurs, le Conseil économique du travail n’est pas un 
simple Comité d’études, mais un organisme destiné à se substi- 
tuer au gouvernement légal. « L'opinion publique, dit une note 
de M. Jouhaux, se passionnera immédiatement quand un conflit 
éclatera entre deux puissances organisées : le gouvernement et 
l'administration d’une part; le Conseil économique de l’autre. » 
D'ores et déjà la C. G. T. prétend traiter de pair avec les 
pouvoirs publics. Au moment de la grève générale de 1920, 
elle déclare qu'elle est prête à examiner les revendications 
ouvrières contradictoirement avec eux. 

M. Léon Bérard a montré, dans /a Renaissance, la lutte 
sourde, mais ardente, qui continue sans trêve entre le régime 
parlementaire et le syndicalisme. L'autorité que le Parlement 
exerce sur les fonctionnaires par l'irtermédiaire du ministre, 
son délégué responsable, est battue e brèche par le pouvoir 
effectif du syndicat, maître de l’avancunent, de la discipline, 
des hautes directions du service. 

L’antinomie est radicale. Les élections du 41 mai ont donné 
lieu, dans les journaux syndicalistes, aux commentaires les plus 
tendancieux. Un ministère d'aujourd'hui, lisons-nous dans le 
Peuple (11 juin), ne peut plus être l'émanation de comités poli- 
tiques. Il est avant tout le défenseur d’une coalition d'intérêts 
économiques êt 1l importe seulement que ces intérêts soient 
bien ceux du plus grand nombre. L'organisation à base syndi- 


caliste des pays modernes peut être considérée comme sérieuse- 


ment amortée.. 

Et pourtant jamais la politique pure et les intrigues des 
partis n’ont joué un rôle plus actif qu'aujourd'hui. Ce qui est 
vrai, c’est que l'autorité politique a volontairement abdiqué. Si 
ellè ne se ressaisit pas, les syndicats l’emporteront et créeront 
autant d'Etats dans l'État. Anarchie qui ne peut engendrer que 
le désordre. Le régime actuel n'a pas de pire ennemi que le 
syndicalisme. Ce dernier ne manque pas une occasion de dis- 
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_créditer le parlementarisme; ses journaux parlent avecun mépris 
souverain du suffrage universel, poussière de votants, qui n est 
qu'une caricature de la représentation démocratique. 


Ÿ 


LE COMMUNISME CONTRE LE SYNDICALISME 


Le syndicalisme lui-même sera-t-il balayé par le commu- 
nisme? Nous avons dit comment, sur le mot d'ordre venu de 
Moscou, la C. G. T. U. s'était séparée de la C. G. T. et venait 
elle-même de subir une scission, les communistes ayant évincé 
les éléments purement syndicalistes. 

En même temps que le parli communiste se débarrassait de 
toute opposition syndicaliste dans la GC. G. T. U., il a poursuivi 
un effort méthodique pour augmenter le nombre de ses adhé- 
rents et étendre son action à l’intérieur du pays. Get effort est 
fondé sur les cellules d'entreprises. Elles sont groupées par 
rayons; à leur tête sont des comités de rayon. Au-dessus, on 
trouve les fédérations, avec des comités fédéraux. Le bureau 
d'organisation est chargé de tout ce qui concerne le recrutement 
et l’organisation des cellules. Tous les moyens sont employés 
pour recruter des adhérents : propagande par tracts et journaux, 
conversations, brimade: et persécutions contre les réfractaires. 
Pour mettre au grand our cette organisation qui sera d’aulant 
moins dangereuse qu'on la connaîtra mieux, la Commission 
intersyndicale de l’industrie textile, de Roubaix-Tourcoing, en 
a publié un exposé détaillé. En voici l'essentiel. 

Ne croyons pas qu'il y ait seulement des cellules d'usines et 
d'ateliers. Il y a des cellules de gares et de dépôts ; des cellules 
de chantiers; des cellules de fermes ; des cellules de gens de 
maison, chauffeurs d'autos, femmes de chambre, valets de 
chambre; des cellules de police. Enfin, des cellules de rués. 
Celles-ci groupent tous les camarades qui ne peuvent pas être 
groupés autrement. Ils sont chargés de réunir des renseigne- 
ments sur les bourgeois, patrons, hommes connus : chiffre de 
leur traitement et de leurs impôts, FEES côtés et HE 
faibles de leur vie privée. 

La cellule d'entreprises n’a pas seulement à s'intéresser aux 
revendications particulières des ouvriers de l’entreprise. Elle 
doit assurer toutes les fonctions d'une organisation de base du 
parti: formation de militants, élaboration de la tactique et par- 
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ticipation la plus effective à la propagande et à l’agilation géné- 
rale du parti communiste. 

. Le remaniement du parti sur la base des cellules lui per- 
met d'abord d'entretenir une liaison intime, réelle, durable 
avec les ouvriers. Toujours au courant des besoins et des dispo- 
sitions de la classe ouvrière, le parti peut exercer sur elle son 
-Influence et la diriger efficacement en organisant la lutte révo- 
tionnaire contre le patron, le fascisme et l'État capitaliste. 

Les cellules doivent agir dans le secret, mais lorsque leur 
influence aura grandi à l’intérieur de l’usine, les mesures de 
prudence nécessaires au début deviendront superflues. Leurs 
membres travailleront alors plus ouvertement, car les 
employeurs ne pourront les chasser de l'usine sans provoquer 
le soulèvement de tous les ouvriers. 

Le meilleur moyen de propagande est assurément le jour- 
nal d'usine. On y relate l'exploitation dont sont victimes les 
ouvriers, la brutalité des contremaîtres, l’arrogance du patron. 
C'est une simple feuille volante qui jette sans discontinuer 
dans les masses le mot d'ordre et les directives du parti com- 
muniste. Les rédacteurs doivent viser la plus grande simpli- 
cité pour rendre accessible à tous les travailleurs l’essentiel de 
la doctrine communiste. 

Dans quel sens diriger la propagande? En flattant les idées 
propres de chacun. Aux femmes on expliquera le principe : à 
travail égal, salaire égal. Aux jeunes on dira que la dictature 
du prolétariat leur permettra de rester à l’école jusqu’à dix-buit 
ans. Les jeunes ouvriers, aussi intelligents que les jeunes 
bourgeois, acquerront de l'instruction et pourront viser des 
‘emplois supérieurs. Non seulement leur pension sera gratuite, 
mais l’État leur donnera leur argent de poche. 

Une excellente propagande s'exercera par des réclamations 
en faveur des salaires. Aux malades enfin on dira que les 
cellules, par leur action, feront mettre tel château à la dispo- 
-sition des ouvriers pour y établir un sanatorium. 

Un ouvrier nouvellement embauché refuse-t-il d’adhérer 
au parti? les mauvais traitements le contraindront à quitter 
l'usine. S'il hésite à verser sa cotisation, on lui dira que c’est 
par avarice ou parce que sa compagne ne lui laisse pas d'argent 
de poche. Nul doute qu'il ne cède à cet argument et ne consente 
à verser pour l’œuvre du secours rouge. Dans le même ordre 
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d'idées, landetnité versée aux membres actifs de la cellule, 
— jusqu’à 150 francs par semaine, — devra être ignorée deleur 
compagne. La cellule établira des rapports détaillés sur le 
fonctionnement des usines, l'existence des dépôts d'essence, leur 
surveillance, le nombre des garages et camions d'automobiles, 
les magasins d'armes, etc. Ces rapports seront transmis au raÿon. 


Une école des cellules dispense aux militants un enseigne-. 


ment pratique, par demandes et par réponses, comme le caté- 
chisme. Ils apprennent la manière de réfuter les objections. Un 
des élèves tient le rôle de la persuasion, un autre celui de la 


résistance. Le communiste énoncera au sujet qu’il faut con- 


vaincre toutes les raisons d’adhérer au parti : « Tu es ouvrier, 
mal logé, mal vêtu, ta femme et tes enfants souffrent, tu es 
sous la coupe du contremaître, les syndicats sont impuissants. » 
Le sujet fera toutes les objections habituelles : « Je suis syndi- 
qué, je suis logé par le patron, je prends mes repas à la 
cantine, je me fournis à la coopérative, je gagne un beau 
salaire. » Pour le convaincre, le maitre lui répondra : « Tout 
cela te restera en attendant; mais ce n’est pas durable : le 
prolétariat prendra l'usine, les habitations, le ravitaillement. Si 
tu as combattu son avènement, tu disparaitras. » 

Cette organisalion ne néglige aucun détail. Le parti com- 
muniste bénéficie de l'expérience faite en Russie. Il applique 
les méthodes qui ont réussi aux bolchévistes pour prendre le 
pouvoir et le garder. Jamais aucun parti n’a montré une auto- 
rilé plus absolue. 

C'est précisément ce qui heurte les nina français. 
Ils répugnent à cette militarisation et au dogmalisme mosco- 
vite, qui remplace la libre discussion des idées. Au lieu de la 
dictature, ils voudraient un régime démocratique. C’est pour 
avoir soutenu celte opinion que trois militants syndicalistes 
unitaires viennent d'être exclus du parti communiste français 
comme ennemis du parti et de l’Internationale rouge. L’ortho- 
doxie de deux d’entre eux semblait pourtant garantie, puis- 
qu'ils étaient allés chercher le mot d'ordre à Moscou en 1949: 
Quant aux syndicats, le communisme les annihile purement et 
simplement. Aussi la Fédération internationale d'Amsterdam 
refuse-t-elle de faire l’unité de front avec la IIT° Internationale 
de Moscou. 

Mais la GC. G. T. a beau désavouer ces excès, elle n ‘en garde 
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pas moins la responsabilité. Elle a toujours proclamé comme le 
point essentiel de son programme la nécessité de transformer 
le régime social en expropriant le capital. Elle n’a pas répudié 
l'emploi des moyens les plus violents. On ne s'arrête pas sur 
cette pente. Il est devenu banal de répéter que les bolchévistes 
ont eu leur lit fait par Kérensky et les démocrates de sa suite. 
De même, l’effort destructeur que la CG. G. T. poursuit depuis 
trente ans ne peut donner que les pires résultats. Ce n'est pas 
en vain qu'elle aura prêché la lutte de classes et excité toutes 
les passions et toutes les convoitises, sans jamais apporter aucun 


. contrepoids à son action destructive. 


LE SOCIALISME DE COLLABORATION DE CLASSES 


Tel n’est pas le cas du syndicalisme que l’on peut appeler le 
« syndicalisme de collaboration de classes ». Il est partisan de 
toutes les œuvres sociales capables d'améliorer la condition des 
travailleurs, de la participation aux bénéfices, de l’actionnariat 
ouvrier. Îl admet l'emploi de la grève comme arme dernière, 
mais demande qu'avant de recourir à ce moyen suprême, rien 
ne soit négligé pour la conciliation et l'arbitrage. En matière de 
salaires, 1l accepte le travail aux pièces, qui permet aux ouvriers 
laborieux d’accroitre leurs gains; il rejette donc le principe 
démoralisant du salaire uniforme. Au lieu de la destruction 
de la propriété individuelle, il vise l'accession de tous à cette 
propriété. En opposition sur tous les points avec le syndi- 
calisme révolutionnaire, 1l suscite naturellement son hostilité. 

Nous ne dirons qu’un mot des syndicats indépendants que 
l'on a appelés syndicats jaunes. Le premier naquit à Montceau- 
les-Mines par réaction contre la tYrannie des syndicats rouges 
et groupa les ouvriers qui, tout en poursuivant leurs revendi- 
cations légitimes, refusaient de participer à des grèves qui les 
faisaient mourir de faim. Les syndicats jaunes se développèrent 
assez vite, et, le 25 décémbre 1901, M. Loubet, président de la 
République, reçut officiellement à l'Élysée une importante 
délégation de la Bourse indépendante du travail. Il assura les 
délégués de toutes ses sympathies et les félicita de leur courage. 
Ces syndicats sont aujourd'hui réunis en une Confédération 
nationale du travail. Il y a aussi une Union générale des svndi- 
cats réformistes, dont les principes sont sensiblement les mêmes, 
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Mais le groupement Je plus important des syndicats indé- 
pendants est celui des syndicats catholiques. C’est aussi le plus 
ancien. Le syndicat des employés date de 1887. Aujourd'hui, 
la seule Fédération des employés catholiques groupe plus de 
36 000 adhérents, répartis dans plus de 60 syndicats. La Confé- 
dération française des syndicats chrétiens réunit 504 syndicats, 


plus les 221 groupes locaux de la Fédération des syndicats 


indépendants d'Alsace el de Lorraine, et compte plus de 
450 000 adhérents. Elle a réussi à faire reconnaître son droit 
de représenter les ouvriers à côté de la G. G. T., qui prétendait 
au monopole, et ses délégués siègent au Conseil supérieur du 
travail, au Comité consultatif des Mines, aux Offices départe- 
mentaux de placement, etc. 

Les syndicalistes catholiques poursuivent des réformes dans 
l'ordre social, dans l’ordre économique et dans l’ordre moral. 


Au cours de son 5° Congrès national (juin 1924), la Confédéra-. 


tion a énoncé ces réformes. Elle demande que l'organisation 
professionnelle établisse entre les forces de la production l’équi- 
libre nécessaire à la réalisation de la justice. À compétence 
et à conscience égales, le travail du père de famille doit 
être rémunéré plus que celui du célibataire. Les conditions 
de rétribution et d'accomplissement du travail doivent être 


établies en fonction des droits et des besoins de la famille :. 


mieux vaut aider le développement de la main-d'œuvre en 


favorisant la famille que de faire appel à des étrangers, diffici- 


lement assimilables. 

En conséquence, la Confédération française des travailleurs 
chrétiens réclame du Parlement l'obligation légale des allo- 
cations familiales, avec le maintien du principe de la compen- 
sation ; le maintien de la loi de huit heures; la réalisation 


progressive, aussi bien dans les services publics que dans les 


entreprises privées, du repos hebdomadaire et collectif, fixé au 


dimanche et complété par la semaine anglaise ; la constitution . 


du logis familial; le vote rapide de la loi sur les assurances 
sociales. Ces revendications sont celles des autres syndicats ; on 
notera pourtant une nuance : il s’agit du logement familial et 
non pas seulement du logement ouvrier. 


La Confédération demande aussi que le droit syndical ne. 


soit pas seulement reconnu par la loi, mais pénètre dans les 
mœurs, et que l’organisation professionnelle se constitue par la 
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création de conseils mixtes du travail, d’une juridiction pro- 
fessionnelle à tous les degrés et d’une sorte de Conseil d'État 
économique. Cette organisation professionnelle doit être profon- 
dément animée de l'esprit chrétien, soucieuse de l’accomplisse- 
ment intégral du devoir, gardienne énergique des justes droits. 

En somme, les travailleurs chrétiens reconnaissent formel- 
lement la solidarité qui lie tous les travailleurs. Dans le 
rapport présenté au Congrès national de 1922, au cours d'une 
séance à laquelle assislait le nonce apostolique, M. Zirnheld, 
président de la Confédération, a déclaré que, lorsque les inté- 
rêls communs de tous les travailleurs sont injustement mena- 
cés, la charité comme la justice commande aux travailleurs 
chrétiens de s'unir aux autres pour les défendre dans la mesure 
où ils peuvent l'être équitablement. « Mais la solidarité 
ouvrière ne saurait nous détourner du respect de l'intérêt 
général; l'injustice imméritée de certaines situations sociales 
ne saurait nous amener à admettre la lutte des classes ; l’imper- 
feetion du régime économique actuel ne saurait légitimer à 
nos yeux, n1 la violence, ni la spoliation, ni la révolution. » 

Ce qui montre bien la différence fondamentale entre les 
syndicats de travailleurs catholiques et les autres, c’est leur 
attitude respective au sujet de la convention collective de tra- 
vail. Dans son Congrès de Lyon, la C. G. T. y voit un moyen 
de transformer l'ordre social, parce qu’elle limite l'autorité 
patronale et. stimule l'effort de combat chez les ouvriers. 
D'ailleurs, puisque la G. G. T. vise avant tout la révolution, ses 
adhérents n'hésiteront jamais à rompre la convention signée, 
dès que l'intérêt de la révolution commandera cette rupture. 
.. Les syndicats de travailleurs catholiques, au contraire, 
estiment que la signature donnée est autre chose qu’une simple 
formalité, elle les engage pleinement pour toute la durée du 
contrat et les oblige en conscience, sauf cas de force majeure, 
et tant qu'une violation formelle du contrat par la contre- 
partie ne leur a pas rendu leur liberté d'action. Ainsi s'exprime 
M. Zirnheld dans la leçon qu'il a professée à la Semaine sociale 
de Metz. À la fin des grèves révolutionnaires de 1920, M. Mil- 
lerand, président du Conseil, adressa au président de la Confé- 
dération ce bel éloge : « Vous avez été un point de cristalli- 
sation pour les forces ouvrières honnêtes de ce pays. » 

La Confédération des travailleurs chrétiens prend pour 
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règle de son action la doctrine sociale que définit l'encyclique 
Rerum novarum. Léon XII y recommande la création de cor- 
porations ou corps professionnels d’après des modes particuliers 
suivant le pays ou la profession, en leur donnant comme objet 
commun le devoir de procurer à leurs membres l’accroisse- 
ment des biens du corps et de l'esprit. C'est d'accord avec cette 
doctrine que les catholiques sociaux mettent l'organisation 
professionnelle à la base de toutes les réformes sociales : assu- 
rances, retraites, apprentissage et enseignement technique. 
Plus elle sera solide, plus sera facile Ja collaboration entre les 
organisations patronales et ouvrières. 

Mais cette collaboration si désirable se complique de ce fait 
que les dirigeants des syndicats ouvriers sont incapables d’obte- 
nir de leurs troupes la discipline indispensable pour assurer 
l'exécution loyale d’un contrat. L'histoire des rapports entre 
patrons et ouvriers au cours de ces dernières années montre 
que bien souvent les ouvriers ont rompu les accords qui 
avaient été passés. Ces accords mêmes contribuent à dissocier 
leurs groupements en y multipliant les éléments de discorde. 
« Réformistes, extrémistes, extrémistes syndicalistes, extré- 
mistes anarchistes, etc., écrivait récemment le Président de la 
Fédération des industriels de la région parisienne, comment les 
employeurs s’y reconnaïitraient-ils dans cette multitude d’orga- 
nisations, qui toutes ont la prétention de représenter l’ensemble 
des ouvriers et ne poursuivent d'autre but que d'essayer de 
ramener à elles des adhérents qui s’éloignent de plus en plus ? » 

Nul n'oserait plus contester que le syndicalisme ouvrier ne 
soit appelé à jouer son rôle dans les réformes sociales aujour- 
d'hui nécessaires. Mais à la condition qu'il commence par se 
réformer lui-même. Pour que ce rôle soit bienfaisanit et non pas 
destructeur, il faut que les organisations ouvrières affiliées aux 
diverses C. G. T. soient animées d’un esprit tout autre que 
celui qui les a inspirées jusqu'à présent. Elles devront accepter 
une collaboration loyale avec les organisations patronales. 
Elles devront aussi renoncer à l'espoir d’un avènement du pro- 
létariat qui n'aurait d'autre effet que de reculer, peut-être 
indéfiniment, les améliorations de leur sort qus réclament les 
travailleurs. 


ANTOINE DE TARLÉ. 


REVUE LITTÉRAIRE 


NOUVEAUX ROMANS DE M. BOYLESVE {(!) 


M. René Boylesve a publié coup sur coup trois romans. Il con- 
tinue de « donner ses fruits comme un pommier ses pommes, et avéc 
la même placide insouciance »; il a trouvé ces mots pour indiquer sa 
manière, qui est jolie et naturelle. 

D’autres écrivains ont, dans leurs travaux, un dessein qui n’est 
pas tout uniment le plaisir ou le divertissement littéraire. Ils suivent 
une idée, souvent démonstrative ; et, soit que la politique les tente, 
ou la morale, ou quelque philosophie, on les voit bien assidus à 
prouver ce qui leur chante. On aurait tort de les blâmer. La littérature 
ne refuse pas de servir une belle intention, qui peut être opportune, 
où généreuse en tout cas. Mais il ne lui est pas indispensable non plus 
de prétendre si haut, si loin et, pour ainsi parler, si ailleurs. Elle 
suffit à elle-même ;et M. René Boylesve me parait d'accord avec nos 
grands écrivains du xviie siècle, qui voulaient que la règle principale 
füt, en un mot, de plaire. A qui? aux honnêtes gens; non point à la 
canaille. Est-il défendu de considérer la littérature, et les arts, comme 
un jeu et l’ornement de l'esprit ; les artistes et les littérateurs, comme 
les maîtres de ce jeu et occupés à orner l'esprit de leur temps?Il me 
semble que M. René Boylesve entend de cette façon la littérature. Je 
l'approuve. 

Îl écrit : « J’ai le goût de moraliser sous la forme du badinage, et 
j'ai le goût non moins vif de le faire sous la forme la plus grave. 
Sous ces deux aspects différents, un lecteur un peu fin aurait tôt 
fait de reconnaître le même homme. En attendant ce lecteur, Je 


(4) Les nouvelles leçons d'amour dans un parc (Le Livre); Souvenirs du jardin 
détruit (Ferenczi) ; Je vous at désirée un soir. (Fayard). 
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continue de m'’habiller de sombre ou de clair, selon la couleur du 
temps. » Essayons d’être ce lecteur un peu fin; cherchons, sous les 
aspects divers de M. Boylesve, qui tantôt badine et bientôt ne 
badine plus, mais devient grave, le même homme. Il a subi, ou recu, 
la « couleur du temps » ; “c’est-à-dire qu'il cède volontiers à une 
sensibilité qui est en lui très vive. Je le vois gai, dans les Nouvelles 
leçons d'amour, mélancolique dans Je vous ai désirée un soir ou dans 
les Souvenirs du jardin détruit; mélancolique, effrayé même de ce 
que lui ont révélé les cœurs au fond desquels il a regardé. Mais ni 
sa gaieté ne va au rire, ni sa tristesse ne va aux larmes. Il a, dans 
la tristesse ou la gaieté, une sagesse, une décence ou une exacle 
pudeur qui l'empêche de se livrer à tout son émoi. Cette réserve 
qu'il a une fois et l’autre l’y montre le même homme : ce sont les 
circonstances, les objets ou la vérité, qui l’ont rendu tel ou tel; et 
c'est de lui que vient la volonté de n'avoir pas changé du tout au 
tout. 

Il n’est pas dupe de lui-même, ni de sa pensée, ni des apparences 
que prend la réalité à nos yeux. Si vous demandez pourquoi il n'a 
point une allégresse plus exubérante, ni plus de chagrin, c'est peut- 
être à cause qu'il n’est pas dupe. Un clair regard vous donne un 
spectacle moins étonnant que celui qui d’abord vous aurait frappé. Il 
a ce clair regard, très attentif. | 

Et il voit toutes choses, ou les résume, sous les dehors d’une 
poésie où elles ne perdent pas leur ressemblance, mais où elles pren- 
nent leur généralité. Je veux bien qu’on l’appelle un réaliste, mais 
encore un poète. Ces deux mots sont-ils contradictoires ? Non, si 
l'intelligence n’aboutit pas de toute nécessité à un résultat de néant : 
car elle ne travaille qu'ainsi, en reliant par un {issu de poésie les 
bribes de réalité qu'elle attrape. 

Peut-être n'est-il pas de littérature sans poésie; je crois que 
M. Boylesve souscrirait à cette opinion. La littérature est déjà une 
poésie ; la pensée en est une. M. Boylesve a un grand soin de placer 
dans un joli décor les personnages de ses romans. Les personnages 
ne sont pas tous également jolis ou beaux. Et il a peint des âmes en 
qui la passion se démène sans précaution. M®° de Blou, de Je vous ai 
désirée un soir, est une femme qui par moments ressemble à une 
gourgandine et qui arrive à faire tuer l’homme dont elle s'est toquée ; 
mais son château de la Renaudière, au pays de Poitou, lui fait un 
cadre le plus charmant. Le docteur Barégère, du Jardin détruit, le 
terrible garçon, que ses deux amours contrarient, troublent, et 
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“mellent dans un cas de vilenie sentimentale! mais le jardin du 
village d'Auteuil où on nous le présente l’a environné de presliges. 
M. Boylesve, qui témoigne volontiers son admiration et, j'allais dire, 
son amilié pour Watteau, procède un peu comme ce grand peintre 
et qu'il a raison d’appeler grand poète. Les personnages de Watteau 
ne sont pas tous de gentils adolescents. Voire, il ne craint pas de 
leur marquer au visage le signe de quelque brutalité ou bestialité ; 
dans leurs fêtes galantes et au moment de s’embarquer pour Cythère, 
ils sont comme bouffis de concupiscence. Watteau ne les idéalisce 
pas et les peint en vérité, mais dans un paysage de rêve. 

Une poésie enveloppe les âmes, — ne fussent-elles pas très bien 
dignes de celte poésie! — aux yeux de qui les regarde et, en les 
regardant, sait que pourtant elles sont encore des âmes. 

Le «jardin détruit », mais avant qu’on n'eût l’idée affreuse d'y 
porter la cognée, n'est-il pas un jardin de Watteau ? M. Boylesve le 
dit lui-même : « Des jardins de Watteau, ces arbres avaient la sur- 
prenante hauteur, l’enchanteresse disposition, la mystérieuse profon- 
deur, et cette fantaisie qu'on n'’imite point et qu'on ne saurait non 
plus définir parce qu'elle est le suprême degré de l’art, celui où l’art, 
par un hasard miraculeux, s’oublie sans s’écarter de ses lois essen- 
tielles. Nous avons vu cela à certaines cimes du gothique, à tels 
romantismes de Dante, à des morceaux de Michel-Ange, à des scènes 
de Shakspeare et à ces bijoux sans égaux que l'émancipation de la 
Régence inspira aux arts mineurs. Si la nature toute seule parvint 

jamais à un résullat de ce genre, ce fut en face du perron à double 
accès de l'hôtel Desréaux... » 11 y a dans ce jardin Desréaux, parmi 
les feuillages, un petit bâtiment, la Chaumière, une statue blanche 
et un bassin d’eau stagnante;, il faut que l'on y contemple et l’on 
‘y aime les dessous de « merveilleuses voûtes de verdure, trouées 
çà et là, à leurs sommets, de déchirures fantasques par où tombe, 
les soirs d'été, la lumière de la lune qui transforme toutes choses ». 
Le personnage du roman qui le raconte s’est épris de ce jardin 
jusqu’à lui prêter une sorte d'existence individuelle, analogue à 
celle d’un être vivant, de pareils attributs : « le mouvement, le 
changement, la naissance, la croissance, la maturité, la décrépi- 
tude, la mort; avec cela, de la fantaisie, du caprice, de l’imprévu, 
de la grâce,. des alanguissements et des colères, les suavités du 
printemps, les torpeurs de l'été, les contorsions et les rugissements 
des tempêtes ; il y faut joindre le pullulement des oiseaux, leurs 
criailleries, leurs chants ; et encore cet inconnu qui se soupçonne 
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dans l'épaisseur des feuillages et dans les ombres de velours qui 
tapissent le sol par les nuits claires, et qui communique à la per- 
sonnalité imaginaire d’un jardin ancien cé qu'il faut d'énigmatique 
à toute chose pour exercer une séduction profonde..» Voyez-vous, 
devinez-vous ces beautés, cette vie ardente, ces dangers, cette 
inquiétude sournoise et tant de secrètes merveilles, dans un jardin 
de Watteau ? Oui, sous les splendeurs des arbres et les grâces dé la 
demi-lumière. | 

Alors, vous enténdez qu'il y ait une ressemblance de ces paysages 
et des âmes qui les habitent. 

Les lecteurs de M. Boylesve n’ont pas oublié Jacquette, fille unique 
du marquis Foulques de Chamarande et de Ninon, la légère marquise : 
aimable jeune fille, Jacquette, et qui a reçu de charmants conseils, 
ceux du baron de Chemillé, son parrain, de bons enseignements, ceux 
de M'!° de Quinconas, sa gouvernante et la nièce d'un évêque, et une 
autre influence, jolie, à la fois dangereuse et rassurante, celle du parc 
au pays d'Anjou dont les belles allées lui donnent flènerie et prome- 
nade, réverie douce, un peu romanesque et bientôt sage. 

Voici l’une des aventures de Jacquette, une aventure d'amour qui 
l’a menée au mariage; mais elle n’a point épousé le garçon qu'elle 
aimait d’abord : elle a aimé celui qu’elle devait épouser. Elle s'était 
éprise d'Alcindor, un poète. Elle l’avait vu à Saumur, au bal des 
échevins; elle lit maintenant le petit volume où il a réuni ses 
poèmes, sonnets, stances, épigrammes, lais, virelais et madrigaux. 
Elle le lit, ce petit volume, dans le parc, auprès d’un bassin où se 
reflète la figure moussue du dieu Pan. Elle entend le merle siffler 
sous les ombrages et le vent chuchoter dans les ramurés. Les vers 
d'Alcindor lui semblent les plus beaux du monde. 

Elle voit son poète en souvenir, et le voit quelquefois à l’avant 
d'un bateau plat qui descend le fleuve de Loire, au bout du parc. 
Des chevaux allant le pas, sur le chemin de halage, tirent le bateau. 
Alcindor, de noir vêtu, comme un petit abbé, salue en passant 
M'e de Chamarande, avec beaucoup de respect, plus d'amour encore. 
I l’a cru voir, il l’a vue, porter furtivement la main à son cœur, et 
porter peut-être à sa lèvre son doigt. Mais il passe et, au moment de 
perdre de vue l’objet de sa tendresse, il salue avec ere de 
respect, plus de mélancolie encore. di) 

M'e de Chamarande est avertie de ces apparitions que fait son 
poète par des billets qu'il a le soin de lui écrire et que lui remet 
Cornebille, un paysan et, l’on dirait, un faune, un morceau de bois à 
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peine dégrossi, animé d’une sorte de vie élémentaire. Elle lui donne, 
en échange de ses bons offices, tantôt un plein panier de provisions, 
tantôt un écu. Il est une force quasi brute de la nature, que dompte 
l'intelligence et qu’elle endoctrine à ses fins par de savants procédés 
et gentils. Voyez-vous Jacquette, civilisée à merveille, au milieu de 
l'immense nature qui se presse aux abords du parc, ainsi que fail 
la mer autour d’une ile? Jacquette est bien avisée. 

L'on imagine que le marquis de Chamarande n'agréerait pas un 
poète Alcindor pour mari de Jacquette. Il lui destine un jeune gen- 
tilhomme et de bonne mine, M. de Fontcombes. Mais Jacquette, la 
première fois qu’elle le rencontre, demande à M. de Fontcombes 
quel est, à son avis, le plus grand poète. Il n’a pas lu Alcindor : elle 
le méprise. Elle lui dit un jour, et le lui dit au cours d’une danse, 
pinçant d’une main sa jupe et agilant de l’autre main son éventail, 
et souriant à ravir, elle lui dit : « Monsieur, je vous déteste. » Il ne 
l'admet pas volontiers et demande pourquoi ; nous ne croyons point 
aisément que l’on soit insensible à nos aitraits. Elle lui répond : 
« C’est que vous parlez poètes comme ferait un maitre d'école, un 
ignorant, sinon un âne bâté. » Quelle injustice! M. de Fontcombes 
n'est rien de tel. Il a des lumières et considère la poésie comme le 
plus bel ornement de la créalion. Il blâme les personnes quil juge 
incapables de'savoir aimer un paysage : il sait que nous n’entendons 
rien du tout à nulle chose qu’un poète ne nous ait pas signalée. Il 
disait tout à l'heure à quelques dames, et devant Jacquette : « Vous 
ne parleries point d’aurore et point de la lune, point des iles et point 
de la mer redoutable, point des prairies ni des ruisseaux, que dis-je ? 
vous né sauriez même pas parler d'amour, mesdames, si, avant nous, 
n'avaient pas su chanter Homère et Virgile, le Grec sicilien Théocrite 
aussi, et nôtre Racine... » Car les poètes créent une seconde fois 
le monde, le double monde des objets et de nos sentiments, ou 
bien le monde unique des objets que nos sentiments teintent de nos 
couleurs; Dieu à créé le monde : les poètes le donnent à nous, 
Voilà ce que M. de Fontéombes sait dire à de petites femmes qui, 
sans lui, ne songeraient pas à aimer les poètes et à les honorer. 
Jacquette lui devrait de la reconnaissance et de l’estime, de l'amitié, 
Elle lui accorderait tout cela, s’il avait cité, au lieu d'Homère et de 
Virgile, de Théocrité et de Racine, le seul poète qui compte pour elle 
Alcindor. 

M. de Fontcombes n'est pas sot qui, loin de se rebuter parce que 
Jacquette a bien l’air de lui préférer la poésie sous les espèces d’un 
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poète, ne l’en recherche que davantage; et n’est pas sot qui, pour 
s'insinuer dans le cœur de Jacquette, prend le seul chemin possible, 
celui de la manie qu’elle a : c’est, en ce moment, la poésie. M. de 
Fontcombes lui avoue qu’Alcindor est un grand poète et lui en 
récite complaisamment les sonnets ou les madrigaux. Elle lui en 
sait bon gré. Il fait avec elle un projet de favoriser, de servir la 
renommée d’Alcindor. Il le va recommander à ce qu'il y a de per- 
sonnes qui comptent dans le pays; el tous deux, Jacquette et lui, 
préparent un recueil de ses poèmes les plus beaux, les mieux com: 
posés pour flaller les goûts d’un chacun. Ce travail les occupe 
ensemble, les réunit; de sorte qu'à la fin des fins Jacquette vient à 
oublier le poète au profit de M. de Fontcombes. Ainsi jouent, se 
déplacent les sentiments gracieux dans une âme qui n’a point d'obs- . 
tination ridicule et qui cède à une sincérité la plus vive. M!* de Quin: 
conas ira chercher l’oncle qu’elle a qui est évêque, pour quil bénisse 
le mariage de Jacquette et de M. de Fontcombes. 

Le récit de M. Boylesve se déroule avec une lenteur et une 
douceur aimables, une aisance pareille à celle qu'ont les pensées 
dans l’âme exquise de Jacquette; et, si l’on veut, l'aventure ya le 
cours tranquille de la Loire au bout du jardin. Les épisodes n'y sont 
presque rien qu'un changement de la lumière et des couleurs: 
qu'elle anime... Pour annoncer qu'ils songent à marier leur fille, —. 
et ils lui vont présenter M. de Fontcombes, — les Chamarande, au 
commencement de l'été, donnent une grande fête dans leur chà- 
teau. Les communs, les cours, les cuisines regorgent de monde. 
et sont tout pleins d’une agitation servile, quand le château, les 
volets rabattus contre la chaleur du jour, attend les invités. Grande 
chaleur de ces commencements de l'été! « Les fleurs aspirent 
par la tige l'eau des vases et exhalent d’excessifs parfums; Îles 
grosses mouches, heureuses ou ivres, se balancent en bourdonnant 
dans l'atmosphère et vont heurter les glaces comme de petites 
balles de sureau projetées par une sarbacane... Que c’est joli, que : 
c'est émouvant, — y avez-vous pensé? — une bergère ou un sofa 
qui attendent et qui se demandent quelles formes ce soir ils s’en vont 
épouser ! Vit-on jamais réunion plus piquante que celle qui est com- 
posée par l’ensemble des sièges d’une pièce vide, ornés et bien vêtus, : 
les bras accueillants, tous destinés à la commodité des humains, 
résignés au pire comme à l’exquis?... La marquise est passée par là 
tantôt, distraite et ne laissant qu’un parfum. M'e de Quinconas s’yest 
risquée à la recherche de Jacquette. Jacquette s’y est arrêtée un 
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quart d'heure, fuyant M'e de Quinconas. Elle s’est assise sur un 
tabouret comme il convient à une jeune fille et comme s’il y avait 
eu là du monde. Elle a songé à son amour. Un beau rais de soleil 
traversail la persienne ; on entendait de loin les pommes d’arrosoir 
épandre la pluie sur les pelouses ; on entendait aussi un petit cœur 
battre. Il faisait à la fois chaud et frais. Une corde de clavecin se 
brisa. Et Jacquette, retrouvant de l'enfance malicieuse en elle, ne 
put s'empêcher de rire à la pensée qu’une personne, tantôt, appuié- 
rait son doigt sur quelque touche d'ivoire ou d’ébène aussi vaine 
que l'objet d'un songe... » Voilà le château, par ce jour d'été; 
voilà, dans ce château, Jacquette. Ils ont, le château et elle, leur 
silence, leur vacance, pour ainsi dire, et leur malignité naïve, dans 
l'attente de ce qui surviendra : c’est le hasard, et fût-il concerté, 
mais sans qu'on le sache. Un romancier qui analyserait l’âme de 
Jacquette risquerait d'y trouver ce qu'il y aurait mis, dont Jacquette 
ne se douterait pas. Mais voilà, sans plus de façons, l’âme de 
Jacquette en sa vérité qui paraît simple, qui ne l’est pas autrement 
que ce château où les siècles ont disposé maintes merveilles. » 
Un délicieux personnage des Leçons et Nouvelles leçons d'amour 
dans un parc est le parrain de Jacquette, ce bonhomme de Cher- 
millé, qui demeure chez lui à quelque distance du château et que 
dispense de s’ennuyer son vif amour des livres. Les livres, dit-il, 
centuplent la vie; et ce n’est pas trop, de la centupler, pour qui 
n’en a plus qu’un tout petit bout devant soi. Il ajoute : « Ce que les 
meilleurs des hommes ont mis par écrit est meilleur qu'eux-mêmes. 
Non qu'ils se soient efforcés de le faire tel, mais parce qu'un secret 
mystère fait que certains hommes se surpassent quand, assis à leur 
table, ils deviennent écrivains... » Jacquette alors demande des 
livres. Mais ils contiennent ce qu'il y a au monde de plus dange- 
reux ! lui dit M. de Chemillé. Qu'est-ce qu’il y a au monde de plus 
dangereux ? « La vérité, mon enfant ; et l'erreur, sa sœur insépa- 
rable ! » Ce n’est pas cette crainte qui empêchera que Jacquette ne 
veuille des livres. M. de Chemillé n’est point un homme que ses 
lectures rendent peu abordable. Il a pour Jacquette une tendresse 
qui fait qu'il est toujours là pour la seconder au moment qu'elle 
pourrait avoir besoin de lui; et le voici: « M. de Chemillé, médi- 
tatif, tournait en rond {dans la cour d'honneur], poussant du pied 
des marrons d'Inde enfermés dans leur bogue hérissée qui, tout à 
coup, s’ouvrait en accouchant du fruit brun, lisse, quelquefois pie 
comme les vaches au poil luisant qui paissent dans la prairie voi- 
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sine. » M. Boylesve excelle à ces petits tableaux ou à ces vignettes 
qui ornent les pages du livre et amusent l’imagination du lecteur, 
ses yeux même, tant elles sont nettement dessinées, avec un art très 
sûr et ingénieux au point de les rendre visibles. 

Une petite âme, et très fine, très variée, mais ordinaire et je 
veux dire bien normale ou analogue à celle que nous avons accou- 
tumé de voir en train de s'épanouir à leur printemps, comme l'âme 
de M'e de Chamarande, est parfaitement à son aise dans ce récit 
subtil et simple que lui consacre M. Boylesve, ainsi que dans son 
château des bords de Loire. Il faut à M"° de Blou et à M. Barégère 
d'autres romans. de | 

Ces deux-là ont des âmes terribles ; et, à la première page des Sou- 
venirs du jardin détruit, M. Boylesve informe son lecteurde l'embarras 
où il se trouve. M. Barégère, son personnage, — comme il l’a inventé, 
mais comme il l’a vu, ou comme il l’a inventé à la ressemblance de 
ce qui se voit, de ce qui est possible et vivant, — son personnage 
pose un problème que la psychologie ne résout pas. L'analyse la 
plus délicate ne découvre pas, en M. Barégère, le secret d’une âme 
qui se comporte à la façon de M. Barégère : une telle âme, que l’on 
ne parvient pas à expliquer, semble monstrueuse; elle est cependant 
réelle. Anormale ? Riche, en tout cas. Et alors M. Boylesve demande : 
« La psychologie consiste-t-elle uniquement à fournir la solution 
définitive des problèmes ? Ou bien ne demeure-t-elle pas dans son 
rôle quand, faute de pouvoir mieux faire, elle se borne à les 
poser? » Il répond : « Nous mettons une véritable furia francese à 
vouloir tout tirer au clair. C’est l’ardeur la plus louable; mais 
lorsqu'il se trouve qu’une question est trouble encore, n’appartient-il 
pas au roman, — genre libre, s’il en fut, — de signaler le cas où nous 
ne voyons pas très clair? II me semble, quant à moi, que le domaine 
de l'amour, qui est pourtant le plus exploré, est celui qui plonge 
chaque jour dans la stupeur les esprits les plus avertis. » Qu'est-ce 
donc que ce Barégère? On pourrait l’appeler l’homme aux deux 
amours. Il aime, d'un amour égal, et en même temps, deux femmes. 
I ne saurait choisir entre elles sa préférée, celle à laquelle il sacri- 
fiera l’autre. Et elles souffrent l’une par l’autre; ilne saurait leur 
épargner cette souffrance, qu'il endure lui-même et qui vient de lui. 

C'est un maniaque? C’est un homme d’une très haute et noble 
intelligence : un médecin, de grande valeur, et qui fait de son art 
une science; la raison même, et une sensibilité la plus fine. Un très 
honnête homme, et très bon. Sa femme l'aime à la passion : char- 
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mante femme et « en tous points exquise », musicienne, la plus belle 
voix de contralto. Il l'aime également. Qu’elle chante, il en est tout 
alarmé. 

Elle chante, un soir de mai, chez les Desréaux. Barégère, avec 
M. Boylesve, — ou l’auteur supposé de ce récit, — l'écoute du 
jardin, se met à l'écouter soudain : ils causaient tous deux; mais 
voici que la voix de M"° Barégère s'élève... « Et nous nous taisions. 
Quelle que füt l’ardeur de la conversation, — et Dieu sait s’il avait du 
goût à émettre et à entendre des idées ! — le docteur s’interrompait, 
el vous interrompait, pour écouter sa femme. Aussitôt après, il 
reprenait sans hésitation le fil de ses idées; mais, durant un instant 
appréciable, je remarquais qu’une pensée étrangère et secrète se su- 
perposait à cellequ'ilexprimait. Et jel’étudiais si attentivement qu'il 
m'arrivait de sentir alors je ne sais quelle tristesse dans le ton de sa 
voix. Il suivait son idée interrompue le temps de la romance ; oui, il 
la conduisait sans faiblesse, assurément : cependant, une seconde 
idée, inavouée, était née de l’émotion qu'il venait d'éprouver par sa 
femme et, chose incompréhensible, cette seconde idée, chez lui, 
était triste. » Voilà, pendant un instant, l’homme aux deux amours 
qui est l'homme aux deux idées. Nous l’admettons : les deux idées 
qui l’occupent sont bien différentes ; nous avons plus de peine à 
concevoir qu'il ait deux amours d’une égale sincérité, deux amours 
pareils. L'un devrait supprimer l’autre. 

Il à une maîtresse, qui à été sa cliente, qu'il a sauvée d’une 
maladie où l’on croyait qu'elle irait à mourir. Cette M"° Jannet s’est 
éprise de lui ; et lui s’est épris d’elle. Il trompe sa femme ; il déteste 
de la tromper, car il l'aime. Elle sait qu'il la trompe ; elle en est 
extrêmement malheureuse. Il sait qu’elle en est malheureuse : pour 
lui épargner ce chagrin, que né donnerait-il pas ? Tout, excepté de 
renoncer à M Jannet. 

Un jour M** Jannet dit à M. Boylesve: « Il est malheureux. Songez 
donc : marié et n’aimant point sa femme ! » Elle le dit comme elle 
le croit. Et elle à toutes raisons de le croire. Mais ce n’est pas vrai : 
c'est l'apparence dé la vérité, fausse apparence ! Un jour, M. Boy- 
lesve rencontre Barégère, qui depuis cinq ans est l'amant de 
Mn* Jannet, Barégère tout éffaré de ce qu'il fait. « Vous n'aimez 
donc pas...? lui demande M. Boylesvé. — Si! j'aime, s'écrie-t-il. 
Certes si! j'aime... — Vous n'avez pas cessé d’aimér votre...? — 
J’aimé ma femme ! » dit-il. Cette fois, c'est la vérité, contraire à 
toutes les apparences, l’exacte vérité. 
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Aime-{-il autrement Me Barégère et M°*° Jannet, l’une avec: 


tendresse, l’autre avec sensualité? Il les aime toutes deux sembla- 
blement. Or, s'il aime sa femme, il est plus coupable de ne lui être. 
pas fidèle? Plus coupable, sans doute : et incompréhensible. 

Barégère a pris une résolution d’énergie et veut en finir avec ce. 
dédoublement de sa vie, de son cœur, de toute sa personne. Il 
avoue à sa femme ses torts et va se séparer de sa maitresse. 
M°®° Jannet lui est soumise au point qu’elle acceptera tout de lui, 
même la rupture. Et la rupture se fait, sans atroce difficulté. Mais, 
peu de temps après avoir rompu avec M®° Jannet, Barégère retourne, 
à elle. M" Barégère n'en mourra-t-elle pas? 

M. Boylesve rencontre de nouveau Barégère... « Il me parut 
vieilli; son pas était lourd. Quel poids devait-il porter sur les 
épaules !... » M. Boylesve n'ose pas lui parler de l'étrange histoire et, 
à tout hasard, lui dit, au bout d’une phrase quelconque : « N'expli- 
quons rien... » C'est au surplus l’avis de Barégère : « On n’expliquera: 
rien, répond-il, tant qu'on n'aura pas abordé avec complaisance les 
contradictions dont est faite la nature humaine. Toutes les divisions 
établies sont arbitraires. L'unité, l’unité surtout, dans le domaine 
moral, est le comble de l’artificiel. Seulement, il ne faudrait pas avoir 
peur de pénétrer dans nos ténébreux labyrinthes. La nuit que nous 
contenons au dedans de notre pauvre sphère est plus effrayante que 
le silence de ces espaces infinis qui émourvait Pascal... » M. Boylesve 
réplique, pour conclure et vaille que vaille : « Il y a, plus simple. 
Peut-être que les gens trop heurenx ont un incoercible besoin de se 
procurer des soucis. » Mais, quoi! nous allons à l’hypothèse d’une 
autre absurdité. Constatons cette absurdité : ne la prenons pas pour 
ce qu'elle n’est pas, une explicalion. C'est, au surplus, de constater, 
non d'expliquer, ce que M. Boylesve s'était promis; et il l’a dit à la 
première page de son roman. Peut-être cependant la réponse que 
Barégère lui a faite contient-elle la première idée de ce qui serait 
une explication, que voici. La recherche de l’unité, qui est l’objet de 
toute science, et la trouvaille de l'unité, qui satisfait si bien l'esprit, 
supposent que l'unité que nous cherchons est une réalité qui existe 
dans les choses, et non pas seulement le désir de notre esprit. Nous 
avons l'esprit tourné d’une façon qu'il veut l’unité, qu’il la réclame. 
Et si l'unité n'est pas la vérité (comme on dit) objective? Alors, 
l'esprit la chercherait en vain. Faute de l’attraper, de la saisir, au 
cas où elle n’existerait pas, cette unité dont il a besoin pour com- 
prendre, il serait sans cesse à ne pas comprendre, à ne comprendre 
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ni la réalité physique. du monde, ni la réalité morale. La science 
serait un Jeu inulile, impossible et, sinon la connaissance, du moins 
l'explication du cœur humain serait une tentative condamnée à 
l'échec. 

* M de Blou, du roman que M. Boylesve intitule Je vous ai désirée 
un soir, est, ainsi que M. Barégère du Jardin détruit, une contradic- 
lion vivante. Une contradiction : l’esprit ne l’admet pas, et la refuse. 
Mais vivante : il faut bien que l'esprit consente qu’elle existe. Elle 
aime M. de Querrevégant, plus connu, célèbre même, sous le nom de 
Robert: d'Egmont, comme un grand orateur politique. Robert 
d'Egmont ne lui prête aucune attention. Elle a, devers lui, une timi- 
dité qu’elle n’a point dans sa vie ordinaire où on la trouve une déver- 
gondée : elle trompe, et d'une facon la plus avilissante, l'amour que. 
lui a inspiré l’orateur. Des années passent. Robert d'Egmont n’est 
plus jeune et rencontre Me de Blou, qui n'est plus jeune et qui 
s'adresse: à lui en suppliante. Elle lui rappelle ce dont il n’a nul sou: 
venir ou qu'il n’a point su, qu’elle l’aimait, — et l’aime encore? — 
oui, ellé l’aime. Il lui accorde l’aumône, qui l’enchante, elle l’amou- 
reuse, de lui conter qu'il l’a désirée un soir. Ce n’est pas vrai; et c'est 
assez hardi, n'est-ce pas? de le lui dire si crûment. Ne craint-il pas 
de l’offenser ? Elle est ravie. Et ce rude hommage la trouble à un tel 
point qu’elle change d’âme, en quelque sorte, et se fait jeune fille. 
Elle fait la jeune fille? Non : elle ne joue pas la comédie; une espèce. 
d’ingénuité singulière lui est venue, l'on ne sait comment et: elle- 
même ne le sail pas. Elle est jeune fille à l'égard de l’amour, parce. 
qu’en dépit de son inconduite, elle na pas élé amante. Robert 
d’Egmont se détourne d'elle, qui lui parait une vieille folle. Aussitôt, 
elle n’est plus jeune fille, mais une femme de son âge, tout animée 
de ses désirs, de ses rancunes. Elle aime plus que jamais Robert 
d'Egmont et, l’aimant à ce point, le fait tuer par un homme qui a été 
à son service. 

_ Ellen’aseulement pas de jalousie. Est-ce amour qu'il faut appeler 
le sentiment qui la consacrait à M. de Querrevégant? « Tout est 
beaucoup plus singulier que ne le croient les gens tranquilles », 
dit-elle. Et : «Je ne croyais pas l'amour si terrible ! » Elle n’aurait pas 
dù, étant amoureuse, tromper l’objet de son amour et, l’aimant, le 
faire tuer. Elle a deux fois agi d’une manière affreuse et absurde. Elle 
n'est pourtant pas une folle; mais la passion lui excite au cœur des 
instincts de folle. 

Les deux histoires de M®° de Blou et de M. Barégère sonttragiques, 
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par les événements qu’elles produisent et, plus encore, par cette vue 
qu'elles nous donnent de la secrète vérité du cœur humain. 

M. Boylesve les a contées, ces deux histoires, de la facon la plus 
habile et naturelle. Habile, car il en ménage les surprises, éveille 
notre curiosité, ne la contente que peu à peu. Et naturelle, parce 
qu'il suit le mouvement, les épisodes, les péripéties d’une enquête 
où il serait lui-même intéressé. Il pose le problème, le pose d’abord : 
et c’est un double problème, philosophique ensemble et anecdotique. 
Voici M. Barégère, et voici Me de Blou : il vous paraît un homme 
très distingué, un excellent mari; elle vous paraît une sorte de fille, 
et très dissolue, telle qu’on assure qu'il y en a jusque dans le monde 
le plus élégant. Vous ne savez pas ce qui mène à tous les dangers ét, 
au crime ces deux âmes; vous ne devinez pas ce que l'amour fait en 
elles. L'auteur vous guide à le savoir, à le chercher avec lui. Premiè- 
rement, il ne se presse pas. Il dit, au commencement des Vouvelles 
leçons d'amour dans un parc : « Un conteur tâtonne avant de décou- 
vrir le vrai »; avant même de s’élancer à cette découverte. Ou bien il 
prend l'air de tâtonner,; il feint de ne pas savoir; il se met, pour 
ainsi parler, à votre place. Un bon moyen de conquérir votre amitié. 
Il vous raconte une histoire préliminaire et qui est censément la 
sienne, toute pleine de ses aveux ou de sentiments auxquels vous 
ne refuserez pas votre sympathie. C’est, au début des Souvenirs du 
Jardin détruit, la tristesse de voir qu'on dévaste le merveilleux jardin 
Desréaux. C’est, au début de l’histoire où sera l'héroïne l'extrava- 
gante Me de Blou, une visite que reçoit l’auteur : M!° de Querrevé- 
gant, la propre fille de Robert d'Egmont, lui apporte, sous enveloppe 
cachetée, les documents dont il fera usage. Il s'empare de vous, et 
puis vous tient én éveil: vous lui serez docile, de page en page, de 
découverte en découverte, jusqu’au moment que vous saurez toute 
l'histoire. 

Ah! l’histoire, vous la saurez! L'auteur vous.l’aura toute révélée, 
_ avec un art d'une justesse ravissante. Que vous manquera:t-il ? L’ex- 
plication de l’histoire; mais l'auteur, qui vous la laisse ignorer, 
l’ignore aussi : elle est en secret dans les cœurs déraisonnables et ims 
pénétrables. Il faut vous en tenir à cette opinion « amère et sous 
riante » que vous propose M. Boylesve comme sagesse et prudence. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Musique de chambre. — Tnéarre pe L'Oréra-Comique : Graziella, poème 
romantique en cinq actes et six tableaux, de MM. Henri Cain et 


Raoul Gastambide, d’après le roman de Lamartine; musique de 
M. Jules Mazellier. 


I y à longtemps que nous n'avons parlé de musique aux lecteurs 
de la Revue. C'est que depuis longtemps aussi la musique se taisail. 
La saison présente est singulièrement silencieuse. Rien ou presque 
rien de nouveau nulle part. Un soir pourtant, un soir du mois der- 
nier, sur les hauteurs du lointain faubourg Saint-Jacques, il s’est 
fait de la musique, non pas nouvelle, il s’en faut, mais admirable. 
Dans la salle sans ornements de l’austère Schola, devant le public 
ordinaire, ce public sérieux, attentif, où « le monde » a peu de part, 


- un excellent violoniste, un curieux aussi des vieux chefs-d’'œuvre, 


M. Eugène Borrel, donnait un concert consacré presque tout entier à 
la gloire du violon, et du violon français. Quelques œuvres italiennes 
figuraient cependant au programme : deux concertos. pour violon, de 
Vivaldi, plus une demi-douzaine de scherzi musicali de Monteverdi, 
pour trois voix et deux violons, avec réduction au piano de la basse 
continue et de l'orchestre. 

Apprenez d'abord que ces dernières pièces furent composées en 
4599, au retour d’un voyage que Monteverdi, alors au service de 
Vincenzo Gonzaga, duc de Mantoue, avait fait en Flandre, aux eaux 
de Spa. Cette circonstance permet de supposer un certain contact 
entre Monteverdi et la musique française de son temps. Les scherzi 
musicali en témoignent. Aussi bien l’analogie ne laissera pas d’être 
démontrée un de ces jours par notre érudit confrère M. Henri 
Prunières : en anglais, puis en français, dans les deux éditions, pro- 
chaines et successives, d’un grand ouvrage sur l'illustre musicien de 
Venise. 
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Mais ce que nul ne vous saurait apprendre, si vous ne les enten- 
dez point, c’est la grâce, le charme, la finesse, l’esprit et le sentiment 
de ces chansons exquises, l’agrément, la beauté enfin que leur 
donnent la mélodie et l’harmonie ensemble, le parfait accord des 
instruments et des voix. Le dernier surtout de ces petits poèmes : 
« Lidia, spina del mio core », est une merveille de tendresse et de 
mélancolie. Un siècle et demi après, le Pergolèse du « 7re giorni son 
che Nina », n’écrira rien de plus touchant. 

Et maintenant, comme dit Molière, « ramenez-moi chez nous D. 
Chez nous Français, qui nous connaissons mal, qui ne savons pas 
assez quels nous sommes et surtout quels nous avons élé. Est-il 
beaucoup d’entre nous à qui soient familiers nos grands violonistes 
du xvin* siècle, leurs œuvres ou seulement leurs noms : un Jean 
Fery Rebel, un Aubert, un l'Abbé, un Mondonville, un Leclair 
même, le plus grand de tous ? Et je ne cite ici que ceux dont nous 
avons l’autre soir entendu quelques fragments. Virtuoses, mais 
compositeurs aussi, créateurs autant qu'interprètes, ils excellaient 
deux fois dans leur art, et souvent dans les formes ou les genres 
divers de leur art: musique de chambre ou de concert, opéras, 
divertissements, ballets. Avec cette variété quelle abondance! Au- 
Jjourd’hui, si l’un de nos musiciens vient à composer une sonate, 
je dis une, ce n'est pas une petite affaire. Avant, après, il n'est 
question que de la sonate du « maitre » tel ou tel. La veine de nos 
aïeux élait moins avare. Exemples, inscrits au programme: de Jean 
Fery Rebel, prélude de la quatrième sonate du second livre. Et 
pour la gravité, l'ampleur et la noblesse, le dit prélude est digne de 
Haendel. Plus loin: gavotte de la sonate n° 5 du cinquième livre, 
d’Aubert. De Leclair, de Guillenain, de Mondonville, voici trois 
« chasses », pièces descriptives et cynégéliques. Dans la dernière 
surtout le violon, un seul violon, sonne des fanfares admirables 
d'éclat et de puissance. Rien de plus charmant que certain petit 
morceau de l’Abbé, pour violon solo toujours, et qui s'intitule: 
« Air gay », extrait des « Jolis airs ». Noilà, n'est-ce pas, des 
noms que la musique aujourd’hui ne porte plus guère, et pour 
cause. 

Enfin un concert de cette qualité, et de cette nouveauté, nous offre 
une heureuse occasion de recommander à tous nos lecteurs, à ceux 
qui saventcomme à ceux qui désirent apprendre, un ouvrage {très con- 
sidérable dont la publication, en trois gros volumes, vient à peine de 
s'achever. « L'École française de violon, de Lulli à Viotti » par M. Lionel 
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de la Laurencie (1) est une œuvre non pas de « musicologie » ou de 
« Mmusicographie », — l’un et l’autre terme sont affreux etsentent leur 
pédant, — mais d'histoire et de haute critique musicale. Une grande 
et belle époque de notre musique y est étudiée à fond et jusque dans 


_ le moindre détail par un érudit et par un artiste. Les violonistes que 


nous Citons plus haut, et bien d’autres encore, tous les autres, au 
cours d'un siècle et demi; leur talent, y compris leur « métier » ou 
lèur technique même, leurs œuvres et leur carrière, leurs emplois, 
leur famille, leur vie publique ou privée, enfin tout ce qu'ils ont fait 


et tout ce qu'ils ont été, voilà le vaste dessein de cet ouvrage et 


. l’auteur l’a rempli. Il écrit avec raison des artistes qu'il nous pré- 


sente : « La plupart d’entre eux se trouvèrent en relations avec des 
princes, des grands seigneurs, des financiers; presque tous vécurent 


des libéralités de puissants protecteurs, et leur histoire touche à celle 


du Mécénat. » M. de la Laurencie avait déjà dit, un peu plus haut: 
« L'histoire des violonistes francais, comme celle du reste de tous les 
musiciens, intéresse directement notre histoire sociale. » Et cet 


- intérêt, partout sensible, soutenu partout au cours de l'ouvrage, est 


plus considérable encore. 
C’est ainsi qu'une histoire particulière et qu'on peut vraiment 
appeler spéciale, sinon spécifique, se rattache à l’histoire générale 


d’un temps, de ce temps glorieux pour la musique française que fut 
le xvirr° siècle. Il doit au violon quelque chose de sa gloire. Aussi bien 


l’on ne saurait trop glorifer lé violon lui-même, ces minces planchettes 


de bois d’où sortirent et sortiront toujours les plus beaux sons, les 


plus humains, après ceux de sa propre voix, que l’homme puisse 


. entendre.On sait quelle fut entre les instruments la hiérarchie antique. 


La Grèce avait donné, dans l’ordre du sentiment et de l'expression, 


le premier rang à la lyre. Les « auloi », comme on disait alors, ou, 
comme on dit aujourd hui, les bois, et les cuivres même, ont eu beau 
prendre, dans la musique moderne, une place légitime, il n'en est 
. pas moins vrai que Îcs cordes, celles du violon surtout, ont conservé 


l'avantage. Quand il a voulu, dans son réeit du Musicien pauvre, 


- exaller la pure beauté des sons, Grillparzer a bien fait de choisir pour 
- héros un violoniste. Si la harpe est l'instrument hérilier de la lyre, 
… le violon en est l'instrument vainqueur. Partout il demeure le chef, 
» Je roi des organes sonores. Il vient de trouver en M. de la Laurencie 
un parfait historien de son règne en notre pays. 


4% (1) Paris, Delagrave éditeur. 
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Le « Trio de la Cour de Belgique » s’ést fait entendre à Paris avec 
un succès très vif et très mérilé. MM. Bosquet (piano), Clokers el 
Dambois {violon et violoncelle), ont tous les (rois un grand talent, el 
surtout (chose précicuse pour des concerlants), ils paraissent avoir 
un seul et même talent à eux trois. Pour eux comme pour leur 
patrie, «l'union », je dirais même l’unilé, « fait la force ». Par où 
je n’entends pas qu'il leur manque la douceur, l'élégance et Ia 
poésie. | 

Ils jouèrent, entre autres œuvres, un trio de M. Gabriel Pierné. 
Nous l’avions enténdu, il y à deux ou trois ans, une seule fois, dans 
sa nouveaulé. Nous nous le rappelions assez pour l’admirer plus 
encore et même tout à fait aujourd’hui. L'œuvre est belle par le 
fond etpar la forme, par la pensée, le sentiment et le style, par là 
haute valeur des idées aulant que par le talent de lés suivre et de 
les développer, enfin en deux mots, qui disent tout, par l'esprit et 
par l’âme. Nous parlions naguère, à propos de Fauré, el pour le leur 
opposer, de certains musiciens, ou soi-disant tels, qui n'ont pas de 
musique en eux. M. Pierné, commeé Fauré, n’est pas des leurs. L’au- 
teur de l’An mil et de la Croisade des enfants, de Saint François 
d'Assise et de Zamuntcho, de Cydalise et le Chèvrepied, et d'œuvres 
nombreuses de musique de chambre, est l’un de ceux en qui la 


musique, et plus d’une sorte dé musique, abonde. Ce trio magistral : 


le prouve une fois encore. « Est-il, demandéront les savants, la 
chose étant à la mode du jour, est-il ce que nous appelons cyclique?» 
Autrement dit, ramène-t-il à la fin, Comme pour l'inscrire en un 
cercle parfait, les thèmes du commencement et du milieu? Oui. Mais 
il le fait sans rigueur et sans pédanterie. Et puis, et surlout, — ceci 
nous touche davantage, — ces thèmes sont de qualité rare. L'ordon- 


‘nance de l’ensemble est logique, solide et pourtant légère. Le senti- . 


ment, la passion même dominent, mais l’enjouement, l'esprit (dans | 


le second « mouvemënt »}) à sa part. Enfin on trouve, on goûte, 
entre les « endroits forts », des épisodes pleins de charme, des haltes 


et comme des repos. La pensée musicale ÿ prend, sans changer de. 


nature, une qualité nouvelle. Elle s'animait, elle s’apaise. Ainsi 
tantôt elle se meut, et son mouvement nous émporle; tantôt elle 


se plonge, et nous avec elle, dans la méditation et la rêverie. Nous | 
avons nommé Fauré tout à l’heure. En vérité, le nom de M. Pierné - 


peut s’écrire au-dessous du sien. 


C’est assez la coutume, quand la musique n’est pas bonne, de s’en | 


prendre aux paroles. Une fois encore,on n’y a pas manqué. Pourtant 
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le sujet de Graziella n’était pas plus mauvais qu'un autre, que tant 
d'autres. Mais les librettistes ont découpé le roman de Lamartine en 
une suite de scènes où les faits ont plus de part que les àmes, où 


. Manque surtout la préparation et le progrès du sentiment qui remplit 


tout le récit littéraire. On se serait passé plus volontiers de certains 


_ accessoires, tels que la mise en scène et en musique du dimanche des 


Rameaux, avec la procession banale et le ballet de convention. La 
tarentelle du premier acte, dont la musique populaire est beaucoup 
meilleure, eût suffi. Elle se danse autour de la barque neuve, don 
du jeuné étranger que la tempête vient de jéter avec Andréa le 
pêcheur sur le rivage de Procida. On ne le désigne ici, le jeune 
généreux étranger, que par ce terme générique : « le poète ». fl 
était difficile dé lui laissèr son nom véritable et surtout son prénom : 
Alphonse. 

__ Quant aux paroles du livret, prose ou vers, elles sont rarement, 
très rarement, de Lamartine. Peut-être vaudrait-il encore mieux 
qu'ellès ne le fussent jamais, à cause de la différence. Le style 
aurait ainsi plus d'unité. 

« Un jour, écrit Lamartine à la fin de son récit, un jour de 
l’année 1830, étant entré dans une église de Paris le soir, j'y vis 
apporter le cercueil, recouvert d’un drap blanc, d’une jéune fille. Ce 
cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous l’ombre d’un pilier. 
Je songeai à Procida, et je pleurai longtemps. 

« Mes larmes se séchèrent; mais les nuages qui avaient traversé 
ma pensée pendant cette tristesse d’une sépulture ne s’évanouirent 
pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. Je déroulai les souve- 
nirs qui sont relracés dans cette longue note, et j'écrivis d’une seule 
haleine, en pleurant, les vers intitulés le Premier regret. C'est la 
note, affaiblie par vingt ans de distance, d'un sentiment qui fit jaillir 
la première source de mon cœur. » 

La partition de M. Mazellier n’a pas loin de vingt ans. À cette 
distance, on pouvait s'attendre à trouver affaiblie la note, ou les 
notes de sentiment. Bien au contraire, elles ont paru grossies, terri- 
blement grossies. Presque partout règne la violence et sévit le 
tapage. Quel orchestre, que de cuivres, que de cris autour de la 
douce héroïne et rien que sur son nom mélodieux | Cn ne saurait 
concevoir une musique moins conforme et moins convenable au 
sujet comme aux deux principales figures du tendre chef-d'œuvre 
lamartinien. C’estune erreur aujourd’hui trop commune de croire que 
le sentiment, la passion même ne sauraient s'exprimer qu'à grand 


108 REVUE DES DEUX MONDES. 


renfort d'instruments et par les notes les plus hautes, poussées 
furieusement, de la voix féminine ou virile. L'abus de la manire 
forte, voilà le défaut capital de la partition de M. Mazellier. Passe 
pour la tempête, ou les tempêtes, car il y en a deux. Elles peuvent 
prendre rang, un rang moyen, parmi les nombreux gros temps du 
répertoire. Mais ailleurs, presque pariout ailleurs, manque le 
charme, la grâce, le sourire, fût-1il baigné de pleurs, &e l'amour. 
C'est dans un autre sentiment, dans un autre style que nous fut 
contée en musique une aventure plus moderne, mais du même 
genre, non pas napolitaine, mais japonaise. Vous devinez tout de 
suite que nous pensons, non pas à Me Butterfly, mais à la délicate, 
à la délicieuse Me Chrysanthème de M. André Messager. | 

Tout de même il y a quelque chose I1à. Oh ! quelques petites 
choses pas plus, mais qu'il est équitable de recueillir : la tarentelle 
du premier acte; au second, une cantilène de Graziella, mélanco- 
lique, de couleur populaire et joliment italienne. Un intermède 
symphonique, très simple, très calme, (le lever du jour sur le golfe 
de Baïa), n’est pas à mépriser. Et ces agréables pages doivent leur 
agrément à leur douceur. La même qualité fait du dernier acte, la 
mort de Graziella, de beaucoup le meilleur. La musique s’y affine, 
s’y atténue, et, pour cette foi, sun vers de Lamartine, murmuré par la 
voix lointaine du poète, que la mourante croit entendre et qui l’aide 
à mourir, nous donne une impression, peut-être un peu banale, 
mais qui n'est pas loin de nous émouvoir. 

Graziella, c'est M'e Brothier, dont la musique actuelle, constam- 
ment tendue et forcée, risque de dévelouter et de durcir la voix. 
M. Vieulle (Andréa, le grand père) est un excellent artiste, toujours 
bien disant et bien chantant. « Le poète » (M: Marcellin) est doué 
d’une voix nasale. Quelques personnes ont trouvé qu'il ressemblait 
moins à Lamartine, surtout à un Lamartine de dix-huit ans, qu’au 
roi Louis-Philippe. Et l’Opéra-Comique nous fit voir une Procida 
plus claire, plus napolitaine, que la Capri de l’Arlequin à l'Opéra. 


CAMILLE BELLAIGUE, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le marquis Curzon of Kedleston, qui vient de mourir à l’âge de 
soixante-six ans, appartenait à une génération politique dont il 
élait le dernier et le plus éminent représentant. Allier, portant 
haut la tête et loin le regard, obstiné en ses desseins, indifférent 
aux moyens de les réaliser, il était l’incarnation même de l’Empire 
britannique et de l'impérialisme conquérant et dominateur. Deux 
traits caraclérisent sa carrière : il avait débuté très jeune dans la 
vie polilique, en 1885, sous les auspices de lord Salisbury, au plus 
glorieux temps de l'ère victorienne. et de l’entente anglo-alle- 
mande ; il avait élé successivement secrétaire d’État pour l’Inde et, 
de 1899 à 1905, vice-roi des Indes. Ces hautes fonctions, ce gou- 
vernement absolu de} 300 millions d'hommes, marquèrent d'une 
empreinte inelffaçable l'intelligence politique et le caractère indi- 
viduel de lord Curzon ; l'Empire britannique lui apparut comme un 
superbe édifice mondial dont l’Inde est le centre, dont l'Égypte et 
Constantinople, la Méditerranée et l'Europe continentale, sont les 
avenues. Il dépassa les « frontières scientifiques » de l’Inde pour 
étendre l'Empire par la Birmanie et le Tibet vers le Siam et la 
Chine, par la Perse vers la Caspienne et ses pétroles, par le golfe 
Persique vers Bagdad et la Méditerrannée ; il poursuivit toujours 
la liaison continentale de l’Inde et de l'Égypte. Ne cherchons pas 
ailleurs le secret de ses desseins. Ne nous demandons pas s’il élait, 
ou non, un ami de la France; il en aimait le elimal et la culture, 
maisles considérations sentimentales n’enlraient pour rien dans sa 
politique. Durant la guerre, il se donna de tout cœur à la lutte 
contre l'Allemagne, sans perdre de vue la paix qu’il voulait fruc- 
tueuse pour l’Empire britannique. Après la guerre, imbu des 
vieilles tradilions du Foreign Office, il combattit par tous les moyens 
les intérêts français dans le Proëhe-Orient. Il jugeait que tout l’héri- 
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tage de l'Empire ottoman devait revenir à l'Angleterre. Dans 


la détestable politique qui débarqua l'armée grecque à Smyrne, 


pour en faire « le soldat continental » de l’Empire britannique 
en Anatolie, et qui offrit aux Turcs l’occasion de leurs victoires 
de 1929, il porte une lourde part de responsabilités. Secrétaire 
d'État pour les Affaires étrangères dans le cabinet Bonar Law, il ne 
se consola pas, à la mort de celui-ci, de n'être pas choisi pour lui 
succéder; il resta néanmoins au Foreign Office durant le ministère 
Baldwin et, dans l’affaire de la Ruhr, il poursuivit contre la France 
une lutte âpre et tenace. On ne saurait trop regretter qu'en face de 
M. Poincaré il ne se soit pas trouvé un homme plus compréhensif, 
moins obstiné dans ses conceptions surannées. Après les élections 


de 1924, dans le nouveau ministère Baldwin, lord Curzon fut écarté 


du Foreign Office et devint lord président du Conseil, poste surtout 
honorifique, qui implique les fonctions de leader parlementaire à la 
Chambre des Lords. Les Anglais, qui ont toujours su rendre justice 
aux éminents serviteurs de l’État, honorent en lui l’un des grands 
proconsuls de l’Empire britannique. 

Dans les délicates questions actuellement en suspens, il s’agit de 
savoir dans quelle mesure l’Angleterre, à la tête de son empire, peut 
et doit s'engager dans les affaires de l’Europe continentale : la dispa- 


rition de lord Curzon n’a rien, à ce point de vue, qui puisse nous 


inquiéter, au contraire; son influence s’exerçait généralement à 
l'encontre de celle de M. Austen Chamberlain, il avait été parmi 
les adversaires du protocole de Genève. Nous avons laissé, il y a 
quinze jours, M. Chamberlain en route pour Genève après un 
entretien avec M. Herriot. Il y lut, le 12 mars, devant le Conseil 
exécutif de la Société des nations, une note approuvée par la 
majorité de ses collègues du Cabinet britannique ét dont la rédac- 
lion, empreinte d'ironie philosophique, décèlé la main experte et 
l’élégant scépticisme de lord Balfour. Nous savons les raisons pro- 
fondes pour lesquelles lé Gouvernement conservateur refuse d’adhé- 
rer à un protocole dont l'initiative revient au Premier ministre 
travailliste et qui fut adopté à l’unanimilé par l’Assemblée de la 
Société des nations en octobre dernier; les Dominions rejeltent tout 
pacte qui les obligerait à intervenir dans les affaires du continent 
européen. Il s’agissait de colorer ce refus de raisons sérieuses ou 
plausibles. Dans la crilique très serrée que la déclaration anglaise 
fait du protocole, on trouve de l'excellent et du médiocre; per- 


sonne n'a jamais prétendu d’ailleurs que l'œuvre de la 5° session 
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de l’Assemblée fût le dernier mot de la sagesse internationale; il 
est aisé d'en apercevoir les lacunes et les défauts; la question est 
de savoir si le protocole constitue un utile développement du pacte 
de Versailles, s’il en garde l'esprit en perfectionnant les moyens 
d'action, ou si, comme le soulient la déclaration anglaise, il en 
modifie le sens et la portée. 

L'ensemble de l'argumentation britannique est, à vrai dire, assez 
sophislique, quand celle ne développe pas des truismes. M. Balfour, 
par exemple, croit nous apprendre qu'il ne convient pas de formuler 
les principes généraux « en des dogmes d’une rigidité inflexible » ; 
c’est évident, mais il faut cependant, quand on définit, chercher à 
définir exactement et à embrasser tous les cas; les faits politiques, 
notamment les actes d'agression, sont très complexes et la réalité 
débordera toujours par quelque côté les cadres théoriques les mieux 
construils; ce n’est pas une raison pour ne pas définir le droit. 
La partie la plus faible de la déclaration est celle où il est prétendu 
qu'il n’est pas sage, dans un protocole destiné à assurer la paix, 
de parler si souvent de la guerre et de sembler la prévoir; l'ironie 
de M. Balfour n’a pas élé, ici, très heureuse; que penser d’un traité 
de médecine qui, sous prétexte que son objet est de guérir les 
malades, ne voudrait prévoir ni les complications ni la mort? 
Que dire encore de cette affirmation : « Le gouvernement de Sa 
Majesté ne partage pas l'opinion selon laquelle « sans sanction » 
la Société est impuissante et les traités ne sont que des chiffons de 
papier », sinon qu'elle est d’un optimisme déconcertant et qu'elle 
dissimule, sous une forme paradoxale, la volonté de ne pas s’enga- 
ger à parliciper à un système de sanctions? Le Gouvernement britan- 
nique a choisi : « entre le pacte non amendé et le pacte amendé par 
le protocole, il préfère le premier. » Il aurait peut-être raison s’il 
n’avait lui-même cherché à diminuer, chaque fois qu'il en a eu 
l'occasion, la portée pratique des articles du pacte, celle entre autres 
d: l’article 10, dont les termes sont si précis et si amples. Si le 
cabinet britannique préfère le pacte non amendé, c’est parce que, 
sous l'influence de l'opinion publique en Angleterre et dans les 
Dominions, il appréhende de se laisser entrainer dans les affaires 
conlinentales plus loin quil ne voudrait aller. Le protocole, avec le 
système d'arbitrage obligatoire qu'il prévoit, est, avec ses insuff- 
sances et ses défauts, une bonne méthode, un cadre utile pour une 
organisation juridique de la paix. Son défaut, comme l'ont vu les 
ministres anglais, est précisément d'être trop juridique, de mul- 
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tiplier les cas d'infraction sans donner plus de force au remède. 
La déclaration de M. Chamberlain, pour ne pas rester négative, 
propose un moyen de renforcer le pacte; les cas difficiles inté- 
ressent toujours plus spécialement certaines nations ou certain. 
groupe de nations; il propose donc de « compléter le pacte, en coo- 
pération avec la Sociélé, par des accords spéciaux pour répondre à 
des nécessilés spéciales ». Ces accords seraient purement défensifs 
et conclus {sous les auspices de la Société des nations. En établis. 
sant des accords spéciaux défensifs entre États ayant les mêmes 
intérêts pour des raisons géographiques où économiques, on arri- 
verail à apporter, en cas de complication sur un point, « un remède: 
plus prompt, une garantie plus sûre ». Ici, la déclaration britan- 
nique a neltement raison; la France qui a mis en pratique cette 
conception ou encouragé ceux qui y recouraient (alliance franco- 
polonaise, Petite-Entente) ne peut qu'approuver ce point de vue, 
tout en remarquant qu'il n’est nullement en contradiction avec le 
protocole auquel pourraient être apportés certains amendements 
conformes à l’esprit des conclusions britanniques. | 
C'est ce que M. Briand, en improvisant une réponse pleine de 
finesse malicieuse et de raison précise, a parfaitement mis en 
lumière avec tout le tact et la force persuasive dont son éloquence a 
le secret. M. Benès qui est un homme d’État à l'esprit pratique, aux 
vues claires que n’obscurcissent pas des préjugés ou des traditions 
désuètes, a, dans une déclaration très remarquée, apporté, en faveur 
du protocole et en: même temps des alliances défensives particu- 
lières, des arguments de fait qui ont produit une grande impression ; 
ila montré l’Europe centraie et orientale, résultat de la dislocation 
de plusieurs grands Empires, morcelée, disloquée, où le moindre 
incident peut provoquer des conflits, mais fatiguée de l'insécurité 
où elle vit et qui entrave sa prospérité et aspirant à travailler en 
paix dans une Europe organisée. Pour M. Benès, les accords spéciaux 
défensifs devraient avoir comme suite logique « des arrangements 
militaires pour la défense de la paix ». La méthode des accords 
régionaux, proposée par M. Chamberlain, apparaît à M. Benès 
« extrémement féconde »; elle ne Jui s° 1ble d’ailleurs pas diffé- 
rente du protocole amendé. Il se pourrait donc, en définitive, que le 
protocole qui paraissait mort reparût, sous une forme plus pratique 
et plus souple, à la prochaine assemblée générale de la Société 
des nations, en septembre ; d’ici là, les commissions auront étudié: 
les déclaralions récentes el préparé un travail. d'ajustement et 
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d'adaptation, et surtout les chancelleries auront négocié entre elles. 

En dehors du protocole, le Conseil de Genève, dans sa 33° session, 
avait à s'occuper de questions très délicates ; toutes ont été résolues 
sans heurts, grâce à l’entente véritablement cordiale qui n’a cessé 
de S’affirmer entre M. Chamberlain et M. Briand : le constater est une 
salisfaction et une espérance. Voici quelques-unes des solutions 
adoptées. Après les explications données par M. Briand sur l'inter- 
prélation de l’article 44 du traité, combiné avec les articles 16 et 17 du 
pacte, en ce qui concerne les actes d’hostilité qui pourraient être 
commis par l'Allemagne dans la zone rhénane démilitarisée, M. Chame 


berlain a retiré la question qu'il avait posée, au sujet du vote du 


Conseil « à l'unanimité ou à la majorité, sur les suites à donner aux 
invesligations ». Le caractère spécial de ces investigations a été 
reconnu. — Le Conseil a approuvé la proposition francaise pour l’or- 
ganisalion du contrôle des armements en Allemagne après la fin des 
opérations des commissions inleralliées. — Le Gouvernement alle- 
mand, en septembre, avait demandé son admission dans la Société 
à Certaines conditions ; le Conseil vient de lui répondre qu'aucune 
exception ouréserve n’élail admissible; en ce qui concerne l’article 16, 
il est spécifié que l'obligation de participer à des sanctions militaires 
n'est pas stricte, puisque le Conseil se borne à des « recommanua- 
tions », mais qu'aucun membre de la Société ne peut se réserver la 
faculté de se soustraire aux obligations générales imposées par le 
pacte. L'Allemagne devra donc, si elle demande à entrer dans la 
Sociélé, passer par la porte commune et accepter tous les devoirs et 


charges du pacte: — Pour la Sarre, les membres de la Commission et 


le Président ont élé réélus pour un an; une proposition suédoise 
demandant, pour la présidence, un roulement, n’a pas été acceptée. 
Les mesures prises par la Commission pour l'augmentation de la 
gendarmerie ont été approuvées ; il n’a pas élé fait allusion au 
retrait des troupes françaises. — Pour la ville libre de Dantzig, le 
Conseil était saisi de -dix questions litigieuses. Le rapporteur, 
M. Quinones de Léon, avec son sens politique très avisé, s’est borné 
à déclarer que le statut de Dantzig était défini par le traité de Ver- 
sailles. Ainsi, sur aucun point, les propositions ou les plaintes insi- 
dieuses émanées de l'Allemagne ou inspirées par elle n'ont réussi à 


surprendre l'esprit de justice du Conseil et son ferme propos de 


fonder le droit européen et la paix sur les traités. C'est là un résultat 
qui valait la peine d’être enregistré. 
 Révenant de Genève, M. Chamberlain a eu, le 16 mars, des entre- 
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tiens avec M. Herriot. M. Benès et M. Skrzynski sont, eux aussi, 
passés par Paris avant de rentrer chez eux. Ce qui s’est dit dans ces 
entrevues n’a pas été divulgué; aucune décision ne parait être inter- 
venue; on a été d'accord pour rassurer la Pologne et la Tchécoslo- 
vaquie sur les conséquences des négociations qui pourraient résulter 
des offres de M. Stresemann suggérées par lord d’Abernon. Le sys- 
tème des alliances défensives particulières, préconisé à Genève par 
M. Chamberlain, devrait avoir pour conséquence la prompte réalisa- 
tion d’un pacte de garantie entre la France, la Belgique et l’Angle- 


A 


terre ; mais l'offre allemande de participer à un tel pacte, pourvu 


qu'il ne s'applique qu'aux frontières occidentales, est venue tout 
compliquer et tout remettre en question. La solution simple serait 
de constituer d’abord l'accord occidental des trois Puissances dont 
la frontière militaire est sur le Rhin : Angleterre, Belgique, France, 
Il serait temps d'étudier plus tard sous quelle forme l'Allemagne, 
si elle entre dans la Société des nalions, pourrait parliciper à un 
pacte de cette nature. Les deux obstacles viennent toujours de 
l'Angleterre et de l’Allemagne. L’Angleterre a, pour ainsi dire, deux 
vies poliliques qui s’enchevêtrent sans se confondre : une vie 
européenne en tant qu'Angleterre, une vie mondiale en tant qu Em- 
pire britannique. Or, la politique du cabinet britannique dépend des 
Dominions dans une plus large mesure que la politique des Domi- 
nions ne dépend de celle de Londres. C’est là un phénomène d'ordre 
moral. Les hommes politiques du Canada, du Cap, de l'Australie, 
de la Nouvelle-Zélande exercent volontiers, sur le Gouvernement 
impérial, celle sorte de chantage amical que les enfants gâlés se 
permetlent à l'égard de leurs parents. Quand le Canada, par 
exemple, menace de se séparer de l’Anglelerre et d'unir sa fortune 
à celle des États-Unis, — ce qu’il n’est nullement tenté de faire, — 
la règle du jeu veut que la métropole fasse des concessions; et la 
règle est prudente, car la mauvaise humeur de ces grands enfants 
émancipés d’au delà des mers pourrait les conduire plus loin qu'’eux- 


mêmes ne voudraient aller. Praliquement, les Dominions sont donc 


en mesure d'imposer leurs préférences à la mère-patrie, surtout 
lorsqu'elles sont négalives. Or, les Dominions sont opposés à tout 
pacte qui pourrait les entrainer avec l’Angleterre dans des com- 
plications européennes. C'est là une vue courte; les Australiens, 


par exemple, et lés Néo-Zélandais sont intéressés au premier chefà 
prévenir tout conflit en Europe orientale ou centrale, aussi bien 


qu’en Europe occidentale, car il saute aux yeux qu’un conflit euro- 
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péen, quel qu'il soit, où qu'il se produise, aurait pour effet, même 
si l'Angleterre n’y était pas tout d’abord impliquée, de retenir en 
Europe les armées et les floltes britanniques. Est-il impossible 
d'imaginer qu'un conflit provoqué par l’Allemagne avec la Pologne, 
par exemple, pourrait se combiner avec des complications dans le 
Pacilique qui menaceraient directement les Dominions? 

Nous comprenons les difficullés en face desquelles hésite le 
Gouvernement de Londres et les embarras qui résultent pour lui de 
la puissance même de l’Empire ; nous savons qu'au sein du cabinet 
les avis sont partagés et les tendances divergentes; mais nous avons 
le droit de dire amicalement à nos voisins et alliés que, quel que 
soit le parli auquel ils s'arrêtent, ils veuillent bien nous le faire 
connaitre et n’en plus changer. L’Anglelerre avait d’abord signé avec 
la France le pacte de 1919 bientôt abandonné, puis, de conférence 
en conférence, elle ne cessa de nous demander et d'obtenir de nous 
des concessions, des renoncialions; au mois de septembre dernier 
nous acceplions, à son insligalion, le protocole de Genève qui, aujour- 
d'hui, ne vaut plus rien. Ne craignons pas de le dire : nous en avons 
assez. Les hésitations, les oscillations de la politique britannique 
encouragent en Europe cerlains espoirs de revision des trailés ou 
de revanche militaire. Elle esten face d’un choix difficile, mais néces- 
saire. Si elle entend parliciper activement au règlement des questions 
européennes, non pas seulement de celles qui intéressent les côtes 
qui lui font face, mais des difficultés danubiennes, balikaniques, 
baltiques, il faut qu’elle consente à prendre cerlains engagements et 
à courir cerlains risques. Ni son passé, ni ses intérêts ne lui per- 
mettent de se dérober. Il n'est pas une rébellion de l'Allemagne 
contre le traité qui n'ait été, volontairement ou non, encouragée, 
suséilée par un acte ou une parole du Gouvernement, dela diplomatie 
ou de la pressé brilanniques. Nous ne demandons à l’Angleterre rien 
au delà de cé que ses intérêts lui permettent de nous donner comme 
gage de sécurité, mais nous insistons pour que son attitude ne soit 
plus un encouragement pour les espérances ou les rancunes d’une 
Allemagne qui n’a jamais élé moins résignée à sa défaite, ni moins 
résolue à la paix. 

L'exemple de la Pologne est frappant. M. Chamberlain s’est 
montré très ferme dans ses déclarations à M. Skrzynski : il n’est pas 
question de toucher aux frontières établies par le traité de Versailles; 
et déjà le ton de la presse allemande se fait moins âpre et moins 
agressif au sujet du « corridor » et de la Haute-Silésie. Mais l’Alle- 
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magne sait que l'opinion anglaise n’est pas favorable à la Pologne :: 


« Lorsqu'on jette un regard sur la presse anglaise et sur celle 
d'autres pays, disait récemment M. Stresemann, on s'aperçoit que 
ces pays ne sont pas disposés à se lier solennellement pour garantir 
la frontière de l'Est de l’Allemagne telle que l’a fixée le traité de 
Versailles. » Quelle tentation, pour l'Allemagne ! Quelle excitation 
perpéluelle entretiennent dans les esprits ces encouragements 
intempestifs! La presse belge elle-même, à l'exception de la Vation 


belge, évite de prendre franchement la défense de la Pologne. Il 
suflirailt cependant de quelques déclarations nettes des Gouverne- 
ments de Londres, de Bruxelles et de Paris pour faire tomber toute 
cette agilalion dangereuse qui ne tend à rien moins qu'à la ruine du. 


traité de Versailles. Espérons qu'elles ne se feront plus attendre. Le 
discours de M. Chamberlain, le 25, ne nous donne pas à cel égard, 
pleine satisfaction. 

* Tandis que se débattent entre les chancellerics ces redoutables 
problèmes, et que se préparent des solutions qui engageront pour 
longtemps l'avenir de la Krance, l'opinion publique, chez nous, et 
surtout là Presse et le Parlement, s’agilent autour d’une déclara- 
tion, datée du 10 mars, qu'ont publiée les cardinaux et arche- 


vêques protecteurs de l’Institut-catholique réunis à Paris, comme 
ils ont coutume de le faire chaque année vers cette époque: Agila- : 
tion faclice, émotion soufflée; ceux-là seuls qui espèrent tirer quelque: 
profit, pour leur parti ou leurs personnes, des discordes civiles et de 


la guerre religieuse, ont voulu y voir une menace pour la Répu- 


blique. La grande masse du pays n’aspire qu’à la paix, au dehors 
comme au dedans, et les hauts prélats réunis à Paris se sont pro- 


posé, eux aussi, d'y contribuer. Leur acte «n’est pas une déclaralion 
de guerre, a précisé le cardinal archevêque de Paris dans la chaire 


de Notre-Dame; nul plus que nous, ne désire la paix, toutes les paix, 


et surtout la paix religieuse. Nous avons tout fait pour la main- 
tenir. » Qu'est donc la déclaration ? Le cardinal de Paris qui a voulu 
« placer la question sur son vrai terrain », nous l’a dit : « elle n’est pas 
un acte d'ordre polilique; » elle est «une simple lecon de catéchisme. 
Elle est une thèse de théologie dogmatique et morale sur les lois 
en général, sur les lois de laïcité en particulier. Elle rappelle les 


condamnations portées par l’Église contre ces lois et les raisons qui. 


les ont motivées. Les lois de laïcité sont mauvaises et injustes : car 
elles nient et méconnaissent les droits de Dieu sur les sociétés, les 


institutions, les familles et les individus. Elles restreignent et entra- 
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vent la liberté du culte, de l’enseignement chrétien, elles mécon- 
naissent les droits des catholiques, du clergé et nolamment des 
congrégalions religieuses. Ce sont des lois antireligieuses, ce sont 
des ârmes forgées contre la religion dans le temps où les Français 
ne s'aimaient pas. Les cardinaux et les archevêques sont fondés, à 
la suite des Papes, à en demander la refonte, la revision ou même 
l’abrogation. » Il n’y a rien à ajouter à un commentaire si autorisé. 
Le cardinal-archevêque de Rennes a, de son côté, fait entendre les 
mêmes précisions : « c’est un rappel de principe », a-t-il dit. 

- C'est la force et l'honneur de l’Église catholique de rester immua- 
blement atlachée à des principes supérieurs, dont la raison et l’expé- 
rience lui ont démontré l'excellence et dont, en fait, elle se résigne 
souvent à tempérer les rigueurs pour les adapter aux conditions 
variables des temps et des pays. Mais que les circonstances de la vie 
politique contemporaine aient incliné l'esprit des prélats à un tel 
rappel, et que surtout les polémiques des partis aient transposé ces 
thèses doctrinales dans le plan de l'hypothèse, c'est l'évidence même: 
« La majorilé des catholiques vraiment attachés à leur foi, dil la décla- 
ration, demande qu'on adopte une attitude plus militante et plus 
énergique. Elle demande que,sur tous les lerrains, dans toutes Îles 
régions du pays, on déclare ouvertement et unanimement la guerre 
au laïcisme et à ses principes jusqu'à l’abolilion des lois iniques qui 
en émanent, que, pour réussir, on se serve de toutes les armes légi- 
times. » Ainsi la déclaration est, par l’un de ses aspects, l'écho de 
l’indignation générale des catholiques en face des provocalions du 
cartel. Il s’est produit, depuis la guerre et par le fait de la guerre, 
de singulières transformations dans l'humeur des masses fran- 
çaises: elles sont moins patientes, plus combalives, plus éprises 
de justice, plus convaincues que l'égalité qui régnait sous les obus 
doit se retrouver dans la vie sociale devant les interventions et les 
faveurs du pouvoir. Les catholiques qui, à maintes reprises, depuis 
cinquante ans, ont été viclimes de lois restrictives de leurs libertés, 
spoliatrices de leurs biens, qui étaient, en tout et partout, surtout 
lorsqu'ils étaient fonctionnaires, traités en suspects, en ciloyens de 
seconde classe, sont revenus des lranchées résolus à ne plus subir 
ces vexalions imméritées. Il y a, chez eux, une volonté d'organisation 
pour la paix sociale, mais au besoin pour celte « résistance à l’op. 
pression » que la déclaration des droits de l'homme reconnait comme 
inhérente à la qualité de citoyen, et c’est cette volonté qui anime 
les foules enthousiastes que le général de Castelnau groupe autour 
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de lui dans toutes les régions de la France. La déclaration ministé- 
rielle de M. Herriot, suivie du débat sur l'ambassade auprès du 
Valican, esl apparue aux catholiques comme une provocalion, une 
déclaration de guerre ; el c'en était une en éffet, quoi qu’en puisse 
dire le président du Conseil, car le rétablissement de l’ambassade 
élait, aux yeux des catholiques, un signe de paix et de réconciliation, 
conséquence de la guerre et gage de celte nouvelle politique d'union 
nalionale que la nécessilé de restaurer les régions dévastées et les 
finances obérées imposait à tout gouvernement. Le rétablissement 
des relalions diplomatiques avec le Vatican était aussi, pour le gou- 
vernement de la République, ün gage que l’activilé des catholiques 
en {ant que catholiques s’exercerail sur le lerrain religieux et nalio- 
nal plutôt que sur le lerrain polilique. Les radicaux ont brisé 
l'arche d'alliance et les catholiques en ont conclu qu'ils voulaient la 
guerre. Les maladroiles provocalions à l’Alsace et à la Lorraine 
azhevèrent de les en convaincre; plus encore que l'ambassade, 
l’Alsace était l’arche sainte, le symbole des grandes choses que là 
France unie peut réaliser, là parure et la joie de‘la patrie victorieuse ; 
le Cartel trouva le moyen d'en faire un objet de discorde, d'y 
exercer ses passions seclaires, d'y blesser les consciences ; les « lois 
laïques » apparurent à tous plus lyranniques et plus funestes quand 
il s’est agi de les imposer aux provinces recouvrées. La neutralité 
scolaire n’élait-elle pas, comme l'avait avoué M. Viviani en un jour 
de franchise, un mensonge diplomatique ? En même temps, dans nos 
villes et villages, les élections du 11 mai furent le signal de la réorga- 
nisalion des cadres et de la reprise des hoslilités d’un sectarisme 
que l’on avait cru mort et qui préparait le retour du « régime 
abject », de la délation organisée el de l’exploitalion de la République 
par un parti au profit d'une secte. Telle nous apparaît la genèse 
psychologique de la déclaration des cardinaux. Depuis les élections, 
le laïcisme antireligieux, par l’organe du gouvérnement, notar ment 
dans le débat sur l'ambassade, s'érigeait en Églisé avec ses dogmes 
« intangibles », ses infaillibililés, ses excommunicalions : la majorité 
des prélats réunis à Paris a jugé nécessaire de publier un « rappel de 
principes ». | ne) 
Que les cardinaux et archevêques n'aient pas eu l'intention de 
faire un acte polilique, la preuve en est dans les circonstances qui 
accompagnent la déclaration. Ils n’ont ni consullé ni avisé le nonce, 
représentant du Pape, qui n’a connu la déclaration que par la presse : 
le cardinal Dubois a tenu à le déclarer publiquement. Ni les sénateurs 
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et députés qui défendent au Parlement la cause catholique dans des 
circonslances difficiles, et dont le langage et l'action peuvent se 
trouver influencés par les conséquences de la déclaration, ni le 
général de Castelnau, dont la ligue groupe un si grand nombré de 
catholiques, n'ont été averlis où pressentis sur l'opportunité d’une 
telle manifestation : c'est la preuve que les prélats n’ont pas eu 
l'intention de désavouer les grandes directives de la politique 
d'union el de concorde que le Saint-Siège a suivie en France depuis 
quarante ans ; on a prélendule contraire, et il est nécessaire qu’il n'y 
_äil pas de malentendu sur ce point. 

La déclaration des prélats a fait l’objet, à la Chambre, d'une inter- 
pellation, comme si, depuis la séparation de l'Église et de l'État, les 
évêques n'étaient pas des citoyens libres de leurs actes et de leurs 
paroles, et d’ailleurs obligés, sous le régime de la séparalion, de 
s'adresser à l'opinion publique. L’interpellateur, M. Cazals, et les 
oräteurs d'extrème-gauche ont cherché à galvaniser l’indignation 
d'uñ pays qui ne veut plus de luttes religieuses ét qui demandé la 
liberté pour tous les bons ciloyens. L'émotion ést restée supér- 
ficiélle. ‘Au temps de M. Combes, voire de Goblet et de Jules Ferry, 
une déclaration comme celle des cardinaux aurait soulevé dans le 
_ pays de bien autres colères; aujourd’hui le « Français moyen » pense 
ce que j'’entendais, le lendemain de la séance, dans la rue : « Deux 
_ jours de perdus! ils feraient mieux de s’occuper des finances et de la 
vie chère! » M. Léon Bérard a su défendre à la fois, avec une dialec- 
_ tique très souple et très forte, les droits de l’État et l'indépendance 
des consciences. M. Herriot a eu visiblement l'intention de faire un 
_ discours libéral et tolérant; il a affirmé de nouveau, en répétant une 
phrase de sa lettre du 27 septembre aux cardinaux, que « les fonc- 
tionnaires de tous ordres peuvent êlre assurés qu'ils peuvent prati- 
_ quer sans le moindre inconvénient pour eux les croyances de leur 


choix » : mais, comme M. Robic lui citait des cas qui démentent son 


; affirmation, il à paru ne pas entendre. M. Herriot aime faire le 


% théologien; ila trop souvent à la bouche la distinction, qu'il n'est 


guère qualifié pour élablir, entre les croyants « sincères » et les 
autres, entre la « vraie religion » et la fausse; 1l prétend même 
garantir contre l’Église elle-même ce qu'il appelle la « spiritualité » 
_ de la religion! « Tant que celte religion se bornera à ses fins et à ses 
buts spirituels, elle n’aura pas de protecteur plus respectueux que 


D Hous. » Mais ces « fins » et ces « buts », est-ce à lui de les définir? 


2102 soulevé une tempête d'indignation, quand il a parlé du temps 


{ 
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où « la religion n’était pas le christianisme des banquiers mais celui 
des catacombes ». Une telle injure, absurde et odieuse, provoqua un 
de ces tumulles suivi de pugilat qui sont maintenant la pratique 
courante de la Chambre. Comme le marquis de la Ferronnays, au 
nom des catholiques insultés, réclamait énergiquement une rétrac- 
tation, c’est lui que le Président de la Chambre frappa de la censure 
avec exclusion temporaire. Une telle rigueur, contraire au règlement, 
— M. Marin l’a montré, — à l'égard d’un député qui n’est jamais m1 
violent ni discourtois et qui jouit de l'estime générale, nous édifie 
sur la facon dont M. Painlevé comprend l’impartialité présidentielle. 

M. Herriot voit dans la déclaration un défi « à la societé 
moderne et à la République; » s’il en est convaincu, une con- 
clusion s'impose à lui, celle-là même qui s'est imposée à tous les 
gouvernements jusqu'à 1905: la nécessité d’une ambassade de 


France auprès du Saint-Siège et d'une nonciature à Paris. Lorsqu'un 


gouvernement, quel qu'il soit, croit avoir à se plaindre de l'attitude 
envers lui d'une partie ou de l’ensemble du clergé, surtout dans un 
pays où le clergé n’est lié par aucun traité avec l’Élat, il est indispen- 
sable qu'il dispose d’un canal régulier, ofliciel, pour faire entendre 
au chef de la catholicité l'écho de ses doléances ; et réciproquement 
le Pape doit avoir un moyen normal et permanent de communication 
avec les gouvernements. Faute de cette représentation diplomatique, 
le moindre incident peut dégénérer en un conflit aigu et sans issue. 
Ceux qui, en f‘rance, ne veulent ni ambassade ni nonciature sont, 
des deux côtés, les ennemis de la paix religieuse. Dans les moments 
criliques de notre histoire, la paix des consciences comme celle de 
l'État a été assurée par l'entente directe du gouvernement français 
et du Saint-Siège. S'il avait fallu attendre l'adhésion unanime de tous 
les évêques, naturellement engagés plus à fond dans la lutte quoti- 
dienne, Henri IV serait resté protestant et le concordat n’aurail 


jamais été signé. M. Herriot, qui se dit gallican, se fait une idée tout 


à fait inexacte de l’histoire de l’Église de France. On veut espérer 
que le Sénat, à la suite de la majorité de sa commission des finances, 
y réfléchira pour lui. La nécessité bienfaisante de relations diploma- 
tiques régulières avec le Saint-Siège n'a jamais été plus clairement 
démontrée que par la manifestation qui vient, pendant quelques 
jours, d'occuper l'opinion publique et le Parlement. 
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DERNIÈRE PARTIE(I) 


… 


I. — AU SON DES CLOCHES DE L’ASSOMPTION 


E crois bien que je n'ai jamais couru de plus grand danger 
qu'à ce tournant de l’année 1877. 

J'ai beau avoir foi dans ma destinée et me dire que, mal- 
gré tout, j'aurais bien fini par me tirer du marécage : à de cer- 
tains moments, cela ne me paraît plus aussi évident. [l y a de 
tels concours de mauvaises chances! Le caractère le plus vigou- 
reux est capable de telles faiblesses, ou de tels décourage- 
ments !... Oui sans doute, je crois que Je serais tout de même 
arrivé à trouver ma route. Mais à quel prix!... On concevait 
comme une chose possible de me tourner vers le commerce et, 
pour mieux m'initier à mon futur mélier, deme meltre, pour 
commencer, à des besognes manuelles. J'avais de riches cousins, 
fils de brasseurs, qu'on avait envoyés faire leur apprentissage 
dans une grande maison d'Allemagne et qui s’en revenaient de 
là-bas, coiffés de la casquette et chaussés des grosses bottes, que 
portaient nos garçons de cave. Avec cela, une pipe en porce- 
laine à la bouche. Cela me choquait et m'attirait tout ensemble, 
par je ne savais quelle curiosité, quel besoin de pénétrer dans 
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un monde nouveau, plus sérieux, plus viril que celui du collège. 
Amolli, et diminué, comme je l’étais, par l'existence bour- 
geoise et presque uniquement matérielle, que je menais alors, 
j'eusse peut-être cédé, pour peu que mes parents y eussent 
tenu la main. J'aurais été entrainé par mon milieu, je me 
serais laissé glisser sans trop de peine à une carrière toute tra- 
cée; J'aurais fait, par un geste héréditaire, ce qu'avaient fait 
tous les miens, tous les mâles de ma lignée maternelle, depuis 
deux ou trois cents ans. Rien de plus naturel!... Mais ensuite, 
ressaisi par mon vrai démon, par mon bon génie, que d'efforts 
il m'aurait fallu pour remonter le courant! D'autant plus que 
l'entreprise paternelle était vouée à un échec prochain et que, 
me trouvant bientôt dans la nécessité de gagner ma vie, Je 
n'aurais eu dans la main qu'un métier de manœuvre embrassé 
à cContre-cœur. 

Je ne peux pas dire qu’en cette occurrence un hasard pro- 
videntiel me sauva: ce fut mon instinct, comme toujours, 
bien plus que mon intelligence, — mon instinct de petit bour- 
geois qui veut continuer l'ascension de sa race et de sa famille. 
Cet instinct fut, d’ailleurs, averti tout de suite et grandement 
aidé par l’ambition de ma mère et la sollicitude de mes chèrest 
tantes, pleines de foi, elles aussi, dans mon destin. 

Elles n'osèrent pas, d’abord, penser, pour moi, au lycée de 
Nancy, qui leur apparaissait dans un lointain majestueux et 
comme inaccessible. C'était trop cher, trop difficile à réaliser | 
On verrait, plus tard! Mais, en attendant, un moyen terme 
s'offrait. Pourquoi ne ferais-je pas ce qu’avaient fait déjà tels et 
tels enfants de la ville, et pourquoi ne prendrais-je pas des 
leçons de latin auprès de l’un ou l’autre des vicaires ?... D’ail- 
leurs, je n'avais que onze ans. Je n’avais pas encore fait ma 
première communion, ce qui était, chez nous, une affaire de la 
plus haute importance. Ma mère, très pieuse, ne voulait pas me 
laisser partir, me lancer dans la vie de collège, sans être bien 
sûre que Jétais paré, muni contre toutes les mauvaises 
influences, — et surtout sans m'avoir mis à même d'accomplir 
comme il convient un acte d’une telle gravité. On n'avait, chez 
moi, aucune confiance dans la préparation religieuse du lycée. 

Dès que J'entendis parler de ce projet, je m'y précipitai. Je 
me raccrochai désespérément à ce roseau de salut. J'avais une 
telle peur du lycée, — et même de la brasserie! Cet expédient : 
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allait me permettre d'éviter l’un et l’autre. C'était, pour moi, 
le plus clair de l'affaire. Mais j'avais aussi l'intuition confuse 
que c'était là ma voie, qu'il fallait faire cela, ou que J'étais 
perdu !... Je proclamais donc bien haut que je serais trop 
heureux de prendre les leçons d'un vicaire. Il fallait d’abord 
décider l’un de ces messieurs à s'occuper de moi. Ce ne fut pas 
commode. Pour toute espèce de raisons, dont la plus forte était 
une répugnance, assez compréhensible chez ces ecclésiastiques, 
à préparer un élève destiné à entrer plus tard dans un établis- 
sement universitaire, ils commencèrent par opposer une fin de 
non-recevoir à toutes les démarches des miens. Le curé surtout 
y mit beaucoup de mauvaise volonté. Finalement, fléchi par les 
instances de ma famille, dont les sentiments religieux parlaient 
pourtant assez haut en ma faveur, il consentit à donner son 
autorisation. Il fut décidé qu’à partir du mois d'octobre suivant, 
je prendrais des leçons de latin près d’un vicaire de la paroisse. 


* 
% * 


Comme, cette année-là, j'avais eu à peu près tous les prix de 
ma classe, on jugea que je méritais, de ce chef, une récompense. 

La récompense, ce fut d'aller passer trois semaines de villé- 
giature chez une de mes tantes, qui habitait alors un gros 
bourg de la Haute-Marne, sur la lisière du Barrois. J'y fus 
conduit par ma petite tante Victorine, toute ravie d’être prise 
pour ma jeune maman et non moins enchantée de secouer sur 
Briey la poussière de ses bottines à élastiques. Quant à moi, 
c'était mon premier voyage : j'en délirais de joie. En ce temps- 
là, 11 fallait au moins douze heures pour aller de chez nous en 
Champagne. On faisait un long détour par Verdun, Sainte- 
Menehould, Châlons, Vitry-le-François. Ces noms de villes, 
tout nouveaux pour moi, sonnaient délicieusement à mes 
oreilles. Je m'émerveillais du moindre clocher, de la moindre 
mare à canards. Et, ce qui achevait de me dépayser, c’élait 
l'aspect tout industriel de cette région voisine de Saint-Dizier : 
les cheminées fumantes des forges et des fonderies, Les petites 
maisons de briques des villages ouvriers, et, entre les beaux 
arbres des parcs, les « châteaux » à tourelles des usiniers.… 

Mais, comme l’année d'avant, lors de mon arrivée à Briey, 
jy tombai en pleine effervescence politique. Chez ces gens du 
Barrois et de la Haute-Champagne, les passions étaient autre- 
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ment excitées que chez nous. À cette date précise, aux mois 
d'août et septembre 1871, le Gouvernement du Seize-Mai brü- 
lait ses dernières cartouches. La débàcle était proche. On ne 
parlail que de la mise à pied de Jules Simon, des discours de 
Gambetta, des embarras du maréchal. En vue des nouvelles 
élections toutes proches, la campagne opportuniste se dé- 
chaînaitavec un redoublement de violence. Les vieilles parentes 
chez qui je me trouvais en étaient fort affectées. Leurs amis et 
nombre de personnes de leur entourage s’efforcaient de réagir, 
d'organiser la résistance. Je me souviens qu’on voyait fréquem- 
ment chezelles le notaire du lieu, personnage à tête d'artiste, aux 
longs cheveux et aux longs doigts de musicien, qui nourrissait, 
disait-on, un culte exalté pour le Comtede Chambord et qui avait 
en permanence un drapeau blanc dans sa chambre à coucher, à 


la tête de son lit. On y voyait aussi un châtelain des environs, - 


le bon M. Lemasson, qui arrivait dans un vieux coupé démodé 
conduit par un vieux domestique si comme il faut! et, qui, la 
main sur le cœur, appelait tout le monde : « mon cher ami, 
mon bon ami, mon excellent ami », — oui, tout le monde, 
depuis le notaire jusqu'aux hommes d'équipe de la gare. A 
entendre ces braves gens, je me sentais plein d'amitié pour eux, 
leurs programmes me paraissaient pavés des meilleures inten- 


tions. Mais leurs discussions m’apprenaient trop qu'ils n'étaient 
pas seuls à vouloir mener le pauvre monde et qu'il fallait 


compter avec un autre clan, redoutable et déjà quasiment vic- 
torieux, et qui ne pouvait être, à mes yeux, que celui des 
« méchantes gens ». | ; 

Les conversations de nos amis me révélaient que, parmi ces 
« méchantes gens », il y avait le boucher de l'endroit, le meu- 


nier, le menuisier, le gros fermier du coin, et tous les facteurs 
et tous les cantonniers du canton. Ces figures brutales ou stu- 
pides ne me disaient rien qui vaille, pas plus que les allures du 
futur député opportuniste, le grand chef qui mobilisait tous 


ces hommes, un maître de forges du pays, le type du fêtard et 
du brasseur d’affaires de ce temps-là, gaillard barbu, à cravate 
à pois, — la cravate à pois fait partie de la couleur-locale de 
1880, — avec une faconde et des élégances de commus-voyageur. 
En même temps, le naturalisme continuait sa poussée triom- 
phale dans la pensée comme dans la littérature. Tout cela se 


traduisait par un très sensible relâchement des mœurs Jusque: 


- 
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dans les plus lointaines bourgades. Mes vieux amis se plai- 
gnaient amèrement du dévergondage de la jeunesse, surtout de 
l'impiété-croissante des populations. On se racontait, avec des 
mines et des exclamations scandalisées, que les enfants de 
‘chœur du village, sans doute excités par leurs parents, atta- 
chaïient des cocottes de papier à la chasuble de M. le curé. On 
annonçait l'expulsion imminente des Pères jésuites, et même 
le bruit courait qu'on allait fermer les églises. 

Ces rumeurs soulevaient une grande indignation chez les 
miens, — indignation qui passait en moi, lorsque, assis bien 
sagement dans un coin du salon, je prêtais l’oreille aux récri- 
minations et aux prédictions enflammées du notaire. Des idées 
confuses et violentes me travaillaient, une révolte couvait en 
moi. Personne ne se doutait de ce travail intérieur, de ces 
méditations solitaires d’un gamin de onze ans. D'autant plus 
qu à ce moment-là, je paraissais absorbé uniquement dans la 
contemplation d’un gros livre à images, que j'avais sans cesse 
sur les genoux. Et si, par hasard, le bon M. Lemasson avait eu 
la curiosité de lire le titre de ce passionnant volume, il eût 
reculé d’effroi : — ce n’était rien moins que les Mystères du 
Vatican, débris de la bibliothèque d’un oncle voltairien, déni- 
ché par moi dans un recoin d’armoire. | 

En toute innocence, je me délectais à feuilleter sans cesse 
cet affreux bouquin, parce que j'y trouvais des illustrations, — 
de fort Jolies gravures sur bois, — qui représentaient Saint- 
Pierre, la Colonnade du Bernin, les Palais pontificaux, les cas- 
cades et les pins en parasol des villas romaines... Et, tandis 
que Je tournais les pages, l'oreille tendue aux propos des 
grandes personnes, des colères bouillonnaient en moi à la pen- 
sée que les agissements ténébreux du boucher et du cantonnier, 
aidés par le tout-puissant maître de forges, pouvaient menacer 
l'existence de ces belles choses et qu'ils en étaient les enne- 
mis... J'avais onze ans, nul ne faisait attention à moi, nul ne 
se doutait de mes pensées, et il ne s'agissait, en apparence, 
que de remplacer un député ou un ministère par un autre. Et 
déjà, à travers les palabres de mes proches, j'entrevoyais le 
découronnement de mon pays. Je sentais venir une marée mon- 
tante de vulgarité et de grossièreté. Le pelit gars de Spincourt, 
pour qui l’église avait été la première révélation de la beauté, 
sentait avec dégoût toute la bassesse d'âme qu'il faut pour nier 
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ou pour attaquer cette beauté, — et j'avais assez l'habitude de 
vivre solitaire, de me défier des autres et des foules, pour 
n'être pas convaincu a priori que, du moment que la foule 
était contre la religion, c'était la foule qui avait tort. De la 
multitude il ne pouvait rien venir, selon moi, que d’ignoble 
ou de méchant. Et enfin j'avais déjà suffisamment l'habitude et 
le respect de la souffrance, je savais trop qu'elle est la condi- 
tion de tout progrès, de tout ce qu’il y a de beau et de bon en 
nous ou autour de nous, pour n’avoir pas d'avance un profond 
mépris à l'égard de doctrines qui ne prêchaient que la Jouis- 
sance, l'obéissance aux plus bas instincts... 

Tout cela, encore indistinct, non encore analysé et cons- 
client dans mon esprit, était, chez moi, un sentiment très fort 
et qui s'exaspérait sans cesse aux propos de mes aînés. Un beau 
matin, ces indignations éclatèrent de la façon la plus véhémente 
eten prenant la forme la plus imprévue. J'avais dû entendre, 
ce matin-là, des lamentations plus pathétiques que d’habitude. 
C'était le matin de l’Assomption. Je m’habillais pour la messe. 
Pendant ce temps, les cloches sonnaient en grande volée. J'ai 
toujours été très sensible aux sonorités triomphales des cloches 
et même à la mélodie cristalline du plus simple carillon. Ce 
jour-là, sans doute, j'étais particulièrement vibrant. L'effet 
d'exaltation fut immédiat. Cet appel des cloches m'évoqua subi- 
tement tout ce que je devais à l'Église et spécialement à mon 
église de Spincourt, mes émotions enfantines avec Jean Louis, 
mes pressentiments de toutes les beautés que J'ignorais encore, 
— enfin tout ce que j'avais tant aimé, tout ce que j'aimais lou- 
jours au plus profond de mon être... Alors, n'est-ce pas, mon 
devoir, mon devoir impérieux était de défendre tout cela! Je 
me précipitai vers mon encrier, je tirai une feuille de papier 
de mon buvard, je pris ma plume. Pour la première fois de ma 
vie, j'avais l’idée d'écrire autre chose qu’une copie d'élève ou 
une lettre bien sage à ma famille. Et ce premier geste de l’écri- 
vain qui dormait en moi, ce fut pour défendre la beauté, la 
bonté de l’Église. Je n’entrevoyais que bien faiblement sa doc- 
trine, mais J'étais trop pénétré de son esprit pour ne pas 
être intimement convaincu qu’elle est aussi la vérité... Je le 
répète : J'avais onze ans, à ce moment-là, j'étais un gamin, 
étranger à la politique des journaux, ne songeant nullement à 
écrire, ne soupconnant même pas ce que pouvait être le métier 
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d'homme de lettres. Il faut donc que, ce jour-là, l'esprit sec- 
taire ait blessé, en moi, quelque chose d'intime et de sacré, 
Pour qu'il ait provoqué tout de suite ce geste de défense et 
qu'il m'ait mis la plume à la main. Spontanément, j'avais réagi 
dans une révolte de tout mon être, dans un frémissement 
d'admiration pour la Grande chose, dont on complotait Îa 
mort, dont on disait déjà qu’elle était morte. 

Et ce ne fut pas un simple geste, une simple velléité. Je 
me Vois encore assis devant ma petite table, trempant désespé- 
rément ma plume dans l’encrier, cherchant des phrases qui ne 
venaiént pas et prêt à pleurer sur mon impuissance. Néan- 
moins, je ne désarmais pas, je ne m'avouais pas vaincu... Certes, 
je ne veux pas dramatiser ridiculement cet incident puéril. Je 
ne me suis pas dit que, plus tard, devenu grand, capable 
d'écrire, je recommencerais l'effort qui venait d’échouer si 
piteusement. Je ne me suis fait à moi-même aucun serment. 
Mais, à dater de ce jour, j'avais entrevu le meilleur, le plus 
essentiel de mon action future : je serais une barrière! Je 
ferais refluer l’eau du cloaque. Je barrerais le chemin à toutes 
les barbaries. J’eus, en ces quelques minutes de colère et 
d'enthousiasme, l'indication de ma destinée. I] y avait là pour 
moi comme un ordre de service, un service qui serait ma 
besogne et mon souci jusqu'à ma mort, — et cela à travers 
mille retours en arrière, mille chutes dans l’ordure et les 
ténèbres, à travers de prodigieux SEUIEMEURS et une mécon- 
naissance totale de moi-même. 


+ *% 

Ai-je besoin d'ajouter que cette surexcitation ne fut qu’un 
feu de paille? J'étais trop enfant pour pouvoir soutenir bien 
longtemps un si beau zèle. Mille futilités me détournèrent 
rapidement de ces graves pensées, — et d'abord le plaisir que 
j'éprouvais à à découvrir tout un milieu nouveau. Et puis enfin 
je subissais comme tout le monde la contagion de matérialité 
qui saturait, alors, l'atmosphère du pays. 

Quand je rentrai à Briey, au commencement du mois de 
septembre, je me sentais fort calme dans la mélancolie inévi- 
table qui suit la fin des beaux rêves. Toutes mes idées sublimes 
étaient restées en Champagne. J'avais d’ailleurs des préoccupa- 
tions d’un autre ordre et beaucoup plus urgentes : il s'agissait 
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d'organiser l'emploi de mon temps pour toute l’année qui allait 
venir, et de suppléer, tant bien que mal, à l'enseignement du 
collège. Il fut entendu que l’arpenteur communal m'appren- 
drait les mathématiques, et l'instituteur, l'orthographe, de 
façon à compléter les leçons de latin que je devais recevoir, 
ainsi qu'il était convenu, d’un des vicaires de la paroisse. 

Ces leçons de latin ne tardèrent pas à devenir mon cauche- 
mar. Trois fois par semaine, à cinq heures du soir, je me rendais 


chez cet ecclésiastique, qui était, en vérité, un fort brave homme, 


mais qui ne s'occupait de moi qu’à ses moments perdus et : 


encore d'assez mauvaise grâce et de la façon la plus fantaisiste. 
J'attendais l'heure de la leçon chez mes tantes, qui habitaient 
juste en face du presbytère. Quand cinq heures sonnaient au 
cartel de la salle à manger, ma tante Joséphine me disait : 
— Allons! dépêche-toi! Il est temps d'aller chez ton abbé! 


« Mon abbé! » C'était une façon de parler. Il m’appartenait 


si peu! Perdu dans le découpage, rien n’existait au monde pour 
ce vicaire que sa scie mécanique et ses pots de colle. Artiste à 
sa façon, il employait tous ses loisirs à fabriquer des étagères, 
des cadres de photographies et des ràteliers pour les pipes. 
Comme M. Homais avec ses ronds de serviettes, il en encom- 
brait toutes les maisons pieuses où il avait accès. Quand J'arri- 
vais dans sa chambre, je le trouvais invariablement penché 
sur sa scie à découper. Des éclats de bois gisaient sur le plan- 
cher, des traînées de sciure salissaient, sur son bureau, ses 
cours de théologie. Dans toute la pièce, on sentait une écœu- 
rante odeur de colle forte. Sans s’interrompre de son travail, 
sans même tourner la tête, ce cher abbé m'enJoignait de repas- 
ser ma grammaire. [1 était long à finir et à fignoler son chef- 
d'œuvre. Pendant ce temps-là je contemplais, sur le mur, le 
portrait de Mgr Lavigerie, un Lavigerie imberbe, comme lors- 
qu'il était évèque de Nancy. C'était le temps où Je lisais Turlure 
l'Africain. Dès cette époque, la figure du grand prélat qui res- 
suscitait alors l'Afrique latine, et qui devait tant obséder mon 
imagination, s'était donc manifestée à mes regards. Les signes 
indicateurs se multipliaient sur ma route... Enfin, le vicaire, 
repoussant sa scie et ses pots de colle, m'arrachait à ma 
contemplation. Il daignait enfin s'intéresser à mon existence. 
Je récitais trois règles de grammaire, ou un dizain des racines 
grecques. Je traduisais machinalement quelques vers d'Horace 
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ou de Virgile, je m'entendais dire que ma version était pleine 
de contre-sens ou mon thème, de solécismes et de barbarismes. 
Et voilà! C'était fini! Je n'avais plus qu'à m'en retourner, 
dans la neige et dans la boue, à travers les ténèbres un peu 
inquiétantes de la rue de l'Église. 

Mais ce n'étaient pas certains tournants sinistres de cette 
rue qui m'épouvantaient le plus et me faisaient de cette lecon 
une corvée odieuse. La cause de mon effroi résidait dans le 
presbytère lui-même. Il était habité par un monstre en jupons, 
qu'on appelait M Mimi : la propre sœur du curé, — laquelle, 
aidée d’une bonne à tout faire, remplissait chez lui les fonc- 
tions de gouvernante. Forte et mamelue comme une fille de 
ferme, cette demoiselle plus que quadragénaire montrait un 
profil de poule agressive, invariablement couronné d’un bonnet 
à rubans jaunes, qui faisait paraitre plus blafardes ses bajoues 
couleur de buis où tremblaient d'énormes verrues. Me Mimi 
abominait les enfants, terreur et fléau des maisons bien tenues. 
Mais je crois bien qu’elle avait des raisons particulières de me 
détester. Elle devait savoir, par les conversations de ces mes- 
sieurs, que j'étais déjà un transfuge promis aux écoles univer- 
sitaires. Peut-être, après tout, ne savait-elle rien. Sa haine, sans 
motifs, n'en aurait été que plus vigoureuse. Le fait est qu'elle 
m'avait pris en grippe. Quand Je venais pour ma leçon, le seul 
Lintement de la sonnette, pourtant tirée bien doucement par ma 
main craintive et respectueuse, la mettait hors d'elle-même. Je 
le devinais. Aussi le cœur me battait-il très fort, après que 
j'avais sonné. Je tremblais dans l'attente de la bourrasque. La 
porte s’ouvrait furieusement, le bonnet jaune me foudroyait : 

— Ah! ce n’est que vous! Décrottez vos pieds! Et ne 
faites pas de bruit en montant! 

Rien ne saurait rendre l'expression de dégoût et d’agace- 
ment qui accompagnait cette salutation. Pour moi, j'étais con- 
vaincu que si Me Mimi avait été réellement sorcière, elle 
m'aurait supprimé avec délices. De son manche à balai, en 
guise de baguelte magique, la cruelle m'eût transformé cer- 
tainement en paillasson ou en cuveau à lessive. 

Le curé semblait partager son hoslilité à mon égard. 
Décidément, je devais être noté comme un mauvais esprit. Au 
_ catéchisme, j'étais mené très rudement, humilié à tout propos. 
Des primaires plats et flagorneurs, aux intelligences serviles 
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de manœuvres ou de contre-maitres, m'étaient hautement pré- 
férés. Cela blessait beaucoup moins mon amour-propre que mon 
sens de la justice. Et pour moi qui aimais tant, qui admirais 
tant l’Église, c'était un pénible sujet d’étonnement qu'il m’en 
vint si peu d'aide et de réconfort. Solitaire et découragé, je 
frissonnais sous cette bise glaciale qui soufflait du sanctuaire. 


II. — COMMENT JE FUS ENSEIGNÉ PAR L'IMPÉRIALE CITÉ DE METZ 


Ainsi, personne ne s'occupait alors de mon esprit ni de 


mon cœur. Je veux dire qu'aucun enseignement vivant et 


tonifiant ne pénétrait en moi. Mais, avec une imagination et, 


une sensibilité comme les miennes, cet état de stagnation et 
de passivité pure ne pouvait durer. Comme les petites hiron- 
delles de la mère Josset, qui ouvraient si furieusement leurs 
becs, mon esprit et tout mon être réclamaient une pâture. De 
moi-même, à travers ma torpeur, Je cherchais cette pâture, — 
et ce que mes pédagogues ne s'inquiétaient nullement de me 
donner, ce fut notre grande voisine, notre chère ville de Metz 
qui me le donna. 

Depuis longtemps, depuis toujours, j'en avais la familiarité. 
Nous y faisions de fréquents voyages et, de temps à autre, des 
séjours prolongés. Même pendant mes tristes années de Spin- 
court, il ne se passait guère de saison sans que j'allasse à Metz 
avec mes parents, ne füt-ce que pour la foire du mois de mai, 
« les Foires » comme on disait, avec un rien d'emphase. Mes 
yeux d’enfantelet ont vu le Metz français d'avant 1870, 
mais comme dans un songe. Puis, peu à peu, la chère ville 
m'apparut dans toute la variété de ses aspects, elle com- 
mença à exercer sur mon âme neuve de petit paysan une 
fascination, qui a duré jusqu’au moment où je rompis toutes 
mes attaches avec la terre natale. C'est surtout à ce tournant 
de ma douzième année, pendant les dernières semaines des 
vacances de 1877, que notre vieux Metz me parla son plus. clair 
langage, que j'en reçus un certain nombre d'impressions pro- 
fondes et décisives. Et cela encore me marqua pour la vie. 


Depuis des siècles peut-être, Metz était, pour les miens, la. 
ville par excellence, la capitale du pays, la seule et vraie 


capitale. Ceux de ma génération n'ont jamais pu s’habi- 
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tuer à Nancy, qui n’a jamais été pour nous qu’un chef-lieu 
provisoire. 

C'était trop loin, — plus de quatre-vingts kilomètres, — et 
puis le voyage était alors si compliqué ! Pour se rendre à 
Nancy, il fallait passer par Metz et subir deux fois les ennuis 
de la douane, à la frontière française et à la frontière alle- 
mande. Nous avions aussi d’autres raisons pour nous tenir à 
l'écart de Nancy. L'esprit n’y était pas le même qu'à Metz, — 
et cet esprit déplaisait à nos gens. Ils accusaient volontiers 
les Nancéïens de prétention et de manque de simplicité. C'était 
le grief qu’on leur faisait à Paris et à Versailles, sous la monar- 
chie francaise. Nancy, siège d'une cour ducale, qui avait les 
plus grandes ambitions, suscitait sans cesse à la Cour de 
France toute espèce de difficultés, principalement en matière 
d'étiquette. On s’en gaussait à Metz comme à Versailles, on se 
moquait des « embarras de Nancy », comme on disait. Les 
Nancéiens du x1x° siècle avaient-ils conservé quelque chose de 
ces petits travers, je n’oserais l’affirmer. Toujours est-il que 
nos aînés continuaient à plaisanter Nancy et ses embarras, 
surtout nos amis de Metz. Il y avait, il ya toujours eu rivalité 
entre les deux villes. A ces causes obscures d’éloignement 
s'ajoutaient des considérations d'ordre tout pratique. Nos ména- 
gères, nos maîtresses de maison, nos chasseurs eux-mêmes 
avaient, à Metz, des habitudes immémoriales, des fournisseurs 
attitrés, qu'ils connaissaient de père en fils. Pour rien au 
monde, un chasseur briotin n’eût voulu acheter ses cartouches 
ailleurs que chez l’armurier de la rue Tête d'Or. Aux yeux de 
nos mères et de nos tantes, 1l n’était de bonnes éloffes que chez 
Luc, le marchand de nouveautés de la rue du Palais. Pour tous 
ces motifs, nous eûmes beaucoup de peine à désapprendre le 
chemin de Metz. 

Du temps de mon grand père, 1l y avait toujours une voiture 
de notre maison sur la route de Metz. C'était un va-et-vient 
presque quotidien. La ville était nôtre par les ramifications de 
notre famille, qui s ’étendaient dans tous les quartiers, pour ne 
pas dire dans toutes les rues de la vieille cité messine. Quand 
je songe à la parenté que nous y avions, mon imagination fait 
le tour de Metz. J'avais une tante qui habitait le Haut de Sainte- 
Croix, une autre rue de la Chèvre, une troisième, rue Mazelle. 
Des cousins de ma mère occupaient tout un appartement, rue 
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du Palais, près de la célèbre maison Luc. Sur le quai Saint- 
Louis, je saluais, au passage, le petit balcon fleuri de géraniums, 
où se tenait, dans son fauteuil, nôtre vieille cousine Forfer. 
Rue de l’Esplanade, un de mes oncles possédait une brasserie, 
qui, sous Louis-Philippe et le second Empire, était célèbre dans 
la région. Je passe les parents du troisième et du quatrième 
degré, avec qui nous ne laissions pas d’entretenir des relations 
assidues. [ls venaient chez nous. Nous allions chez eux, — 
quelquefois pour des semaines entières. | 

Malgré les formalités de la douane et des passeports, l’an- 
nexion avail à peine interrompu ces relations familiales. Et. 
d’ailleurs, pendant les années qui suivirent 10, non seulement 
le vieux Metz avait gardé, — comme aujourd'hui encore, après 
un demi-siècle de domination allemande, — son aspect français, 
mais la grande majorité de la population était restée française. 
À cette époque-là, le vainqueur n’en menait pas large. On 
aurait dit qu'il ne se sentait pas en sûreté entre les murs de 
Vauban. En tout cas, il ne se sentait pas chez lui. Je me sou- 
viens très précisément d’avoir entendu, au mois de mai 1872, 
des chanteurs ambulants chanter : « Vous n'aurez pas l'Alsace 
et la Lorraine... » à la barbe des officiers et des fonctionnaires 
allemands. La même année, J'ai vu aux devantures de la rue 
Serpenoise, des poupées vêtues du costume traditionnel des 
deux provinces perdues, avec des cocardes tricolores sur leur 
nœud de rubans ou sur leur bonnet gaufré. Nous croyions 
alors que l'invasion germanique ne durerait pas longtemps. Au 
printemps prochain, les pantalons rouges allaient rejeter de 
l’autre côté du Rhin les hordes teutonnes. C'était le beau 
moment de la revanche, et c'était aussi le temps de Mgr Dupont 
des Loges, le grand évêque de Metz, qui, jusqu’à sa mort, 
incarna, pour les nôtres, l’idée de la résistance. Un clergé 
patriote soutenait ce noble effort. A Ja cathédrale, comme dans 
toutes les églises de la ville, on continuait à prêcher en fran- 
çais. On y citait nos auteurs. Les prédicateurs rappelaient les 
grands noms de Bossuet et de Lacordaire, qui les avaient 
précédés dans la chaire de Metz. Et, presque partout, dans les 
rues de la ville, nous n’entendions parler que le français. 

En dépit de tout ce qui nous séparait d’elle, l'atmosphère 
morale n’en était donc pas encore changée pour nous. À mes 
yeux de petit garçon, c'était toujours la grande ville, le type de 
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la grande ville française. Oui, sans doute, il y avait Briey! 
Mais, quelle misère à côté de Metz! Je puis dire que c’est Metz 
qui m'a donné l’idée de ce qu'est une ville, de ce que doit être 
une ville, c’est-à-dire une personne très ancienne et très Jeune, 
qui a une belle maison, de beaux meubles et de beaux bijoux 
à montrer. Depuis, quand j'ai dû apprécier le degré de beauté 
ou de signification d’une ville nouvelle à mes regards, c'est 
toujours, d’une façon plus ou moins consciente, à la mesure de 
Metz que je l’ai ramenée. Le fait est qu'il en existe peu, en 
France, qui aient une physionomie aussi nette, aussi chargée 
de sens.et d'histoire. Metz est construit non seulement pour 
l’œil du touriste, mais pour l'esprit de l'historien. C'est une 
silhouette originale et belle d’habitacle humain, et c’est aussi 
un lieu vénérable où le passé s’est comme solidifié. D'un bout 
à l'autre, on y sent l'apport de chaque siècle, les couches succes- 
sives de civilisations qui se sont déposées au bord de son 
fleuve. Metz la Gauloise, Metz la Romaine sont plus antiques 
que Paris. Sous le Bas-Empire, elle fut, avec Trèves, une des 
métropoles de la Gaule Belgique. Pour rappeler ses origines 
celtiques et latines, — c'est la Latinité qui lui valut d'entrer 
dans l’histoire, — il faudrait continuer à écrire son nom comme 
au moyen âge: Mets, afin d'en mieux marquer l’étymologie 
latine (Ad Metas), tandis que l'orthographe actuelle donne à ce 
nom une couleur faussement germanique. 

Ainsi, J y trouvais, avec surabondance, ce qui, plus tard, 
devait être la source de mes plus grandes émotions : Le passé 
toujours vivant. Le passé! c'était déjà, pour moi, presque toute 
la poésie. Avec quel émerveillement respectueux, Jj'assistais 
aux offices dans les vieilles églises de Metz! Je les ai toutes 
connues, ayant des oncles et des Lantes dans tous les quartiers, 
ou, comme on disait autrefois, dans tous les « paraiges » de la 
ville. Comme j'étais sage et méditatif sous les piliers romans ou 
gothiques de Saint-Martin, de Saint-Eucaire, de Saint-Maximin! 
Quant à la cathédrale, elle me transportait. Sans le savoir, je 
suivais un cours d'histoire ou d'archéologie, rien qu’en me 
promenant dans ces petites rues étroites, au pavé solide et net. 
Après avoir traversé la Place Saint-Louis, longé ses arcades et 
ses échoppes médiévales, remonté jusqu’à la cathédrale par le 
Haut de Sainte-Croix, en saluant au passage la facade crénelée 
de l'hôtel Saint-Livier; après m'être arrèté devant le décor 
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de la Place d’Armes ét de la Place de Chambre, tout ce bel et 
sévère ensemble architectural, ce cadre Louis XV imposé par 
Boffrand au vaisseau gothique de la cathédrale, et qui s'accorde 
on ne sait comment avec le style très sobre et très sévère, lui 
aussi, de l’antique édifice ; après avoir lu l'inscription gravée au 
socle de la statue de Fabert, entre ses trophées de cuirasses, 
d'étendards et de casques empanachés, comme ceux du palais 
de Versailles; après être descendu jusqu'à la Place de la 
Comédie et jusqu'au Jardin d'Amour, quand j'arrivais enfin, 
par les quais de la Moselle, sur la haute et vaste terrasse de 
l'Esplanade, devant ses parterres à la francaise, ses massifs de 
verdures, sa perspective ouverte sur le fleuve, les prairies et les 
collines vineuses, — j'avais embrassé toute l’histoire de la 
ville, sur laquelle Rome, le moyen âge, la monarchie française 
ont laissé les trois plus profondes empreintes. 

Le romain n'est plus guère visible dans le Metz d’aujour- 
d'hui, mais il est toujours sensible pour quiconque a le sens du 
passé et connait la vieille cité dans ses recoins comme dans ses 
entours. Pour moi, quand je suis sur l’Esplanade, devant la 
pergola qui domine la rivière, quand mes yeux cherchent à 
deviner, derrière ses méandres, du côté de Jouy et d’Ars-sur- 
Moselle, les arches rompues de l’aqueduc romain, quand Je 
songe aux mosaïques découvertes dans nos villages lorrains 
jusqu’à Trèves et jusqu’à Coblence, devant les vignes de Scy, 
de Lorry et de Rozérieulles, tandis que je respire l'odeur des 
tlleuls en fleurs, peu à peu ma rêverie s’égaie de légères 
images gallo-romaines. Autant qu'en Afrique, devant les 
ruines de Théveste ou de Thamugaddi, je me sens en pays 
latin : cette rivière au flot puissant et paisible, c’est toujours 
la Moselle d'Ausone. 

Certes, au moment où j'accomplissais mes douze ans, je ne 
songeais guère à ces belles choses. Mais l’Esplanade était, pour 
moi, un lieu délectable entre tous, le lieu le plus attirant et 
comme le symbole de cette cité couronnée de pampres et par- 
fumée de tilleul. Ce qui prenait surtout mon regard, c'était le : 
moyen âge et le classique messins, — particulièrement le moyen, 
âge : la vieille acropole romaine exhaussée par la masse abrupte 
de la cathédrale. Il faut reconnaître que cela fait un fond de 
tableau merveilleux, quand on arrive par le Rempart Belle- 
Isle et le Pont-des-Morts. Au crépuscule, sous un ciel brumeux 
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et voilé de septembre, par delà les eaux sombres et frigides de 
la rivière, au-dessus du troupeau serré des petites maisons en 
amphithéâtre, l'énorme nef estompée dans le brouillard, avec 
l'étrange mât dentelé de sa plus haute tour, prend une appa- 
rence fantastique et colossale. Pourtant cette forme géante, 
comme la carapace d’une bête monstrueuse, n’écrase rien 
autour d'elle. À travers les brumes bleuâtres, on la sent har- 
monieuse et rythmée. Par on ne sait quelles transitions insen- 
sibles, elle se rattache à l’ensemble de la ville, elle lui confère 
même, Jusque dans ses plus humbles parties, une valeur et 
comme un charme caché qu'on s'étonne de découvrir. Tout se 
tient, tout se raccorde pour ainsi dire naturellement. Cest la 
croissance d'une ville qui, à travers les âges, s’est développée 
normalement comme une plante humaine. 

Dès ce temps-là, {le contraire me frappait à Nancy. Sans 
doute, j'y admirais beaucoup l'extraordinaire ensemble de la 
Carrière et de la Place Stanislas. Mais cette charmante et pres- 
tigieuse composition est trop un décor planté là par un caprice 
de dilettante. Il se raccroche mal au reste de la ville, qui a l'air 
mesquin et pauvre à côté. Une fois franchies les grilles dorées 
de Jean Lamour, il n'y a pour ainsi dire plus rien à voir, à 
moins que ce ne soit le somptueux portail de l’ancien palais des 
Ducs ou les deux grosses tours de la Crafle. Il faut avouer pour: 
tant que ce gothique détonne à côté des pots à feu et du rococo 
fleuri de l'Hôtel de ville et du Palais du Gouvernement. À Metz, 
on passe Le plus simplement du monde de la classique Esplanade 
à la moyenageuse Porte des Allemands.'Le style sérieux et même 
un peu dur, les formes massives de Boffrand ne font pas tache à 
côté du gothique et du roman messins. Les maisons modestes 
de la rue Mazelle ou de la Place Saint-Simplice n'y introduisent 
aucune fausse note moderne. Elles ont une mine comme 1l 
faut d'honnête et ancienne bourgeoisie, un air d’aisance solide 
et sans flafla. Elles aussi, comme tous les vieux édifices de la 
ville, elles ont de la branche... 


æ 
+ % 

Toutes ces impressions directes et continuellement répétées 
composaient dans mon esprit une image de ville, qui ne s’en 
est jamais effacée. Mais, à l’âge où j'étais, ce qui me frappait 
davantage, c'était l'aspect moderne du Metz de ce temps-là, son 
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animation, sa gailé, son mouvement de négoce et ses foules 
militaires. Les splendeurs des éclairages, les nouveautés et les 
somptuosités des vitrines me fascinaient. Rien ne valait à mes 
yeux la rue Serpenoise, la rue des Clercs, la rue du Petit- 
Paris, avec les glaces et les étalages de leurs magasins. Cer- 
tains de ces magasins, qui exhibaient des pièces d’orfèvrerie, 
des objets de piété, des ostensoirs, des saints tout fleuris de 
couleurs et tout chamarrés d'or, brillaient pour moi d’un éclat 
particulier. Je ne passais jamais sans y faire une longuestation 
admirative devant la bijouterie Vever ou la confiserie Colli- 
gnon, toutes deux sises rue Fabert. Ce confiseur, — Collignon- 
Bonbon, comme on l’appelait, — était depuis un siècle, au 
moins (car la maison est immortelle comme Îles maisons 
royales), ce Collignon, dis-je, était, et il est encore, le roi des 
douceurs, le prince incomparable du chocolat fourré, de la 
fraise pralinée et de la mirabelle confite. Ces friandises déli- 
cates occupaient beaucoup plus mes yeux que mon palais, et 
elles se rangeaient, dans mes admirations, entre les colliers de 
perles et les émeraudes de la bijouterie voisine. C'est pourquoi 
un séjour à Metz était toujours pour moi une bénédiction. 
Comme j'étais sage et peu bruyant de mon naturel, on accep- 
tait assez volontiers de me garder, même chez celles de nos 
vieilles parentes qui craignaient le plus les enfants. 

Deux de mes tantes surtout m'ont hébergé, en ce Llemps-là: 
ma tante Laprairie, qui habitait la rue de la Chèvre, et ma 
tante Forfer qui avait, à Queuleu, aux portes de Metz, une 
maison de campagne et un jardin. Chez l’une, je goütais toutes 
les délices de la ville, — ou, plus exactement, J'en contemplais 
les merveilles. Chez l’autre, je savourais les agréments d’une 
villégiature citadine. Sensualité et spiritualité, tout cela se mêle 
et finit par se caser, sanstrop de heurts, dans nos âmes lorraines. 

Chez ma tante Laprairie, le logis et la discipline avaient 
quelque chose de plutôt ascélique. On n’y manquait pas un 
office de l’église Notre-Dame, la paroisse prochaine. On nes’en- 
tretenait guère que de sujets édifiants et, quand on s’échauffait 
un peu, c'était pour comparer les mérites ou les talents ora- 
toires de l'abbé X et du chanoine Z. Avec ses parquets cirés, 
ses armoires polies et soigneusement astiquées, ses murs nus, 
sans autres ornements que des images de dévotion, l'apparte- 
ment saisissait, dès le seuil, par un aspect d’austérité un peu 
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glaciale. Les menus étaient sobres. Mais il y avait le café au lait 
du matin et « le bon beurre de Niederbronn », qu'on étendait 
sur le pain grillé. Je ne sais pourquoi, — très probablement 
par imagination poétique, — je me persuadais que ce café de 
la rue de la Chèvre était infiniment plus délicieux que notre 


vulgaire café de Briey. Et quant au « bon beurre de Nieder- 


bronn », si je m'en souviens encore et s'il évoque pour moi 
des idées charmantes, c’est que J'entends toujours la plus 
jeune de mes cousines, blonde aux yeux bleus, nous convoquer 
autour de la table familiale, en criant dans le corridor, d’une 
voix fraiche et pleine des plus savoureux mirages : 

— Vous aurez du bon beurre de Niederbronn! 

J'ignorais cette petite vikle thermale de nos Vosges alsa- 
ciennes. Mais la voix de ma cousine, ses claquements de 
langue et ses mines gourmandes me la faisaient voir comme 
un lieu idyllique, avec des vaches couchées sous les sapins de 
la montagne, des chalets suisses, des sources fumantes, et,aux 
flancs des collines, des bruyères toutes roses sous un ciel mé- 
lancolique. Ces confuses visions donnaient une saveur extraor- 
dinaire à ma tartine. C'était comme les cloches de la cathé- 
drale, qui me transfiguraient littéralement la triste cour sur 
quoi s’ouvraient les fenêtres du logis de ma tante. De [la salle 
à manger, on n'avait d'autre vue que le mur d'en face, un 
mur tout uniet noirci de poussière et de fumée. Mais Je le 
voyais lumineux, — et, en vérité, il est demeuré resplendis- 
sant dans ma mémoire. Peut-être un pied de vigne-vierge 
s’accrochait-il aux aspérités de son crépi. Peut-être encore 
apercevait-on, dans la cour, quelques rosiers rabougris ou des 
liserons malades dans des vases de fonte. En tout cas, cette cour 
profonde et triste comme un puits était, pour moi, comme le 
cœur sonore de la ville. Les bruits de la rue s’y amplifiaient 
comme dans une caisse de résonance, bruits Joyeux qui m’en- 
soleillaient toute l'âme : tintements sur l'enclume d'un mar- 
teau de forgeron, cris aigus des revendeuses, sassements des 
tonneaux chez le tonnelier du coin, roulements des camions, 
piaffements des chevaux sur le pavé... et puis, de quart d'heure 
en quart d heure, le carillon de la cathédrale. Cette sonnerie 
cristalline produisait sur moi un effet étrange. C'était, pour 
mon esprit, comme un bain de pureté. Le soir, l’Ave Maria 
m'ouvrait des royaumes enchantés.… 
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Chez ma tante Forfer, le milieu était tout autre. Après for- 
tune faite, mon oncle s'était retiré à Queuleu, dans une maison 
de campagne construite par ses soins. Queuleu, devenu 
aujourd'hui un véritable quartier de Metz, était alors la ban- 
lieue, une banlieue qui commençait aux portes de la ville, et 
où nombre decommerçants messins venaient passer le dimanche 
en famille. La propriété de mon oncle se composait d'un assez 
grand jardin aux carrés encadrés de buis, — mi potager, mi 
jardin d'agrément, — d’une maisonnette coiffée d’ardoise qui 
mirait ses fenêtres dans un bassin à jet d’eau. Derrière la mai- 
sonnette, s'étendait un petit bois, un bosquet de sureaux, de 
fusains et de noisetiers. Pendant la canicule, il y faisait bon boire 
de la bière et jouer au tonneau. Tel était ce modeste domaine, 
où, gâté par ma tante, la meilleure des femmes, j'ai entrevu, 
pendant de très brefs instants, ce que pouvait être la douceur 
de vivre. 

Tandis que ma tante Forfer tenait, comme elle disait, à 
« faire sa religion », mon oncle affectait de déblatérer sans cesse 
contre les prêtres. C'était le bourgeois français frondeur et bon 
vivant. Avec cela, vieux républicain de quarante-huit. Mon 
oncle Forfer était surtout très gourmand. Il avait le culte des 
fleurs et des fruits, — plus particulièrement des fruits et, en. 
général, de tout ce qui est agréable à manger. Il fallait voir 
tous les embarras qu'il faisait avec ses cloches à melon et les 
châssis vitrés de ses couches. Quand il commençait à discuter 
sur les qualités de ses espaliers, c'était à dormir debout. Et, 
pour tous les soins à donner à ses plants ou à ses repiquages, 
il se montrait d'une minutie qui excédait Jusqu'à son jardi- 
nier lui-même, le père Thomassin, pourtant endurci, depuis 
quarante ans, à ses caprices et à ses colères. Mon oncle était 
éblouissant sur toutes les questions qui touchaient au Jardi- 
nage. Mais, où il devenait vraiment admirable, c’est quand il 
contait ses chasses. On en avait pour deux heures à le laisser 
parler... Pour moi, J'écoutais, bouche bée, le récit de ces 
prouesses, tout en regardant miroiter à son index une cheva- 
lière d'or, qu’il ne quittait jamais et qui donnait comme un 
accent à la détonation imaginaire de son fusil, lorsqu'il faisait 
le geste de presser la gàchette. À ce moment- 1 Je voyais 
réellement le lièvre tomber. 

Mais ce n'étaient pas ent les hâbleries savoureuses de 
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mon oncle Forfer, ou des satisfactions de gourmandise qui me 
rendaient attrayant le séjour de Queuleu. Je m'y plaisais sur- 
tout, parce que j'y voyais le monde en beau. Outre les agré- 
ments de la table et d’une existence fertile en menus plaisirs, 
quelques petites choses, dont j'étais sans doute le seul à perce- 
voir la poésie, contribuaient à me mettre dans ces dispositions 
d'aimable optimisme. Je me souviens d’un bocal à poissons 
rouges qui figurait en permanence sur le buffet de la salle à 
manger, et dont la vue m'a procuré des heures charmantes. Le 
coup de queue de la dorade, évoluant avec une suprême aisance 
dans son élément liquide et invisible, m'éblouissait comme un 
éclair et me laissait dans l'esprit des visions de formes somp- 
tueuses et immatérielles. Ou bien, je m'asseyais, sur une chaise 
basse, derrière le vitrage colorié de la porte-fenêtre, qui 
donnait sur le jardin, et je m'amusais à contempler à travers 
les carreaux les allées sablées et encadrées de buis rigide, 
qui semblaient conduire vers je ne savais quelles fabuleuses 
régions minérales, vers des pays de topaze, de rubis ou de 
saphir... Par-dessus tout, il y avait le banc solitaire du bos- 
quet, d'où l’on apercevait, par-dessus les remparts, les toits 
de la ville et, occupant tout le ciel, avec sa lanterne dentelée 
aux fines découpures de filigrane, la masse aérienne de la 
cathédrale. . 


* 
+ % 

Et pourtant, malgré la douce influence de cette atmosphère 
si française, je ne pouvais pas oublier une présence aussi 
odieuse que redoutable : l'Allemagne était là, chez nous. Dans 
notre ville, encore à peu près intacte, vers 1818, les « Prus- 
siens » tenaient le haut du pavé. Pour le sentir cruellement, je 
n'avais qu’à sortir de notre Thélème de Queuleu, accompagnant 
mon oncle, qui, en gourmet maniaque, tenait à faire son mar- 
ché lui-même, ou qui allait tout bonnement porter une corbeille 
de pêches à un vieil ami. Après avoir franchi le pont-levis de 
la Porte Mazelle, nous passions devant une guérite repeinte aux 
couleurs allemandes, et devant un factionnaire bavarois en 
casque à pointe et en uniforme bleu céleste. Puis, devant le 
corps de garde, où se pavanait sur un banc un petit sergent à 
mine arrogante et mêmement costumé d'azur, là, des crosses 
de fusils, en files imposantes sur des supports fichés en terre, 
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vous avertissaient tout de suite qu’on ne bauinait point avec les 
nouveaux maitres. 

Cependant, quand j'essaie d'analyser mes impressions 
d'alors, je constate que ma répulsion pour ces intrus ne m'est 
pas venue tout de suite. Par un sentiment trop généreux et 
bien français, on ne nous avait pas enseigné la haine du 
vainqueur. De sorte que le Metz de l'annexion, envahi par la 
cohue bigarrée des garnisons germaniques, me donna d’abord 
l'impression d’un voyage à l'étranger. Je puis dire que mes 
premières sensations d’'exotisme, c’est là que je les ai éprouvées. 
C'a été mon premier dépaysement, mon premier contact avec 
l'étranger. En effet, un visuel comme moi ne pouvait qu'être 
extrèmement sensible à ce spectacle d’une humanité si nou- 
velle pour ses yeux. La variété des uniformes allemands, les 
lunettes d’or de ces officiers barbus, dont les éperons sonnaient 
si fièrement sur nos petits trottoirs, leurs casquettes à triple 
étage, les lourdes bottes des fantassins, tout cela éveillait ma 
curiosité et me donnait à réfléchir. Instinctivement, j'établissais 
des comparaisons entre ces soldats et ceux de chez nous. Ces 
uniformes, généralement de couleur sombre, très sobres d’or- 
nements, de coupe sévère, me faisaient trouver les nôtres 
fâcheusement voyants, avec quelque chose de futile et de fan- 
taisiste : ils ne me paraissaient pas sérieux, — et cela me 
causait beaucoup de peine. Et puis, cet air pédant et sûr de 
soi, cette morgue, cette raideur, cette brutalité soldatesque, 
tout en m'exaspérant, m'imposaient malgré moi. Je confrontais 
avec les leurs nos gendarmes et nos douaniers : ceux-ci me 
semblaient si bourgeois, si négligés, si mal vêtus, et avec cela 
si débonnaires, si résignés à tout laisser faire et à tout laisser 
passer, que j'en aurais pleuré. Je me rappelle toujours avec 
quel chagrin j'apercevais, en arrivant à la douane allemande 
d'Amanvillers, le colossal chef de gare, insolemment campé 
au milieu du trottoir, avec sa haute casquette rouge toute 
chamarrée d’or. Son collègue français de Batilly, l’autre station- 
frontière, m'affligeait par son manque total de splendeur, sa 
casquette flasque et sa mine peu belliqueuse. Je sentais du 
côté allemand, non seulement une discipline, mais une poigne 
de maître. Cela me révollait et me fascinait tout ensemble. 
Pour la première fois, je rencontrais la force sur mon chemin, 
Je la détestais, — et cependant elle me semblait si nécessairel 
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en coûlait, et J'éprouvais toute l’humiliation du vaincu. 

Avec ces hordes militaires, c’étaient aussi des mœurs nou- 
velles qui envahissaient la ville. Partout des brasseries s’ou- 
vraient, d'innombrables débits de boissons, desservis par des 
filles à cheveux jaunes, qui portaient des sacoches de cuir à 
leur ceinture, — et partout aussi des débits de tabac qui 
‘élalatent des piles de boîtes de cigares et de gigantesques pipes 
de porcelaine, des charcuteries regorgeantes de saucisses et de 
delikatessen. Ce débordement de mangeailles, ce fleuve de bière 
qui se déversait dans des pots de grès à couvercle de plomb, 
parmi des assiettes de bretzels et d'œufs durs, cette matéria- 
lilé et cette sensualité allemande nous paraissaient sans doute 
quelque chose de bien grossier. Mais, tout de même, cela 
accusait des habitudes de vie large et plantureuse qui contras- 
taient avec la frugalité française. [l y avait derrière tout cela 
des intentions de faste et de prodigalité, qui tranchaient sur 
notre économie un peu mesquine. Je sais bien maintenant 
que.ce luxe et cette aisance germaniques n'étaient, très sou- 
vent, que de parade ou de façade. Mais un petit garçon ne 
raisonne pas tant : il est frappé uniquement par ce qui tombe 
sous ses yeux. Eh bien! à regarder ces nouveaux venus, 
J'avais l'impression que, chez eux, on ne lésinait pas comme 
chez nous, qu’on n’avait pas peur de dépenser, ni de jouir de la 
vie. Ceux-là matlaient les deux coudes sur la table et piquaient 
des deux mains au plat de l'existence. Ce bel appétit finissait 
par donner, lui aussi, une inquiétante impression de force. 
Assis sur son tonneau, le Gambrinus germanique n'avait pas 
srand chose à faire pour se métamorphoser en un Wootan 
redoutable. La formidable Allemagne industrielle, celle de la 
sidérurgie, des bateaux-monstres et des dirigeables, s’annonçait 
dès celte époque. 

Sous son action énergique et brutale, notre Metz commen- 
çait à se transformer. On y construisait une nouvelle gare, 
pour remplacer la minable pelite gare francaise. Cet édifice, 
qui visait déjà au colossal, ne brillait certes point par l'élé- 
sance et par les proportions heureuses. [Il existe encore, à 
quelques centaines de mètres de la nouvelle gare des Sablons, 
— celle-ci décidément énorme et franchement hideuse. C’est 
une lourde bâtisse, écrasée et trapue, mais où l'on n'a pas 
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épargné les moellons. Elle nous étonnait, à ses débuts, par 
l'insolence de sa carrure et le pédantisme de ses prétentions 
ornementales ou architecturales. Je me souviens qu'on lisait au 
plafond de la salle des pas perdus des vers de Gœthe inscrits 
en arabesque. On passait de là dans des salles d'attente, qui 
étaient de véritables mangeoires humaines. Hautes et spa- 
cieuses comme des nefs d’églises, elles exhalaient, dès le seuil, 
une véhémente odeur de tabagie et de cochonnaille. Des 
pelures de saucisses salissaient les tables, les chopes y ruisse- 
laient du matin au soir. C’est ce qui nous offusquait le plus, 
nous autres Lorrains: cette confusion de l’endroit où l'on 
mange et de la salle où l’on cause. Nous nous disions que ces 
Allemands n'avaient pas le sentiment de la distinction des 
genres, ni des lieux, — ni d'aucune espèce de distinction. 
Néanmoins, ces premières manifestations d’impérialisme nous 
inspiraient un certain respect : c'était tout de même l'affir- 
mation d’une force que nous savions capable de tout. 

Vers le même temps, l’aspect de la campagne messine se 
modifiait, au point que nous ne nous y reconnaissions plus. De 
tous côtés, on construisait des forts et des casernes. On posait les 
rails des premiers tramways à chevaux. Visiblement, le vain- 
queur voulait nous éblouir par une ostentation d'activité, par 
des promesses de confort et de bien-être, toute une moder- 
nisation intense, qui nous faisait paraître plus désolantes la 
stagnation et la mesquinerie françaises. Hélas ! nous ne voyions 
rien de pareil de l’autre côté de la frontière. Tandis que les 
Allemands s'armaient jusqu'aux dents, construisaient leur 
machine de guerre au grand jour et avec fracas, nous étions 
obligés de ruser et de nous cacher pour fortifier Verdun, Toul 
ou Nancy.Et puis, il faut bien avouer que nous nous laissions 
éblouir par le bluff germanique. La défaite nous avait péni- 
blement surpris, et nous en restions frappés, inconsciemment 
prévenus contre tous les efforts des nôtres et convaincus 
d'avance qu'ils étaient inutiles. Nous avions une tendance à 
considérer la défense française comme un jeu d'enfant à côté 
des préparatifs germaniques. Il est certain, en tout cas, que 
l'Allemand s’ingéniait à agir tant qu'il pouvait sur nos imagi- 
nations. Nous assistions à des revues et à des parades conti- 
nuelles, à d'incessants défilés de troupes. Une garnison formi- 
dable emplissait les rues de la ville. Ainsi s’imposait à nos 
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esprits l’image d’un peuple conquérant et irrésistible, plein 
d'une foi tranquille dans son avenir. Avec cela, entreprenant, 
actif, créant de la richesse, améliorant la vie, élargissant 
l'horizon. Encore une fois, c'était là une humiliation qui redou- 
blait notre ressentiment contre l'ennemi. 

Quoi qu'il en soit, J'enviais les Allemands d’être si sûrs 
d'eux-mêmes, alors que nous autres nous l’étions si peu. Les 
enfants de mon âge voyaient flotier devant leurs yeux tous les 
mirages de la puissance germanique. En France même, nos 
ne cessalent d’exalter l'Allemagne et le maitre 
d'école allemand... Et puis, tout de suite, un ordre rauque 
qui nous déchirait les oreilles, une brutalité policière ou solda- 
tesque nous restituaient la notion salvatrice de toutes les bar- 
rières, de toutes les impossibilités morales qui nous séparaient. 
Ils avaient beau faire, tenter de nous éblouir, de nous amadouer, 
ou de nous terroriser : ils n’aboutiraient à rien. Nous savions 
d'avance que nous ne pourrions jamais nous entendre. Nous 
n'avions pas les mêmes âmes. Nous n'aurions pas voulu changer 
nos âmes contre les leurs. Et voici qu'ils avaient la prétention 
de nous y contraindre. Cette entreprise sur ce qu’il y avait de 
plus intime et de plus sacré en nous passait toute l'horreur de 
la défaite. 


FA 
+  _%* 


Il me suffisait de jeter les yeux sur les miens, d'écouter les 
vieux amis de notre famille, pour constater l’abime ouvert 
entre le vainqueur et nous. Chez mes parents de Metz, je voyais 
passer toutes les variétés du bourgeois messin. Ces officiers, ou 
ces fonctionnaires en retraite, ces rentiers ou ces commerçants, 
avec qui mon oncle Forfer faisait sa partie, tous les soirs, au 
café de la Régence, ou que je retrouvais en visite dans la salle 
à manger de Queuleu, autour du bocal à poissons rouges, 
— toutes ces bonnes gens m'offraient des exemplaires très 
spéciaux d'humanité, — en tout cas, infiniment estimables 
et qui différaient autant que possible de l'Allemand de ce 
temps-là. | 

Le bourgeois messin, tel qu’il existait alors, était, en effet, 
un individu très particulier. Pour s'expliquer cette psycholo- 
gie individuelle, il est bon de se rappeler que nos ancôtres 
n'ont jamais voulu être ni Lorrains, ni Français : nous 
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sommes des citoyens d'Empire, nous sommes nés en terre 
d'Empire. Metz, ancienne capitale des rois d'Austrasie et qui se 
souvenait foujours d'avoir reçu l’empereur Charlemagne dans 
ses murs, république municipale affranchie, après de longues 
luttes, de l’autorité de son évêque, Metz n’a cessé pendant des 
siècles, de se défendre contre les ambitions rivales du Roi de 
France et du duc de Lorraine. Pour maintenir la balance égale 
entre eux et surtout pour maintenir ses franchises, elle a dü se 
tourner à plusieurs reprises vers l'Empereur, — mais l’Empe- 
reur de Rome, le Roi des Romains. Ce César-là, qu'avaient 
adopté nos ancêtres, n’a Jamais rien eu de commun avec l’Em- 
pereur allemand issu de la guerre de 1870. Metz-la-Romaine 
tenait à rester fidèle à l'Empereur de Rome, — et cela pour 
toute espèce de raisons : d'intérêt d’abord, puisque la suzerai- 
neté à peu près nominale de l'Empereur lui garantissait sa 
liberté. Et puis sans doute aussi par attachement à la grandeur 
et à la beauté des souvenirs antiques. Un mémorialiste local, 
Philippe de Vigneulles, nous a conservé la mémoire d’une 
fière réponse faite par les députés de Metz aux mandataires du 
Roi de France, Charles VII, et du roi René d'Anjou, alors duc 
de Lorraine et de Bar... «, En celui-même jour (de l’année 
1444), écrit Philippe de Vigneulles, — furent mandés aulcuns 
des seigneurs de la cité pour aller à Nancy parlementer à lui, — 
et les vint quérir un noble héraut appartenant à Roi Charles 
de France. Alors le conseil fut unis ensemble, et, en nom 
d'icelle cité, furent comaunis pour y aller, sire Geoffray Dex, 
chevalier, et Poincignon Baudoche, lesquels, venus à Nancv, 
leur fut par le procureur dudit roi Charles faite requête qu'ils 
voleissent la cité de Mets rendre en leur main et à eux faire 
féauté comme à leurs souverains. Auxquels les seigneurs devant- 
“dits firent réponse convenable, mais non pas à vouloir du 
demandant. Car, à brief parler, ils répondirent pour et au nom 
de la cité, qu'ils aimeraient mieux tous à mourir qu'il leur füt 
reproché qu'ils eussent une fois renié la Grant Aigle, qui est 
l'Empereur de Rome... » 

Voilà donc ce que répondirent Poincignon Baudoche et son 
compagnon aux mandataires du roi Charles et du roi René. Ils 
ne dirent point : « nous sommes des Allemands ! nous sommes 
les féaux de l'Empereur germanique! » Mais : « plutôt mourir. 
que de renier la Grant Aigle, qui est l'Empereur de Rome. » 


L] 


Ce 
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Ces Messins tenaient à honneur de rester des sujets de Rome 
et d’appartenir à la Latinité. 

Mais, comme Latins, ils élaient Français par la langue 
autant que par les mœurs et par les sympathies les plus natu- 
relles. Metz entretenait des relations étroites avec la Cham- 
pagne. Le Roi de France, comme d’ailleurs le Duc de Lorraine, 
avait toute espèce dé motifs pour convoiter la possession d'une 
ville si proche, si semblable à ses autres bonnes villes, si à 
portée de sa main et que la nature elle-même semblait lui 
offrir. Mais il répugnait aux Messins de renoncer à leurs liber- 
tés et ils jugeaient que l'honneur de devenir Français coûtait 
bien cher. Que de nouveaux impôts à payer, que de servitudes 
militaires à subir, pour acheter le privilège d’être protégés par 
le redoutable sire des Fleurs de Lys! Aussi ne fut-ce point sans 
résistance que les bourgeois de Metz finirent par se résigner à 
la domination française. À l'époque où je recevais l’enseigne- 
ment de l’impériale cité, toutes ces résistances n’étaient même 
plus un souvenir dans l'esprit des Messins. Il n’y en avait plus 
trace. La fusion était complète entre les Français de France et 
ceux de l'ancienne république austrasienne. On peut affirmer 
que jamais peuple n’a ressenti plus douloureusement [a pré- 
sence de l’oppresseur que les Messins de cette génération. 

Néanmoins, quelque chose de l'esprit particulariste de leurs 
ancêtres a toujours subsisté en eux. Cette nuance de caractère, 
dont je commençais alors à prendre conscience, dans Metz 
envahie, s’est imprimée en moi profondément... Nous n'’étions 
pas des Français comme les autres. Nous étions à part, puisque 
nous vivions séparés de la mère-patrie. Du lieu de notre exil, 
nous croyions la voir mieux, en tout cas, nous la voyions autre- 
ment que les Français non séparés. Cette France, à laquelle 
nous entendions rester fidèles, nous voulions qu’elle füt digne 
de notre amour et de tout ce que nous endurions pour elle. Elle 
devait pouvoir soutenir la comparaison avec le pays de nos 
maitres passagers. L’Allemand était chez nous : nous le voyions 
à l'œuvre. Alors, inquiets, nous disions aux nôtres, par-dessus la 
frontière : « Voilà ce qu'ils font ! Et vous, que faites-vous, pour 
vous défendre et pour nous racheter ?... » Nous avions le senti- 
ment que la France, n'étant pas sans cesse, comme nous, sur 
le qui-vive, ignorait le guet-apens qui se préparait. Faisait- 
elle, d'ailleurs, ce qu'il fallait pour résister à l'ennemi ? Avait- 
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elle même le sens de l’ennemi? Était-elle décidée à maintenir 
son rang de grande nation? Et, de constater trop souvent 
l'inconscience ou la faiblesse des nôtres, cela nous était un 
mortel chagrin. Certes, mes parents ne me laissaient rien voir de 
leurs angoisses. Mais je les devinais, je les exagérais peut-être. 
En tout cas, ce sentiment de l’insouciance francaise a été une 
des tristesses qui ont le plus assombri mes jeunes années. 

Tout cela nous rendait aussi durs à l'espérance qué prompts 
à nous alarmer. Toujours en transe, nous criions aux Français: 
« Faites triompher la France, ou nous périssons | » Et c'est 
pourquoi nous jugions sévèrement les luttes de parti, les abdi- 
cations de la dignité nationale, les atteintes portées au prestige 
et à la force réelle du pays par la sottise, l’ignorance et la légè- 
reté de bas politiciens, enfin tout ce qui divisait et affaiblissait 
la France aux yeux de l'étranger. 


«+ 

Nous Français, nous Messins, nous nous sentions, malgré 
tout, des civilisés supérieurs. Et, plus que partout ailleurs, 
c'est dans notre cathédrale que nous prenions conscience de 
celte supériorité. Elle était notre grand refuge contre l’Alle- 
magne. Dans ce milieu si français, que la Germanie bloquait de 
tous côtés, 1l nous semblait trouver comme un commencement 
de revanche. 

Même à l'extérieur de l'édifice, nous pouvions encore avoir 
cette impression. En ce temps- -là, le décor classique construit 
par Boffrand existait dans son intégrité. La Place d'Armes était 
intacte. Sur ses quatre faces, elle offrait un ensemble parfait de 
bâtisses Louis XV. Le grand portail s’ornait toujours de Ia 
colonnade corinthienne, érigée en souvenir de la maladie du 
Bien-aimé. Cette vaste ordonnance avait quelque chose d'har- 
monieux et, tout ensemble, de calme et de fort, qui ne jurait 
point avec le gothique très sobre de la cathédrale. C'était 
comme la base puissante et solide, le rude piédestal, au-dessus 
de quoi les magiciens du moyen âge avaient élancé la végéta- 
tion légère de leurs colonnettes, de leurs clochetons et de leurs 
pinacles. On ne sait quelle démence archéologique, quel besoin 
de morne unité a jeté bas toute une partie de ce décor. Il est 
certain que la Place d’'Armes y a perdu quelque chose de sa 
physienouie française. 
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En revanche, l’intérieur de la cathédrale n’a pas bougé. 
Telle je l’ai vue et revue entre cinq et douze ans, telle elle est 
demeurée. Elle m’a toujours été chère. Dès que mes yeux 
s'ouvrirent à la beauté, elle agit sur mon esprit et sur mon 
imagination, sur mon âme tout entière, avec une force irrésis- 
tible et douce. Après mon église de Spincourt et aussi celle de 
Briey, elle a été une de mes grandes éducatrices. Je ne me 
demandais pas alors si elle était française ou non : je savais 
seulement que je l’aimais. 

Parmi les cathédrales de France, il faut d’ailleurs avouer 
que c'est une des plus belles. Elle vient immédiatement après 
la pléiade des sept grandes cathédrales françaises, les sept 
grandes étoiles de notre art médiéval. Elle se place au premier 
rang après celles-ci, qui sont hors cadre. Le moins qu'on en 
puisse dire, c'est qu’elle est achevée dans tout son ensemble, 
qu elle offre, en somme, une belle unité de style à travers le 
développement de son architecture et de sa sculpture, qui vont 
du gothique pur au gothique flamboyant. Ge qui frappe tout de 
suite, quand on pénètre dans son vaisseau, c'en est la clarté et 
la hauteur, — une hauteur de voûtes qui rivalise avec celle 
d'Amiens. Cette nef blanche et claire est élancée comme deux 
mains jointes pour une prière perpétuelle. On avance vers le 
chœur, on s'arrête à la croisée du transept, devant la coulée 
somptueuse des verrières, et l’on a l'illusion d’une immense 
cage de verre, aérée et splendide, presque immatérielle à force 
de sveltesse et de ténuité. 

La Sainte-Chapelle elle-même, plus resserrée et plus sombre, 
ne produit pas une égale impression de légèreté lumineuse. Il 
n’y a que la nef de Reims qui en approche. Et de fait, ces deux 
cathédrales. semblent proches parentes. Quand on considère la 
nôtre avec quelque attention, on croit voir la fille de Notre- 
Dame de Reims. Même clarté, même atmosphère de joie, même 
élégance, sobre et sérieuse, dans les draperies et les feuilles 
de chêne sculptées qui s’enroulent aux chapiteaux, ou qui 
recouvrent les surfaces planes. Le caractère de sérieux et de 
sobriété est peut-être plus accentué chez nous. Notre goût 
l’exige ainsi. Mais la douceur champenoise tempère heureuse- 
ment l’austérité lorraine : de sorte que ce magnifique édifice 
apparaît comme une plante naturelle de nos provinces de l'Est. 
Son architecte lui-même, qui porte un nom français, — maitre 
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Pierre Perrat, — semble avoir été l’un des nôtres. Sous la 
dominalion allemande, c'était un réconfort que de lire, en un 
excellent français du xiv° siècle, la modeste épitaphe de ce 
grand artiste, encastrée dans le mur d’un des bas-côtés, près 
d’un autel latéral : « Dessous cest altelt, gist maistre Pierre 
Perrat, le masson, maistre de l’owraige de l'églixe de saiants et 
maistre de l’owraige de la citeit de Metz et de l'églixe des Carmes 
et de la grant églixe de Toult et de Verdun, qui morut le 
XX Ve jour du moi de Julet, l'an de gratce notre Signour M et 
CCCC... » Quand on avait lu ces lignes, il suffisait de songer à 
la parole de Bossuet ou de Lacordaire, tombant là-bas, sous la 
grande nef, des hauteurs de la chaire, pour se sentir environné 
de tous côtés par le génie de notre France. 

Et pourtant, cette église messine porte l'empreinte de tous 
ses maitres, ou de tous ceux qui l'ont convoilée. Ils y ont 
laissé la trace de leur passage, depuis le portique corinthien 
de Louis XV et le porche néo-gothique de Guillaume If Jjus- 
qu'aux vitraux du chœur, où brillent, en belle place, les armes 
de Lorraine, avec une figure de l’Espérance et l’ambitieuse 
devise de cette maison ducale, obstinée dans son rêve d'empire : 
J'espère avoir. Mais, sauf peut-être le néo-gothique allemand: 
du grand porche, tout cela se fond dans une même ambiance 
catholique et française. 

Assurément, en cette année 11, j'étais bien incapable d'ana- 
lyser tous ces caractères. C'était assez, pour moi, comme pour 
les miens, de nous sentir chez nous dans notre cathédrale. Pour 
ma part, Ce que J y voyais presque uniquement, ce que Jen 
admirais par-dessus tout, c'était la splendeur vraiment extraor- 
dinaire des vitraux. De quinos pères ont-ils appris cet art mer- 
veilleux du vitrail? De Byzance, ou de l'Asie? Enstout cas, il 
parait nous être venu de l'Orient. Mais cet art oriental, comme 
nos ouvriers l'ont transfiguré! Quelle végétation luxuriante et 
éblouissante à donnée l’arbre exotique transplanté sur notre 
sol ! Dans un de ses livres, Loti s'est pâmé d'admiration devant 
les petits vitraux en stuc de la mosquée d'Omar, à Jérusalem : 
ils sont, en effet, fort jolis, mais combien inférieurs aux 
nôtres! Comparés à ceux de nos cathédrales, c'est l'enfance de 
l’art. Le coup de génie, c'a été d'adapter à nos pays du Nord le. 
verre colorié, fils des pays de soleil. Là-bas, à Mossoul ou à. 
Bagdad, dans l'ombre fraiche des koubas, quand tout brûle et. 
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resplendit äau dehors, il suffit de quelques gouttes lumineuses 
perçant la blancheur mate des parois pour rappeler la chaleur 
et la lumière terrible de la rue. Chez nous, sous nos ciels 
nébuleux, il fallait de vastes surfaces transparentes, 1mpré- 
gnées des couleurs les plus vives et les plus chaudes, pour don- 
ner l'illusion d'un grand flamboiement de soleil, d’un brasier 
inextinguible, d'un plein midi ou d’un couchant perpétuel : 
c'était tout l'Orient pris dans les arcatures, frêles comme des 
toiles d’araignée, de nos cathédrales. 

Pendant les offices, je contemplais amoureusement les deux 
roses du transept, avec les étages de vitraux qui les supportent 
el qui descendent jusqu’au ras du sol. Les murailles, ainsi 
évidées du haut en bas, n'existent, pour ainsi dire, plus; ce sont 
d'immenses panneaux de couleur et de lumière, qui semblent 
des porches ouverts à deux battants sur les splendeurs de l’Invi- 
sible. Devant celui du Sud, on ne se demande pas si ce sont des 
prélats, des seigneurs ou des saintes, en costume du xvi° siècle, 
avec les crevés de leurs pourpoints et les fraises de leurs cor- 
sages, que représentent ces rangées de figures épanouies sur le 
fond rouge et or des verrières : on ne perçoit que ce rutilement 
vermeil et cette pourpre intense, qu'on croirait nourrie de tout 
le sang glorieux des martyrs. Et, devant la rose du Nord, ou la 
grande rose-du portail, on ne cherche pas non plus à deviner 
quels personnages de la cour céleste sont là pourtraits dans des 
niches fantastiques : ces couleurs apaisées, ces rouges et ces 
roses pâles, ces jaunes éteints, ces bleus de turquoises mou- 
rantes, émergeant d’une vaste blancheur diffuse, font songer à 
des parterres de lys, entre lesquels des fleurs coupées agonisent…. 

Je ne saurais dire quelle espèce de fascination J'éprouvais 
là, en face de ces portes de lumière, tandis que le chant grave 
du Magnificat ou du Tantum ergo emplissait les nefs. C'était 
une exaltation continue de mes sens et de ma pensée. Ces ver- 
rières, celle formidable végétation architecturale ont rendu 
mes yeux exigeants et mon imagination avide de splendeur. 
Mon aspiration vers l'Orient, vers la lumière et la joie du Sud, 
en recevait comme un encouragement. El puis la grandeur de 
l’ensemble me saisissait : « Souvenez-vous de faire grand, nous 
disait la cathédrale, dussiez-vous y périr. » Enfin, cet élan des 
voûtes, cette spiritualité de l'immense vaisseau, ces allusions 
perpétuelles à l’Ineffable, dont les transparences des verrières 
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m'offraient comme un rayonnant symbole, — toutes ces hautes 
influences me pénétraient à la fois. Et, au milieu de ce grand 
effort partout sensible, à côté de cette tendance au colossal et 
au démesuré, le conseil classique qui descendait de ces piliers 
et de ces murailles, à la décoration si sobre, parfois nues 
jusqu'à l’abstraction, la mesure et le rythme a s impo- 
sant au faste asiatique et latin. 

Ainsi me parlait, pendant l’ ie l’« ouvraige » de maitre 
Pierre Perrat, dans l’impériale-« cité de Mets ». 


ITI. — LES JOURS GRIS DE MA DOUZIÈME ANNÉE 


Les vacances que je passai à Metz cette année-là, après mon 
voyage en Champagne, furent l’unique oasis de mon existence, 
jusqu’à la date encore lointaine de mon entrée au lycée. Une 
interminable série de jours mornes et à peu près dénués de 
toute joie auait commencer pour moi. Dès le mois d'octobre, 
J'étais revenu à Briey et j'avais commencé à prendre les leçons 
de « mon abbé ». Vraiment, je ne me rappelle pas avoir tra- 
versé, dans toute ma vie, une période plus triste, plus plate et 
plus misérable, plus près de la terre. Peut-être aussi qu'à ce 
moment-là toutes les forces de mon être étaient absorbées par 
le travail de la croissance. Je vivais d’une vie presque exclusive- 
ment animale, sans autre diversion d'ordre intellectuel que des 
leçons toutes mécaniques, où ni mon cœur ni mon esprit ne se 
sentaient intéressés. Je me laissais aller à des amusements 
quelconques, qui ne ressemblaient en rien à ma vraie nature: 
C'est le temps où j'ai collectionné des timbres-poste, où je lisais 
les romans de Jules Verne, où je me passionnais pour les 
marionnettes de la foire, notamment POUR théâtre ambu- 
lant, célèbre dans toute la région, qu’on appelait du nom de 
son propriétaire, le Père Boquillon, et qui représentait Gene- 
viève de Brabant et la Servante de Palaiseau. Je ne rêvais plus 
que des marionnettes de Boquillon et j'essayais, moi aussi, de 
jouer la Servante de Palaiseau et Geneviève de Brabant devant 
un auditoire de petits camarades. Mais il n’y avait là que pur 
mimétisme de ma part. L’imagination, comme le sentiment, 
était absente de ces essais dramatiques... Quand je me revois à 
cette époque de misère intellectuelle et sentimentale, j'en 
arrive à me demander si c'était bien moi. Si je n'avais l’expé- 
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rience des pires chutes, accompagnées de l'intuition extrème- 


ment vive de tout ce que je perds et de tout ce que je sacrifie, 


au moment même et dans l'acte même de la chute, je serais 


tenté de croire, comme certains psychiatres superficiels, à un 
dédoublement ou à un changement de personnalité. Mais non 
hélas ! C'était bien moi, — moi avec tout le fardeau de ma des- 


tinée, tout mon bagage de passivités et de virtualités latentes, 


ou momentanément assoupies. 

Dans tout ce gris et tout ce terre-à-terre, l'unique fait 
lumineux, comme l'unique sursaut de mon âme, fut ma 
première communion. 


% + 


C'était une grave affaire, — je ne saurais trop le répéter, — 
aux yeux de nos gens de Briey, comme à ceux de mes parents et 
aux miens, —qu'une première communion. Pour nous enfants, 
cela allait même jusqu’à l’épouvante. Il ÿ avait là certaine- 
ment, dans ce sentiment de terreur en face d’un acte de pur 
amour, une survivance du vieil esprit gallican et janséniste. 

Quoi qu’il en soit, la préparation à cet acte allait occuper 
la majeure partie de mon année. Je m'y appliquais en toute 
conscience, et je me soumeltais avec une bonne volonté et 
une humilité entières à tout ce qu'on exigeait de moi. C'était 
très compliqué ét très absorbant : catéchisme tous les jours, 
je veux dire récitation du catéchisme, suivie d'instruction 
religieuse, rédaction du cours, récitation de l’évangile, — j'ai 
su par cœur le long évangile de la Passion, — puis le confes- 
sionnal toutes les semaines, l'assistance rigoureuse à tous 
les offices. Encore une fois, je me prêtais à tous ces exercices 
avec une docilité parfaite. Malheureusement, rien de vivant, 
ni de bienfaisant n’en résultait pour moi. Notre catéchiste 


 ignorait toujours l’art de toucher mon âme... 


Mais qu'on m'entende bien! Je ne prétends, par là, repro- 
cher quoi que ce soit à nos prêtres lorrains. Ils me donnaient 
réellement tout ce qu’ils avaient, tout ce qu'ils pouvaient. Ces 
prêtres étaient admirables de conscience et de dévouement. 
Eux aussi, et plus que moi sans doute, ils étaient convaincus 
qu'une première communion est une grave affaire. Îls se don- 
naient de tout leur cœur à la préparation de cet acte. Îls nous 
apprenaient tout ce qu'ils savaient, ou tout ce qu'ils Jugeaient 
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utile de nous apprendre. Grâce à eux, nous eûmes de notre 
religion une connaissance aussi approfondie que possible pour 
des enfants de douze ans. Le curé lui-même, M. l’archiprêtre 
Schwob, nous faisait le catéchisme, exerçait sur nous une 
surveillance morale de tous les instants, s’imposait de fasti- 
dieuses séances de confessionnal, assistait à nos jeux dans un 
grand jardin, où il avait installé un patronage. | 

Ces hommes entendaient remplir, dans le plus petit détail, 
tous leurs devoirs d’éducateurs. Et, de fait, cette éducation si 
sérieuse, si austère, voire un peu dure, a marqué d’une em- 
preinte ineffacable tous ceux qui l'ont subie. Évidemment, on 
peut en critiquer l'extrème rigueur. Mais ces éducateurs 
avaient affaire à des caractères tellement rudes, tellement diffi- 
ciles à dompter! Quand je songe qu'ils arrivaient à tenir en 
bride d’affreuses petites brutes, à leur donner, ne füt-ce que 
pour un moment, une apparence humaine, je ne puis que les 
admirer. Leur seul tort peut-être était de ne voir que ces garne- 
ments et de se représenter tous les enfants sur leur modèle. 
Pour moi, mis au régime des pires polissons, je me sentais 
blessé d’une telle méconnaissance de mon être intime, et, si je 
ne me révoltais pas, je souffrais secrètement. 

Je comprenais donc que Je n’avais plus aucun secours à 
espérer de ce côté-là, du moins aucune aide à ma convenance, 
Tout ce qu'ils avaient pu faire, c'était d’avertir mon intelligence. 
Leur enseignement donnait encore plus de poids à toutes les 
raisons qui me faisaient considérer cette action prochaine 
comme étant de la dernière importance. À mesure que la date 
s'en approchait, mes appréhensions redoublaient. Je sentais 
davantage mon indignité. Car J'avais la conscience trouble et 
le cœur déjà lourd de remords... Comment me préparer à 
recevoir le Visiteur que l’on m'’annoncçait? Je tremblais d’une 
telle approche, et je m'étonnais que mes catéchistes n’en 
fussent pas, comme moi, bouleversés d'émotion et comme 
anéantis de crainte autant que d’adoration ! Je voyais bien que, 
pour eux, il s'agissait d’une obligation très sérieuse, très 
stricte, très différente, certes, d’une pure formalité, mais enfin 
d'une obligation et rien de plus. Alors, dans un frisson 
d'attente, je résolus d'aller tout seul, malgré mes terreurs, au 
devant de l’Hôte, et de faire pour Lui tout ce que je pourrais. 

Il me faut bien ajouter que je n’eus pas grand mérite à 
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cela. D'office, je fus mis en retraite avec mes camarades, huit 
Jours avant le grand dimanche. Toute une semaine, nous 
vécüûmes cloîtrés dans le jardin du patronage, sur le chemin 
de la Forêt. Du premier élage de la maison rustique, où nous 


étions réunis, on n'apercevait, à travers les fenêtres sans 


rideaux, que la grande plaine toute nue de Lantefontaine, avec 
ses longues files de peupliers, au bord de la route : c'était le 
« désert affreux » que cherchaient ces messieurs de Port-Royal 
pour leurs pieuses méditations. Là, notre temps se partageait 
entre des exercices de piété, des lectures édifiantes et des 
récréations, pour moi fort ennuyeuses.. Ehl bien, ce sont ces 
huit Jours de retraite que j'’approfondis à ma manière. Pendant 
les heures de silence ou de lecture, j'arrivais à m'abstraire du 
milieu sans joie et J'entrais en colloque avec moi-même. Cette 
conversation, dont parle Pascal, et que l’homme soutient avec 
Jui seul, je ne sais si je réussis à la « bien régler». Mais ce dont 
je suis sûr, c'est que, durant ce colloque, un grand problème 
se dressa devant mon esprit, — et ce n’était rien moins que 


celui de la destinée. 


Le premier bénéfice que j'en obtins, ce fut de me tirer de 
mon plan habituel, pour me situer sur un plan supérieur, que 
je n'avais fait, jusque-là, que d’entrevoir : ce jour intellectuel, 
dont tous les mystiques ont parlé, où les choses ne vous 
apparaissent plus les mêmes, où vous sentez, avec un cruel 
déchirement, votre misère et votre ignominie, la laideur de 
vos passions, la vanité de tout ce que vous avez aimé, la 
vanilé de tout, en dehors de l'éternel et du parfait, — et cela 
avec une clarté d'évidence, un caractère de réalité transcen- 
dante, que tous les mystiques encore ont signalé. 

C'est vraiment la révélation d’un ordre d’exislence, auprès 
duquel toutes les autres réalilés non seulement pâlissent, mais 
ne semblent plus qu’un chaos de désespérance. Toute la Joie et 
tout l'effort de l’homme, c’est de se mettre d'accord avec cet 
Ordre suprême. Alors je me disais : « Tu n’as qu’une vie, une 
vie brève pour te hausser jusqu’à cet élat de vie parfaite. Vas- 
tu la manquer? Vas-lu conlinuer à tisser autour de toi le 
réseau de serviludes, les mailles de péché qui te retiennent 
captif dans « le lieu sans ordre, où habite une perpétuelle 
horreur, » comme dit l’Écriture ? Que deviendras-tu, quand 


tu ne pourras plus jouir de tes sens, quand tes sens te trahi- 
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ront, quand ton esprit obscurci se voilera tout à fait, quand il ne 
te restera plus que ton cœur, ton pauvre cœur acharné à ne 
pas mourir ?.. Ah! il me restera Vous, Seigneur, si vous venez 
à mon aide! Je connais trop ma misère. Laissez-moi appuyer 
ma faiblesse sur votre toute-puissance!... » Ainsi, malgré 
l'effroi qu'on m'avait inspiré de Lui, le Médiateur m'apparais- 
sait comme l’unique refuge. Je puis dire que j'allai au-devant 
de Lui de toute mon âme. Je savais d'avance que je retom- 
berais. Mais qu’au moins pendant ces huit jours, je fusse 
digne de Le recevoir! Retrouver, au moins pendant ces courts 
instants, l’état de pureté, d’innocence baptismale, où j'avais vécu 
du temps de Jean Louis ! Je m'y efforçai tant que je pus... Ah! je 
puis me rendre ce témoignage que le Visiteur fut bien recul 
Et ainsi cette semaine, qui se termina le 19 mai 1879, fut 
pour moi une halte sur le seuil d’un pays nouveau, un pays 
dont je devais avoir désormais la nostalgie inguérissable. Ce 
grand dimanche fut un des sommets de ma vie. | 


*% 
* * l 

Je tâchai de m’y maintenir le plus longtemps possible. Tel 
que J'étais, pauvre âme à l'abandon, Je parvins tout de même 
à m'y maintenir assez longtemps. Le rayonnement de cet acte 
fut long à s’effacer de ma mémoire. Cela dura, je crois bien, 
pendant tout le reste de l'année, jusqu'au moment où Je dus 
m'occuper d’autres préparatifs : je veux dire me préparer à 
entrer au lycée. | 

Il avait été décidé que j'entrerais au lycée de Bar-le-Duc, 
et cela d’abord pour des raisons d'économie. La pension d'inter- 
nat y était moins chère qu'au lycée de Nancy. Et puis enfin, 
J'étais né à Spincourt, J'étais meusien. Îl convenait de me 
rattacher à mon chef-lieu... Je m'apprivoisais peu à peu à cette 
triste perspective. Je me souviens même que, lorsque ma 
famille reçut le prospectus de cet établissement, la vignette 
gravée en tête de la feuille et qui le représentait comme un 
séjour enchanteur, fit naître en moi les plus charmantes 
espérances... Mais quand, au mois de septembre, je touchai, 
si je puis dire, de mes mains, la réalité imminente de la sépa- 
ration, quand je vis mon trousseau empaqueté, mes serviettes 
marquées de mon numéro, comme on marque le linge d’un 
forçat, alors je me sentis plongé dans une désolation sans 
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bornes. Je ne voulais plus partir. Je me découvrais pour « mon 
abbé » une affection et une admiration sans mélange : il était 
la bonté même, la science infuse. Je proclamais qu'avec lui 
je ferais des progrès merveilleux, que j'étais sûr de pouvoir 
affronter les examens les plus terribles, — et conséquemment 
que je ne voulais pas partir... Rester, rester à tout prix! Pour 
cela, j'accepterais tout, — tout, même M'e Mimi, ses verrues, 
son bonnet jaune et les bourrasques de son accueil! 

Et puis, comme trois ans auparavant, lorsque je dus quitter 
Spincourt, je finis par me résigner, tellement la considération 
du devoir était puissante sur mon esprit. Cela se devait! Donc 
il n'y avait pas à dire non! Mais quelle tristesse! Que 
pouvais-Je bien pressentir de funeste, pour être triste à ce 
point? Avais-je déjà l'intuition de la descente, où je m’enga- 
geais de plus en plus, une descente qui allait me mener si 
bas!.. Ah ! de longtemps je ne toucherais au sommetoù, pendant 
huit grands jours, je m'étais maintenu dans le jardin austère 
de Briey! Mes élans d'âme, mes illuminations de Spincourt, 
la perception d’une réalité autre que la terre épaisse où 
s'enfonçaient mes souliers, — qu'est-ce que tout cela allait 
devenir ? 

Pourtant, si J'avais été capable alors de réfléchir sur moi- 
même, J aurais trouvé plus d'un motif de ne point désespérer. 
J'étais plus riche que je ne pensais. Avec mon petit trousseau 
d’écolier, j'emportais tout un bagage d'idées et de vertus salva- 
trices. Spincourt, Briey, Metz, le milieu familial m'avaient 
armé. Tout le passé bourgeois que j'avais appris à chérir chez 
mes bonnes tantes, ces siècles de vieille civilisation lentement 
_ amassée, dont j'avais goûté la douceur, tout cela me fournissait 
de quoi résister aux pires assauts des puissances de décomposi- 
tion. Dès ce temps-là, j'avais une sainte horreur de la foule, 
sans toutefois rien partager des mépris païens d’un Gobineau, 
qui divise l'humanité en trois catégories : les fils de roi, le 
coquins et les imbéciles. J'avais le plus profond respect et la 
plus grande tendresse pour tous ceux qui peuvent s'appeler les 
enfants de Dieu, ou les fils de la lumière, parmi lesquels je 
range tous les humbles au cœur droit. Mais les malins et les 
brutes à deux pieds m'ont toujours soulevé le cœur de dégoût. 
Cette vue pessimiste des hommes servait de contrepoids à l’idéa- 
 lisme trop généreux dont on m'avait pénétré. À douze ans, 
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J'étais convaincu non seulement qu'il faut se dévouer au ser-. 


vice du bien et de a vérité, mais qu'il faut, en toute occasion, 
se sacrifier à autrui, céder sa place, être poli et serviable, — que 
c'est là une règle absolue pour tout le monde et que les mau- 
vaises gens elles-mêmes la respectent, si elles ne la mettent 
point en pratique. Ma formation religieuse pouvait bien se 
défaire : il m’en resterait au moins ce levain de bonté et de 
charité. 

Cerles, je ne songeais pas encore à la littérature ni à l'art. 
Je n’en avais aucune idée. Le sens même de la beauté s’éclip- 
sait en moi. Ma vie nouvelle allait m'en détourner de plus en 
plus. Au fond, la beauté restait mon grand culte, la grande 
passion de toute ma vie, qui devait finalement me sauver... Il 
me manquait, hélas! la liberté d'aller vers elle. Étre un 
homme libre, — être un homme, — que ce serait difficile! Je 
devrais commencer par gagner ma vie, — et pas seulement la 


mienne, mais peut-être aussi celle des miens. Ah oui! ce serait 


dur! Je devinais une chose horrible : que les hommes sont 
ennemis de la beauté comme de la liberté, de tous ceux qui 
vivent en marge du troupeau, de l'artiste comme de l'ascète. 
Pour arriver à mes fins, il me faudrait ruser avec la loi du 
plus fort, frauder peut-être. Je serais obligé de voler mon 
idéal, ou de m'en emparer violemment. Mais d'abord travailler, 
— travailler longtemps, péniblement, fournir un effort épui- 
sant pour un mince résultat : voilà la perspective qui s'ouvrait 
devant moi. Et je me répétais : « Tu seras seul! Personne ne 
t'aidera! Ne compte que sur Die » 

J'en avais déjà fait la cruelle expérience. Mais je te l'ai dit, 
cher ami : j'étais un Qeul garçon COUTAEQUXS Je n’ai pas seule- 
ment résisté à tout, — j'ai vaincu. | 

En cette année 1878, par un soir pluvieux d'octobre, lorsque 
j'arrivai à Bar-le-Duc et que je me mis en route vers le Iycée, 
mon petit sac à la main, pateaugeant dans la boue avec des 
inconnus qui étaient mes nouveaux camarades, j'élais certes 
bien abattu, bien découragé. Sur la ville maussade pesait un de 
ces ciels bas et fermés qui donnent envie de mourir. Mais mon 
bon ange me suivait, dans la boue du chemin, sans me révé- 
ler sa présence il se tenait derrière moi, — j'en suis sûr main- 
tenant! Et ainsi, je pouvais marcher sans trembler vers les 
jours désolants qui s’annonçaient.., 
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ÉPILOGUE 


Pour des raisons personnelles et qu'il m'est, en ce moment, 
interdit de préciser, Perbal arrêta ici, l’histoire de ‘sa vie enfan- 
tine. On peut juger sans doute que cet arrêt, au seuil de l'ado- 
lescence, alors que sa destinée s’infléchissait dans un sens nou- 
veau, forme une coupure assez naturelle. Mais il y eut d’autres 
raisons qui interrompirent son récit. Depuis quelque temps 
l'agitation où il avait vécu pendant la première semaine de son 
séjour à Font-Romeu, venait de recommencer. Des visiteurs, 
que personne ne voyait arriver et qui traversaient l'hôtel à peu 
près inaperçus, s’enfermaient avec lui, pendant des heures, dans 
son appartement du premier élage. Et ces personnages dispa- 
raissaient comme ils étaient venus. Toujours plus mystérieux 
qu'un muet du sérail, Cacambo ne faisait que la navette entre 
l'hôtel et des lieux inconnus. Des télégrammes affluaient cons- 
tamment, s'empilaient sur la table de Perbal. Sans quüul y eût 
fait la moindre allusion, j'avais la certitude que des événements 
graves se préparaient pour lui... Brusquement, il me déclara : 

— Je pars! Je m'embarque à Bordeaux sur le prochain 
paquebot... D'ici là, j’ai cinq jours devant moi. Veux-tu m'ac- 
compagner? Je ferai le trajet par la route avec la voiture que 
tu connais et où ta place t'attend. Comme cela, si nous n'avons 
pas le temps de tout nous dire, nous nous serons dit au moins 
les choses essentielles. | 

— Soit! répondis-je : partons ensemble !... Et nous nous 
arrêterons à Hendaye, — qui est un de mes reposoirs, à moi, — un 
des paysages de France parmi les plus beaux et les plus émouvants 
que Je connaisse. et que tu ne connais pas, j'en suis sûr! 

Perbal confessa, en effet, qu'il ne connaissait point Hendaye 
et il consentit volontiers à s’y arrêter, par amitié pour moi. 

Incontinent, nous procédämes à nos préparatifs de départ. 
La semaine d'avant, Silvange, qui assistait en tiers à la plupart 
de nos entreliens, nous avait quiltés,;, Guéri d’une façon ines- 
pérée, après une longue et chanceuse convalescence, il relour- 
nait, plein de joie, vers ss chères églises d'Afrique. Quand il 
vint prendre congé de nous avec le religieux catalan qui élait, 
à l'Ermitage, son voisin de chambre, Perbal lui dit : 

— Je ne te dis pas adieu! Jesuis sûrque nous nous reverrons... 
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Le Père Blanc baissa ses yeux gris dans sa grande barbe de 


varech et, les paupières closes, d'un ton mystique, il répondit : 


— Oui, nous nous reverrons, je l’espère.… au ciel! | 

— Doucement! fit Perbal, en riant. Moi je ne suis pas si 
pressé que toi de te retrouver dans cet endroit-là | | 

Il se recula, regarda un instant son camarade d'enfance, 
d'un regard qui l’enveloppait de la tête aux pieds, qui semblait 
éprouver, d'une seule touche, les résistances de son corps 
comme les ressorts de son âme; et, l’ayant embrassé, il pro- 
nonça, avec une légère altération de la voix, qui ressemblait à 
un imperceptible brisement de sanglot : | 

— Au revoir, mon vieux! Nous nous reverrons : j'en suis 
sûr ! Nos deux chemins nous ramèneront l’un vers l’autre. 

En attendant, ils allaient se mettre en marche dans deux 
directions qui semblaient à à l'opposé l’une de l’autre. 

Nous partimes, Jean et moi, huit jours plus tard, par cette 
admirable route de montagne, qui, pendant des lieues et des 
lieues, n’est qu’un perpétuel spectacle des plus hautes magnifi- 
cences naturelles. Nous traversämes le Val de Carol, étrange 
comme un vestige oublié des temps carolingiens et des jours de 
terreur, où les moûtiers romans barraient le chemin aux 
Maures. Dans la neige et l'herbe rare, nous franchimes le col de 
Puymorens, nous redescendîimes, au milieu des pins et des 
torrents, par Ax-les-Thermes et Saint-Girons, versles Pyrénées 
romantiques de Luchon, de Cauterets, des Eaux-Bonnes et de 


Cambo... Enfin, ce fut Hendaye-la-vaporeuse, Ja reine des” 


mauves et des gris couleur de nacre. 

Du petit hôtel, où nous passâmes la nuit, nous contemplions, 
au réveil, par les fenêtres ouvertes des miradors, le divin 
paysage de la lagune et des monts de Biscaye. Tout au fond, 
derrière la barre sablonneuse de la Bidassoa, les grandes eaux 
mouvantes et sombres de l'Atlantique, et, réfléchie dans 
l'immense miroir de l'estuaire, la belle courbe des collines 
basques, d’un vert frais comme celui des pommes müûrissantes, 


ces collines pelées où l’on n’aperçoit, çà et là, qu’un arbre 


isolé, le toit rouge d’une maison de paysan et, dans la dépres- 
sion des crêtes presque rectilignes, le clocher grêle de Notre- 


Dame de Guadalupe, — ces collines un peu âpres, et qui u 


x 


semblent taillées à coup de serpe comme les gens du pays, 


avec leurs bérets de laine, leur forte ossature, leurs profils de 
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bœufs et leur teint de brique : pays rude et vigoureusement 
marqué, dernier promontoire d’un continent détruit, — 
puis, au centre du grand miroir suave, telles certaines appa- 
ritions imprévues de Stamboul au-dessus des Eaux d'Asie 
ou de la Corne d'Or, une silhouette inoubliable et singu- 
lière : Fontarabie et son noir campanile se dressant là, 
à celte extrême pointe des terres ibériques, comme la face 
hautaine et fermée de la plus vieille Espagne; — Fonta- 
rabie, qui, comme Stamboul, déçoit le visiteur, lorsqu'il 
y pénètre, qui n’a rien de rare à montrer, mais qui est une 
figure unique, un hiéroglyphe peut-être vide de sens, et qui 
arrête la vue, par la seule raison qu'il est placé là, juste à cet 
endroit-là, dans ce cadre sans pareil... Enfin, se détachant sur 
les fonds bleus très doux et les rousseurs ardentes du ciel, 1e 
colosses violets des monts de Navarre. 

Paysage instable, fréquemment ue d'eau, qui, d’une mi- 
nute à l’autre, sourit et s’enténèbre. Nous eûmes le temps de 
le voir s'assombrir, s’envelopper des haillons sales de la: pluie. 
Et puis, bientôt, à travers la douceur cotonneuse des nuées, la 
face mauve du ciel et des monts reparaissait, se réfléchissait 
immensément dans les eaux nacrées de la lagune... 

 — Comme on comprend, me dit Perbal, que Loti soit venu 
se réfugier là, pour se préparer à mourir! L'air est doux 
comme dans une chambre de malade... | 

La pensée du grand poète qui aima tant ce pays basque nous 
conduisit tout naturellement vers la vieille maison bourgeoise 
qu'il avait achetée tout en bas d'Hendaye, presque au ras des 
flots. De là, il pouvait avoir l'illusion d'être en pleine mer, sans 
pourtant perdre de vue les belles couleurs et les belles lignes 
de cette terre naïve et vénérable, qui est parmi les plus antiques 
du monde. Nous cherchâmes pieusement ce suprème refuge du 
grand magicien moribond. Tout était déjà bouleversé. La trace de 
ce passant illustre n'existait déjà plus. Nous en fûmes si pénible- 
ment frappés que, pendant un assez long temps, Perbal et moi, 
nous n’échangeâmes pas une parole. Tout à nos pensées, nous des- 
cendimes vers la plage. Je sentais bien que mon ami était, comme 
moi, obsédé par le souvenir du mort. Subitement, Jean me dit : 

— Quelle misère ! Il est mort désespéré... : 

— Qu'en sais-tu ? Et qu'en savons-nous ? ee mort est le mys- 
tère des mystères. La face des mourants ne trahit aucun secret !…. 
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— En tout cas, personne n’aura eu comme lui l'horreur et 
peut-être l’épouvante de la mort... Voilà un état d'âme que je 
ne puis plus comprendre et qui procède d’une incertitude, peut- 
être d'une faiblesse foncière ! Prises de vertiges l'intelligence 
et la volonté hésitent, finissent par sombrer! Quelle misère! 
Quelle misère! Non, non! mille fois non! Il faut savoir prendre 
un parti! Il faut avoir le courage de prendre un parti! Moi, 


j'ai pris le mien ! Je n'ai pas peur de la mort! Je sais ce qui 


m'attend! Je vais joyeusement au-devant de mon desunl 
Advienne que pourra !.. 

Nous étions arrivés tout au bord de la mer, sur la route en 
terrasse qui domine la plage. En cette minute, un grand zéphyr 
balayait les plaines grises de l’Atlantique. Les chevaux cabrés 
des vagues déferlaient sur nous en ordre de bataille. C'était un 
bruit de mêlée confuse. Des explosions formidables retentis- 
saient contre les roches géantes de Saint-Jean-de-Luz et de Biar- 
ritz. Dans la lumière déchaîinée du couchant, que les coups de 
brise semblaient déchirer en lambeaux splendides, le spectacle 
était réellement lyrique : 

— Que c'est beaul Que c'est beau! me dit Perbal en me 
prenant la main, comme à à quinze ans, quand il me récitait des 
vers sublimes inconnus de moi... Ah! mon vieux, tant que Je 
serai capable de ces A ne je me croirai toujours bon 
pour le service !.. 

Nous étions descendus lentement vers la mer, en suivant la 
route à pied. L’aulo nous avait précédés. Le moment était venu 


de nous séparer. Je considérai Perbal intensément, comme si 


J'avais voulu graver à jamais son visage dans ma mémoire. Je 
ne savais vers quoi il marchait. Je tremblais au fond de moi. 
Mais cette exaltalion, dans celte fermeté d'âme, me st: 
malgré les pires pressentiments. 

Nous nous étreignimes rapidement, Simple formalité du dé- 
part : il y avait déjà longtemps qu’en esprit nous nous étions 
dit adieu. [l reclaqua rudement la portière. L’auto démarra 


très vite. Et moi, je restai à la même place, assis sur un petit , 
mur, au bord de la mer retentissante. Je le suivais des yeux, je 


le regardais fuir vers les monts violets, jusqu’au moment où il 
disparut dans la féerie du crépuscule. 


Louis BERTRAND. 
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LES MALADIES DE LA DÉMOCRATIE 


LA PARLEMENTARITE 


_Je voudrais, après cinq ans de méditation silencieuse, 
reprendre une question qui me préoccupe depuis plus de trente 
ans, et dont l'intérêt désormais immédiat, l'importance vrai- 
ment capitale, ne sauraient maintenant échapper à personne. 

Les « maladies de la démocratie, » ce titre est expressif, et 
il est à peu près exact; mais à peu près seulement, car ces 
maladies, si répandues aujourd’hui dans le monde et qui ont 
pris l'allure épidémique, ne sont pas, par un privilège à rebours, 
le propre de la démocratie, si l’on entend par là la forme de 
gouvernement républicaine. Elles y sont sans doute plus mali- 
gnes qu'ailleurs, parce que le milieu est plus favorable à leur 
développement, la résistance de l'organisme politique plus 
faible, et, par conséquent, sa réceptivité plus grande. Pourtant 
elles apparaissent partout, et dans la monarchie même, dès 
que le régime comporte une certaine dose d'esprit démocratique, 
dès qu'il estconstitutionnel, représentatif, parlementaire ; elles 
s'y manifestent avec évidence dès qu'il a accepté et pratique, 
pour l'élection des Chambres ou de l’une des deux Chambres, le 
suffrage universel. 

Ce qui cause de telles maladies, les caractérise et les dénonce, 
ce n’est pas la forme républicaine en soi, c'est le fait de l'élec- 
tion, surtout par un suffrage très étendu, et plus le suffrage 
s'étend, plus elles deviennent graves: alors, la forme monar- 
chique n'empêche rien. Le t'tre Juste et complet de cette étude, 
impartiale en sa sévérité que n’inspire aucune passion, ni amour, 
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ni haine, serait donc : les Maladies du régime représentatif. 
Disons : de la démocratie, par image et pour abréviation, puis- 
qu'aussi bien le suffrage universel est l'essence et le signe de la 
démocratie. Et, après tout, nommons le mal comme il nous 
plaît, mais connaissons-le. 

J'ai diagnostiqué, il y a longtemps déjà, deux de ces affec- 
tions dangereuses, peut-être mortelles, qui ne sont, au fond, que 
le même mal considéré sous deux aspects ou plutôt dans deux 
sujets différents, soit dans les corps élus, soit dans Le corps élec- 
toral. Dansle premier cas, Parlementarite ; dans le second, Élec- 
torite. Je traiterai ici du premier, et du second prochainement. 


+ 
+ * 

Si l'on admet que l’état normal ou de santé est le régime 
représentatif modéré, intermittent, limité, le régime parle- 
mentaire,s permanent, continu, prépotent marque déjà de la 
température; /e parlementarisme, exagération du régime parle- 
mentaire, est la fièvre; et /a parlementarite, état aigu du parle- 
mentarisme exaspéré, est le délire. Lorsque, dans un pays, les 
choses en sont venues à ce quatrième degré, il y a crise ouverte; 
crise qui se résout rarement par une réforme, parfois par une 
dictature, plus souvent par une révolution. 

Pour le parlementarisme encore, on peut parler de symp- 
tômes : pour la parlementarite, il faut parler de ravages. La 
parlementarite sévit quand les Chambres, composées d’un grand 
nombre de membres recrutéS Sans discernement, siègent pres- 
que toute l’année, tenant chaque jour une ou plusieurs séances, 
du matin, de l’après-midi et du soir, dont la longueur seule 
porterait à l’énervement et à la violence. C’est un phénomène 


bien connu, et qu'ont pu observer sur eux-mêmes tous 


ceux qui ont fait partie d'une assemblée, que les personna- 
lités se dissolvent en quelque sorte dans l'atmosphère physique- 
ment et moralement surchauffée de la salle et que, de leur 


mélange, il se forme une espèce d'homme parlementaire, de 


« député moyen », d'être collectif fort au-dessous, si médiocres 
qu'ils soient en général, des êtres individuels dont il est fait. 11 
en est peu, parmi les meilleurs, qui ne soient jamais sortis de 
là humiliés et un peu dégoütés de soi, qui, en y retournant, ne 
se soient promis de ne plus s’abandonner ainsi, de se raidir et 
de se tenir, mais qui, ressaisis, aussitôt entrés, par l'influence 
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ramollissante de la foule ou du troupeau, n'aient trahi leur 
serment et de nouveau eu à rougir de leur défaillance. Condi- 
tions éminemment propices à l’éclosion, à l'explosion de /a 
parlementarite. 

En dépistant, voilà près d’un quart de siècle, dans des 
Chambres qui, comparées à celle-ci, étaient des écoles de 
sagesse, les prodromes de ce fléau, et en l’annoncant, je m'ex- 
posais à me faire accuser de voir avec des verres sombres, d’être 
un médecin Tant-Pis, et, qui sait ? un empoisonneur de l'esprit 
public. Mais, à présent, il serait difficile de nier que le mal 
règne effroyablement au Palais-Bourbon. Il suffit d'y passer 
une heure pour constater à quel excès il est arrivé, On comp- 
terait, depuis le début de la législature, les séances qui soient 
allées tranquillement jusqu'à leur fin, et qui n'aient pas dû 
être levées en coup de vent par mesure disciplinaire. Le voca- 
bulaire, le ton et le geste, tout ce qui compose la tenue, crie 
où le régime parlementaire s’est ravalé. La période des Halles 
est dépassée. Nous n’en sommes plus aux simples prises de bec, 
et madame Angot, marchande de marée, élue demain, ne pla- 
cerait plus un mot. Les crocheteurs de l’ancien Port-au-foin 
auratent tôt fait de lui fermer... la bouche. Ce n’est même plus 
le pugilat fortuit où se houspillent deux voisins particulière- 
ment excités, mais la bataille rangée, et les partis descendent 
en masse dans l’hémicyele comme dans une arène. Jamais Îa 
sonnette d'alarme n'avait tant retenti, mais l'alarme, c’est la 
Chambre elle-même qui la fait naître, et le peuple, qu'on 
expulse des tribunes pour lui dérober ce spectacle, ne comprend 
pas, en s’en allant, que ce soit lui qu’on mette à la porte. 

Ce débordement de fureurs, tout le monde le voit. Et ce 
n'est, de la parlementarite, que ce que tout le monde voit. 
Il y à pis; moins scandaleux, mais plus délétère. La maladie 
est plus redoutable encore dans son cheminement sourd que 
dans ses éclats. L'accès fait apparaître les tares profondes de la 
nature, mais il ne les décèle pas toutes. Il ne découvre pas 
jusqu'à quel point la brutalité des réactions s'accompagne 
d'incapacité organique. Examinez bien, je vous prie, ces gens 
qui vont s’asseoir sur les banquettes et s'empilent de préférence 
vers l’extrème-gauche. Voyez ce qu'ils sont et rappelez-vous ce 
qu'ils font. En trois syllabes, immenses et terribles, 1ls « font 
Ja loi ». Ils savent donc ce que sont les lois et comment se font 


\ 


104 REVUE DES DEUX MONDES. 


les lois ? Eux ! Les huit dixièmes ne s’en doutent même pas. 
L'un était hier à son officine, l’autre à son bureau, le troisième 
à son établi, et plusieurs, en outre, péroraient dans les syndi- 
cats ou trainaient dans les cafés. Le jeu de l'intrigue et du 
hasard en a fait des législateurs. Improvisés, ils improvisent. 

Sur quoi ? Sur tout. Leur pouvoir n’a aucune limite, nt inté- 
rieure, ni extérieure, ni dans leur raison même, ni dans la 
malière de la loi. Il n’est point de sujet qui leur soit interdit, 
il n’en est point qu'ils s’interdisent. Ils modilient, renversent, 
suppriment en un instant, au gré de leur fantaisie ignorante, 
les règles lentement instituées par l'expérience des générations. 
L'ordre social, l'organisation militaire, les fondements de l’Étal, 
ses relations avec les autres Élals, ce qui dure et ce qui passe, 
les longues traditions, les incidents d’un jour, la doctrine et le 
fait-divers, ils touchent à tout, s'emparent de tout, secouent 
tout, ébranlent tout, démolissent tout. 

Tout est jouet à leurs caprices de gamins turbulents et 
taquins, la plupart innocemment, de plus réfléchis délibéré- 
ment, quelques-uns systématiquement malfaisanis. On s'est 
mis hier à pleurer sur les ruines du Code civil, mais ce n'est 
pas d'hier que, sous une impulsion cauteleuse, ils le rongent et 
l'effritent. Ni le statut des personnes, ni le régime des biens, de 
quoi la famille est constituée et par quoi se perpéluait cette 
cellule primordiale; ni la fortune acquise, ni le travail; ni 
les intelligences, par la mainmise sur l'instruction, ni les 
consciences, par la police du culte, rien n'échappe à leurs. 
prises. La race elle-même est leur victime, cer de bonnes ou de 
mauvaises dispositions sur ou contre la propriété et l'héritage, 
élargissant ou rétrécissant le foyer, le consolidant ou le mena- 
çant, ouvrent ou ferment les réservoirs de la vie. fi 

Leur domaine est universel, leur domination est accablante. 
Les manuels tendancieux qu'ils distribuent dans les écoles citent 
avec indignation les paroles légendaires du courtlisan : « Sire, 
les corps et les âmes, tout ce peuple est à vous. » Mais tout, les 
corps et les âmes, n'est-il pas à eux, en fait, et, ce qui est le 
comble de l’usurpation, dans les formes du droit? Jamais tyran- 
nie plus épouvantable nes’est appesantie sur les hommes. Quand 
a-t-on serré à ce point la double vis de la contrainte légale el de 
la contrainte fiscale? Quel despote, dans l’ancienne histoire, 
s'est, aussi impunément, montré aussi arbitraire, aussi effréné? 
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Le despotisme du Prince avait des ménagements, s’imposait 
des délais, que ne connait pas la tyrannie d'une assemblée, 
parce que l'un croit à son avenir et l’autre ale sentiment de son 
instabilité. L'un est patient, parce qu'il se conçoitéternel, l’autre 
est agressif, parce qu’il se sent éphémère et qu'il est constam- 
ment obsédé par l’idée du retour au néant. La Boëbie a écrit le 
Contre Un. Mais, contre les Sir Cents, quel pamphlet écrire? 
Jadis, en désespoir de cause, dans le naufrage de toute justice 
et de toute pitié, contre le despotisme d'Un seul, il y avait, der- 
nier et exécrable recours, le tyrannicide. Mais, contre la tyran- 
nie amorphe, acéphale, des Six Cents, quelle défense ? Comment 
l’abatire? En appeler à de nouvelles élections (etcette ressource 
même ne nous est laissée que de quatre ans en quatre ans), ce 
n’est que se donner de nouveaux maitres, et l’on peut gagner 
au changement, mais on peut y perdre encore. Bismarck disait 
qu'il « tuerait Le parlementarisme par les parlements ». Ce n’est 
pas de tels ou tels parlementaires qu’il faut nous débarrasser : il 
faut nous sauver de la parlementarite. 

Je ne dis pius rien, pour en avoir déjà tant dit, de la suren- 
chère aux dépenses destinées à entretenir et grossir la clientèle, 
ni de l’interpellation, qui, maniée avec discrétion, eût pu être 
une soupape utile, mais qui, aux mains des cyniques, devient 
facilement un moyen de chantage. Car la parlementarite ne 
demeure pas enfermée entre les murailles sans fenètres du 
Palais-Bourbon ; elle en sort et fait rage au dehors. Des Commis- 
sions et des couloirs où ses germes se multiplient et s'enveni- 
ment, elle attaque, par contagion, à Paris les ministères, dans 
les départements les préfectures et les divers services, l'admi- 
nistration tout entière de haut en bas. Nos Six Cents tyrans 
souffrent mal non pas même la résistance, puisqu'ils n’en ren- 
contrent guère, mais la contradiction la plus déférente et 
d'avance la plus désarmée. Toute objection les irrite, tout retard 
fouette leurs exigences, d'autant plus âpres que l’objet en est 
plus étroit et plus bas. Ils foncent sur le Gouvernement, 
harcèlent les directeurs, caressent et flagornent les huissiers. À 
l’annonce de leur visite, les fonctionnaires sont saisis d’un trem- 
blement panique et tournoient sur leurs ronds-de-cuir, comme, 

dans leur parc, les moutons qu'agitait « la poudre à Turpin ». 
_ Qui ne l'aurait pas vu, ne saurait le croire. 
Dans un ministère qui devrait être aussi à l'abri de leurs 
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intrusions que le serait logiquement le ministère des Affaires 


étrangères, chefs et sous-chefs, pour peu qu'ils aient des crédits 


à demander, se signent et se terrent devant des fantoches qui, 
dépouillés de leurs écharpes et vidés de la paille électorale 
dont ils sont gonflés, ne seraient pas même des épouvantails à 
moineaux. Îl n'est pas de muet, pas de grotesque, qui, à la 
longue, par son insistance, ne réussisse, sinon à se faire 
prendre au sérieux, du moins à obtenir les mêmes effets que 
si on [y prenait. Lorsqu'on lui a opposé timidement pendant 
un certain temps les « grippements » de la mécanique, les 
formalités protectrices, l’attente sédative, on lui cède. Si l’on 
ne l’use pas, il abuse ; si l’on ne le décourage pas, il revient. Il 
n'a jamais assez, il réclame davantage. Or, d’une part, la 
législation met à sa merci le sort des citoyens en général, et, 
d'autre part, l'administration lui livre, dans le détail, subs- 
tance et subsistance, jusqu'au pain quotidien de chacun. 
Peut-être, ces bornes nécessaires qu'il ne trouve n1 dans la 
constitution, ni dans les mœurs, ni dans les caractères, ni 


dans le libre exercice dès autres pouvoirs, ni dans une juste 


appréciation du sien, le député les trouverait-il, par hypo- 
thèse, dans les scrupules de sa délicatesse. Mais, quand il n’est 
pas né sans délicatesse, — et c'est le cas le plus commun 
qu'il n'en soit pas naturellement privé plus que n'importe 


qui, — il est pour ainsi dire forcé d’étouffer ses scrupules. . 


Il les étouffe, parce que, s’il en a, d’autres n’en ont pas; 
tandis qu'il est à son poste à Paris, d’autres, dans son dépar- 
tement, lui font, suivant une expression fameuse, légèrement 
détournée de son sens, « un grand feu par-dessous ». Il est 
talonné, éperonné, aiguillonné par la concurrence. 

Le jour où ils l'ont désigné, ses électeurs lui ont ouvert un 
compte qui part pour lui d’un lourd débit. Ils inscriront en 
regard, dans les quatre ans qui lui sont accordés, les bénéfices, 
emplois, faveurs, décorations, passe-droits de toute sorte qu'il 
leur rapportera. On fera la balance au renouvellement. Il en 
est halluciné. Derrière l'échéance, lui apparaît le spectre de la 
déchéance. Il à besoin, pour survivre, des ministres, qui ont 


besoin de lui pour se maintenir. Donnant, recevant ; recevant, 


donnant ; ses électeurs l’exploitent, il exploite les ministres ; 


farandole où tous les danseurs plongent les mains dans les. 


poches d'autrui. Ainsi l'échelle se dresse, la chaîne se rive. 
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C'est à qui touchera le plus et paiera le moins; on est dupé, on 
dupe, et c'est ce qu'un auteur, assidu aux tréteaux popu- 
laires, à appelé, dans sa langue pittoresque, « une mutuelle 
turlupinature ». 

_ Encore avons-nous supposé que Robespierre a fait d’innom- 
brables petits, et que les Six Cents sont tous authentiquement 
des fils de l'Incorruptible. Mais, si la corruption s’en mêle, la 
parlementarite, aussitôt, tourne en gangrène. 


# 
+ *% 

Ce n’est pas un mal nouveau, et ce n’est pas un mal spécifi- 
quement français. En même temps que je le signalais en 
France, ou même un peu auparavant, M. le Dr Provido Sili- 
prandi le signalait en Italie, et M. Gumersindo de Azcärate en 


* Espagne. L'ouvrage de M. Siliprandi (4) a paru en 1898, celui 


de M. de Azcérate (2), en 1894; il y a, respectivement, 
vingt-sept et trente et un ans. Depuis lors, en Italie et en 
Espagne, la nocivité du fléau s’est aggravée à ce point qu'elle a 
produit, par sursaut du patient, en Italie, le « Fascisme, » en 
Espagne, le « Directoire ». Chez nous, il ne s’est pas atténué, 
bien au contraire ; 1l s’est installé à demeure, pénétrant jus- 
qu'aux moelles par la marche couverte de la consomption, avec, 
à des intervalles de plus en plus rapprochés, des crises, des 
poussées, et comme des flambées subites. On dirait, ordinaire- 
ment, une 2n/fluenza, sournoise, insidieuse, d'apparence bé- 
nigne et qu'on porte debout; mais, tout à coup, sous les 
rigueurs de la saison, meurtrière et dévastatrice. Sur la fin, il 
ne peut y avoir de doute; je répète que trois issues seulement 
sont possibles : une réforme, une dictature, une révolution. 
L'Italie et l'Espagne appelaient historiquement, psycholo- 
giquement la Dictature. Le Fascisme a été pour l’une le moyen 
d'endiguer, le Directoire a été pour l’autre le moyen d'éviter 
la Révolution. Traiter ces deux mouvements comme des phéno- 
mènes quasi spontanés, comme des accidents, les expliquer 


(1) Capitoli leorico-pratici di politica sperimentale ; 3 vol. in-8°, Mantova, 
1898. 

(2) El Régimen parlamentario en la préctica; À vol. in-16. Madrid, 1894. 
A noter que ni M. Siliprandi ni M. de Azcärate n'étaient des anti-parlementaires 


de parti pris. M. Siliprandi a été député à Montecitorio, et M. de Azcärate, parent 


d'Emilio Castelar, était l’un des chefs des républicains espagnols, 
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uniquement par des causes occasionnelles et locales, serait 
n'en avoir qu'une intelligence tout à fait superficielle. Sans 
doute, entre autres manifestations récentes, les articles que le 
regrelté sénateur Maffeo Pantaleoni avait, pendant et après la 
guerre, publiés dans la revue la Vita italiana et où il étalait, 
par une dissection impitoyable, les effets de ce qu'il appelait, 
en style peu académique, le PUS (Partito Ufficiale Socralhista, 
Parti socialiste officiel), montraient assez jusqu'à quel cran les 
esprits même des maîtres les plus aimés de la jeunesse étaient 
montés. Sans doute, du sol italien tant de fois retourné dans 
les derniers siècles du moyen âge et à la Renaissance par les 
émeutes municipales, le iranno (ce nom alors exprimait moins 
un blâme qu'un fait) était toujours prêt à surgir: il ne 
s'agissait que de le mettre à l'échelle, d'en faire un agrandisse- 
ment à la taille de l'Italie unifiée. Sans doute aussi, pour 
l'Espagne, les souvenirs des pronunciamientos, — une quaran- 
taine, — qui, de Riego à Martinez Campos et au premier Prime 
de Rivera, l'oncle, celui de Sagonte, ont périodiquement jeté 
les généraux dans la polilique, ces souvenirs, tentants comme 
des exemples, n'étaient pas encore effacés. Mais il \ a, ici et-là, 
bien autre chose. Il s’y découvre, si ce n’est proprement une 
intention commune, une tendance qui peut se définir en gros: 
la revanche du « génie » latin contre le parlementarisme anglo- 
saxOn. | | 

Pourquoi les peuples dits « latins », j'entends latins non 
par la race (car, par la race, dans quelle mesure, après tant 
d’invasions et de mélanges de sang, les Ilaliens eux-mêmes 
sont-ils latins?) mais par la culture, par les sources de la 
pensée et les racines du langage, pourquoi l'Italien, l'Espagnol 
et le Français, avant tous autres, ont-ils été atteints de la 
maladie et en ont-ils particulièrement souffert? D'abord, parce 
que, tout justement, le régime parlementaire de type anglo- 
saxon ne leur était pas naturel et congénital. Pour ne retenir 
que l'essentiel, lorsque, sous Philippe le Bel, nous voyons 
apparaître chez nous un régime représentalif, ce régime est 
bien de chez nous; l'espèce est autochtone, elle n'est ni 
romaine, ni germanique, ni saxonne, elle est française : ce 
sont nos États-Généraux. De même, en Italie, les Conseils, 
grands ou restreints, des Républiques municipales ou cités 
républicaines. De même, en Espagne, les Fueros provinciaux, 
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si fiers, si puissants, si vivaces et demeurés si profondément 
populaires dans le Nord et surtout dans ie Nord-Ouest. Nos 
voisins et nous, on ne nous a coiffés que beaucoup plus tard 
de parlementarisme britannique. 

En France, l'expérience des États-Généraux se prolongea 
durant trois cents ans, du début du xiv® siècle au début du 
xvr1° (le triple de ce qu’y a vécu encore le régime parlemen- 


laire, qui se donne des airs d’être éternel); puis, après 1614, il 


se fait une coupure de cent soixante-quinze ans. Voici venir 
la Monarchie qu’on s’est plu à dire « absolue ». L'esprit parle- 
mentaire, au sens moderne du mot, naît dans le Parlement, 
corps Judiciaire au sens primitif de son institution. Les gens 
de Parlement, imprégnés de cet esprit, le répandent autour 
d'eux. Durant la Fronde, pendant la minorité de Louis XIV, 
il croit et s’affermit par le travail d’une force interne, des pré- 
tentions collectives, il devient l'esprit du corps. Bientôt une 
force extérieure, l'attraction exotique, va s’y ajouter. 
Jusqu'alors, jusqu'au commencement du xvin- siècle, sur 
le continent et spécialement en France, au moins en ce qui 
touchait à la science et à l’art du gouvernement, l'Angleterre 
avait la réputation d’un pays barbare. Le spectacle de ses agi- 
talions, dans la seconde moitié du siècle précédent, depuis 
1648, n'avait excité que du dégoût. Vers la fin de la Régence, 
et un peu plus tard, de 1720 à 1130 (l'année 1728 fut, à cet 
égard, d'une importance extraordinaire), Voltaire et Montes- 
quieu la mettent à la mode. Sous le rapport de l’organisation 
politique, l'Europe découvre l'Angleterre longtemps après 
avoir découvert l'Amérique. Par là-dessus accourt en ouragan 


_ Jean-Jacques qui nous apporte, dans la prose francaise la plus 


éloquente, sinon la plus pure, un livre moins encore genevois 
que suisse des Cantons forestiers. Avec lui, et en majeure par- 
tie par lui, le romantisme politique fait invasion dans nos cer- 
velles, dans nos lois, dans nos coutumes, dans les règles et 
dans les pratiques de notre vie publique. Le microbe est d’une 
virulence extrême, l'infection est vite déclarée. | 
Si, entre 1614 et 1789, il y avait quelque chose à faire, il 
fallait le faire en restant dans le cadre français, ressusciter la 
forme francaise de représentation nationale, restaurer les États- 
Généraux en sommeil cataleptique depuis plus d’un siècle et 
demi, les rendre périodiques, au besoin même annuels. Mais 
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l'introduction d’un faux régime parlementaire à l'anglaise 
allait nous faire, littéralement, forligner, nous jeter hors de nos 
voies, de notre histoire, presque de notre tempérament. Les 
circonstances aidèrent à la propagation du mal. Nos premières 
Assemblées, en pleine Révolution, devaient être frappées de 
névrose et d’hystérie. C'est la diathèse romantique. Nous y 
étions dorénavant abandonnés en proie, tandis qu'il eût été 
pour nous facile et probablement salutaire de nous en tenir à 
une « politique tirée des classiques français ». (Si le temps m'en 
est donné, je tenterai peut-être de l’en tirer quelque jour, et, 
s'il ne l’est pas, je recommande ce travail à de plus jeunes.) 
Mais laissons ces vains discours. Nous ressemblerions à des 
médecins de Molière dissertant au chevet d’un moribond. 


*# 
+ * 

J'ai dit autrefois pour quelles raisons le régime parlemen- 
taire de type anglais ne pouvait pas s’acclimater en France. 
Article de fabrication étrangère, importé par le hasard des cir- 
constances, il ne correspondait ni à nos besoins, ni à nos habi- 
tudes. Il reposait en théorie, et, dans sa belle époque, en fait, 
sur le jeu alterné de deux partis se succédant au pouvoir et 
respectant l’un ce qu'il n'aurait pas fait lui-même, mais ce 
que l’autre avait fait. Ainsi la continuité de la vie de l'État 
n’était pas rompue; il ne subissait pas de sautes de direction à 
lui casser les reins. En France, il était bien impossible que nous 
eussions le régime parlementaire, puisque, sauf de très rares 
et très courtes exceptions, nous n'avons Jamais eu de partis, 
mais seulement des groupes, et fondés beaucoup plus sur des 
sympathies ou des antipathies, autour de quelques personnes, 
que sur des principes ou des idées, autour d’un programme. 

D'ailleurs, ce jeu des partis ne peut pas être joué toujours 
et partout. Le régime parlementaire a ses conditions qui, nulle 
part, à cette heure, ne sont plus remplies, Il supposait une 
sorte de « classe de parlement » héréditairement adaptée à sa 
fonction, préparée dès l'enfance, instruite ou, mieux encore, 
élevée à cet effet, morale, désintéressée, riche ou de fortune 
indépendante, capable d'entendre, sans passer ni aux injures, 
ni aux coups, l'énoncé, fût-il vif, d'opinions contradictoires. De 
cette classe sortaient, par séparation, deux équipes de gourver- 


nement, mais qui, toutes les deux, lui appartenaient, qui, toutes 
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les deux, étaient non seulement de cette même classe, mais 
souvent des mêmes familles. Entre les deux, il y avait donc 
des différences de penser et de sentir, il n’y avait pas diffé- 
rentes manières de se tenir, encore moins différentes manières 
d'être. Même quand la partie était sévère, le jeu se jouait entre 
gentlemen. Il n’y a qu'à regarder maintenant la Chambre du 
haut des galeries publiques, ou tout bonnement à parcourir 
les comptes rendus du Journal officiel, pour se convaincre que 
nous n'en sommes plus au temps de la discussion en dentelles, 
ni même en uniforme brodé, ni même en simple frac. Dans une 
des dernières législatures, la redingote du bon M. Jean Bon lui 
fit une célébrité. Mais elle n’était pas si ridicule. Mieux valaient 
les séances où l’on mettait l’habit que celles où l’on s'invite 
réciproquement à « tomber la veste ». Le tutoiement est le 
véhicule de l’outrage. 

Un régime où, selon la remarque d'un Anglais illustre, 
« le pays est l'enjeu d’une partie de cricket qui se dispute entre 
les jaunes et les bleus », peut en lui-même paraître étrange. 
Mais, si la règle du jeu n'est plus observée, si, en réalité, il n’y 
a plus de règle, 1l cesse d’être étrange pour devenir absurde. 
Et si la menace, l’intimidation, la grossièreté ou la tricherie 
y prennent la main, il cesse d'être absurde pour devenir cri- 
minel. Ce sont les passages échelonnés du régime parlemen- 
taire au parlementarisme, et du parlementarisme à la parle- 
mentarite. 

Il semble que le régime parlementaire n’ait été qu'un fait 
contingent et temporaire, en Angleterre, du temps où les deux 


partis étaient plus ou moins conservateurs, où les whigs l’étaient 


seulement un peu moins, les tories un peu plus, et où la loi 
elle-même n'était qu'un instrument de conservation sociale ; 
dans un temps aussi de suffrage restreint qui circonscrivait de 
très près le personnel éligible en circonserivant d'assez près le 
corps électoral. 

Mais précisément la vraie question est de savoir si le régime 
parlementaire est compatible avec le suffrage universel, la loi 
étant devenue un instrument de transformation sociale, ou si 


l'introduction du suffrage universel n’en a pas bouleversé loutes 


les conditions, et par là-même ne l’a pas détruit ; si elle n’en 
devait pas fatalement amener la corruption, au premier degré, 
en parlementarisme, par l'élargissement simultané du champ 
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de la législation et du recrutement du législateur, qui faisaient 
de la représentalion nationale une profession ; au second degré, 
en parlementarile, par l'extension illimitée de l’activité légis-. 
lative et l’abaissement indéfini du personnel parlementaire, qui 
ont fait de l'exercice du métier de député comme une ivresse! 
ou une folie, comme une danse de Saint-Guy perpétuelle. 

C'est une grande question, qu'on montre, comme si on. 
craignait la réponse, peu d’empressement à aborder, mais que, 


pourtant, il faut bien poser. Elle en amène nécessairement. 


une autre, plus redoutable encore. Toute forme de gouverne- 
ment doit êlre jugée par rapport à la facon dont elle permet à 
l'État de s'acquitter des devoirs pour l’accomplissement desquels 
ont été créés les gouvernements et sans l’accomplissement des- 
quels il n’y a pas de gouvernement. En tête de la liste 
s'inscrivent : le devoir de protéger l'existence nationale, celui 
d'assurer la ‘brandeur et la dignité de la nation, celui d'imposer 
le respect des lois civiles et a te 

Premièrement, protéger l'existence nationale. « Il reste 
encore à voir, écrivait sir Henry Maine dès 1883, A les 
grandes armées permanentes pourront s accorder avec un gou- 
vernement populaire reposant sur une large base de suffrage. 
On ne saurait rêver deux organismes plus opposés l’un à l'autre 
qu'une armée disciplinée, équipée scientifiquement, et une 
nation gouvernée démocratiquément. » Plus pressant encore, 
M. Siliprandi demandait, en 1898, dans les termes les moins 
ambigus : « Ÿ a-t-1l jamais eu un peuple gouverné depuis long- 
temps dans la forme parlementaire pure, avec un large 
suffrage individualistique et romanlique, qui n’ait pas élé défait 
à la guerre ? » Et, s'appuyant sur les deux exemples alors tout 
récents de la Grèce, — guerre gréco-turque, — et de l'Espagne, 
RHBUsITE hispano- américaine, — il proclamait que non, qu'il 
n’y en avait jamais eu (le gouvernement des États-Unis n'étant 
pas, à cause de l'importance, en réalité monarchique, de Jeur 
Président, de forme parlementaire pure). 

Au lieu de « régime parlementaire pur », disons « parle- 


mentarisme absolu », et la proposition sera difficilement contes-. 


table. Je m’attends bien qu’on va m'objecter âprement l'exemple 
plus récent encore et plus éclatant de la guerre européenne de 
4914 à 1918. Sans les Chambres, dira-t-on, sans les Commis- 


sions des Chambres, que de choses n'auraient pas été faites | 
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Oui, je sais. J'en étais. Mais je sais aussi des choses qui 
n'auraient pas été dites, même dans des comités secrets qui ne 
pouvaient pas être secrets. Je sais le mauvais travail que 
faisaient, persuadés qu'ils exécutaient une mission de salut 
public, les députés amphibies qui passaient huit jours dans un 
élat-major et huit jours dans les couloirs. La panique 
d'avril 4917 fut pour une part leur ouvrage. Tout ce que 
J'accorde, c’est que le Parlement n’a pas empêché de gagner la 
guerre ; on ne me fera pas dire qu'il l'ait gagnée; et, dussé-Jje 
être honni, on ne me fera pas nier qu’il eùt pu nous la faire 
perdre. Il suffit de la légende des volontaires de 1792; ne la 
doublons pas et ne la triplons pas de celle des Assemblées de 
stralèges et de celle de leurs Commissaires aux armées. 

S'il était acquis, sur le premier point, que même la forme 
parlementaire pure protège médiocrement l'existence nalionale, 
il va de soi qu'il n’y aurait pas lieu d’insister sur le deuxième. 
Qui ne peut pas le moins, ne peut pas le plus. Comment le 
parlementarisme, qui n’est déjà plus cette forme pure, assure- 
rait-il la grandeur et la dignité de la nation; et comment la 
parlementarite, qui en est la déformation morbide, se conci- 
lierait-elle avec le respect des lois civiles et criminelles? Nous 
venons de voir, par des amnisties où toute justice s'énerve, le 
cas qu'elle en fait. Elle les ronge et les putréfie. Elle met le 
Gouvernement hors d’état de remplir les devoirs de tout gou- 
vernement. Du coup, elle est jugée et condamnée. Ou eile, ou 
nous, C'est-à-dire : ou elle, ou la France. Pas un Francais ne 
peut vouloir que ce soit la France qui périsse. 

Mais, à la place de ce régime pernicieux, quoi? Pour la 
troisième fois, je dis qu’il n’y a que trois solutions : réforme, 
dictature, révolution. 

Le malheur est que la réforme ne pourrait venir que de la 
Chambre elle-même, et que c’est justement la Chambre qu'il est 
urgent de réformer. Et puis « la réforme », c’est dit d’un trait, 
mais laquelle? Oserait-on porter sur le suffrage universel une 
main que la superstition démocratique a par avance décrétée 
sacrilège ? Pour éviter cette opération magistrale, les arrange- 
ments, les combinaisons, les artifices ne manquent pas. Moi- 
même, ici même, il y a trente ans, j'ai esquissé le plan d'une 
« organisation du suffrage universel, » par la représentalion des 
intérêts ou des forces sociales. L'idée a été reprise, l’an passé, et 
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accueillie comme neuve. Peut-être avais-je eu tort d’avoir 
raison trop tôt, ou peut-être ai-je tort à présent de croire que 
je n'avais pas complètement raison. C’est ce que j'essaierai 
d'éclaircir en parlant de l’électorite. Dans le mème sens, me 
haussant à une formule plus générale, j'avais prôné également 
« l’organisation de la démocratie ». D'Italie, où l'on éprouvait 
les mêmes maux que nous sans trouver plus que nous les 
remèdes, on m'a arrêté d’un seul mot : cette organisation esl- 
elle possible? Peut-on vraiment organiser ce qui ne supporte 
pas d’être hiérarchisé? Je confesse aujourd'hui mes doutes. 

D'autre part, à défaut de la réforme qui, réalisable, méri- 
terait nos préférences, on n'aperçoit pas le dictateur, et l'on ne 
doit pas oublier que les révolutions ne se font pas par les hommes 
d'ordre. | 

Alors ? | 

Nous sommes très sérieusement malades. Mais, avertis du 
péril, ne désespérons pas. Les nations ne meurent pas sans se 
débattre, et l'Écriture nous enseigne que « Dieu les a faites 
guérissables ». Autant dire que notre chance suprême est enun 
miracle ! Je le dis. Pourquoi non? Nous en avons vu d'autres, et 
de plus grands, dans notre histoire. Ce qu’on nomme le miracle, 
dans l’histoire, n’est que l’action inopinée de forces et d'hommes 
qui se révèlent. Mais c’est à nous d’en être les premiers artisans 
et de veiller, tout prêts à répondre à l'appel. : 

Avant tout, après tout, et à travers tout, il faut vivre. 


CHARLES BENOIST. 


UN GRAND MISSIONNAIRE 
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LES PÈRES BLANCS À L'ŒUVRE 
LE RELÈVEMENT DE CARTHAGE 
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I. — LES PREMIÈRES MISSIONS DES PÈRES BLANCS DANS 
L'AFRIQUE ÉQUATORIALE 


Lavigerie, en dix ans, dans son archidiocèse d'Alger, avait 
construit quarante-neuf lieux de culte, établi onze congréga- 
tions, dépensé pour les besoins de ses ouailles huit millions 
huit cent soixante-dix mille francs. On l'avait, sans cesse, senti 
préoccupé d'enseigner à la France le bon usage de l'Algérie, et de 
chercher dans l’histoire du passé, dans des initiatives scolaires, 
dans des initiatives charitables, l’amorce d’un contact entre 
les populations musulmanes et les assises chrétiennes de la 
civilisation française; et il lui avait plu d’être salué comme « le 
premier colon de l’Algérie ». En 1878, l'époque était proche où il 
allait avoir deux capitales : à côté d'Alger, sa métropole concor- 
dataire, où parfois il allait se sentir inquiété, gêné, par la poli- 
tique religieuse de la République, Carthage, bientôt, lui sera 
comme une seconde métropole, dans laquelle on le verra, avec 
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une souveraine aisance, collaborer avec le quai d'Orsay pour le 
prestige extérieur de la France. Une biographie détaillée de 
Lavigerie, à partir de 1878 et même un peu plus tôt, exigerait 
un regard prolongé sur les archives des Affaires étrangères : là 
seulement, on pourrait suivre, au jour le jour, la collaboration, 
parfois paradoxale d'apparence, entre cet homme d'Église et un 
État qui déjà se qualifiait de laïque, mais qui n’admettait pas 
que les effervescences d’anticléricalisme fussent autre chose que 
des scènes de ménage, entre Français, dans l'enceinte de Îa 
France. | 

Le premier confident à qui Lavigerie fit connaitre, en 
février 1878, la création par Rome des missions de l'Afrique 
équatoriale, confiées aux Pères Blancs, fut le ministre des 
Affaires étrangères. « Évêque français de l'Afrique, disait-il, Je 
n'ai pas cru pouvoir rester indifférent à une œuvre si considé- 
rable de civilisation, qui intéresse également l'humanité, la 
science et la religion. J’ai pensé qu'il serait avantageux pour la 
France d’être représentée, dans ces vastes régions encore mysté- 
rieuses, non pas seulement par des pionniers isolés, comme les 
autres peuples, mais par une corporalion qui pourra donner à 
son action civilisatrice et scientifique la suite, la durée, 
l'étendue, qui la rendent puissante. Dix prêtres de la Société 
des Missionnaires, dont je suis le supérieur, se préparent à 
partir très prochainement en avant-garde pour Zanzibar. » Tous 
les termes sont ici pesés : ce n’est pas l’archevêque d'Alger qui 
parle, mais, comme eussent dit les légistes, le supérieur d’une 
congrégation. Une congrégation, c'est une force, où la com- 
munauté des disciplines, et des souffrances, et des mérites, et 
des ambitions, ajoute à chaque énergie individuelle la poussée 
de l'énergie collective : pour cette organisation d'Église, qui 
là-bas représentera la France, Lavigerie demande au ministère 
une recommandation près de nos consuls, un passage gratuit 
sur nos paquebots. 

L'esprit dont s’animaient les Pères Blancs répondait pleine- 
ment à celui de leur chef : « Une autre pensée, écrivait le 
P. Deniaud, se mêle dans nos cœurs à celle de la foi : la pensée 
de la France. C’est pour elle aussi que nous allons travailler. 
Nous sommes les premiers Français qui, envoyés par notre 
évêque, Français comme nous, allons porter sa langue et son 
influence dans les profondeurs africaines, D’autres nous sui- 
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ÿront un jour, et cette route pacifique que nous allons tracer, 
où peul-êlre nous laisserons nos tombes, sera poursuivie par 
les conquérants pacifiques de notre France. L'Angleterre, 


l'Amérique, l'Allemagne l'ont précédée; elle ne pouvait man- 


quer plus longtemps à ce grand rendez-vous de l'humanité et 
de la civilisation (1). » 

D'avance, entre ces dix, la distribution des terroirs et des 
âmes était faite. Cinq d’entre eux, le P. Livinhac en tête, 
devaient s'occuper de la région du Nyanza; les cinq autres, le 
P. Pascal en tête, de celle du Tanganyika. Des instructions de 
Lavigerie, qu'ils emportaient avec eux, leur disaient, en for- 
mules incisives : « Dans vos souffrances, songez au triomphe 
des marlyrs; sans cela, vous ne serez que des voyageurs vul- 
gaires, et, comme je vous l’ai dit quelquefois, des Robinsons, 
au lieu d’être des hommes de Dieu... Pour une si grande 
œuvre, il faut avoir assez de foi pour demander des miracles. 
De la foi, beaucoup de foi, c’est tout ce qu'il faut pour les 
obtenir. » Tel était leur viatique spiriluel; et pensant, d'autre 
part, à « nos pauvres barbares civilisés de France et d'Europe », 


Lavigerie disait à ses Pères Blancs l'honneur et l'avantage que 


pourrait relirer l’Église, s'ils trouvaient l’occasion, sous ces 
latitudes équatoriales, de cultiver un peu les sciences naturelles 
et de fournir quelques renseignements aux sociélés savantes. 
Seize siècles plus tôt, cette question : A-t-on le droit de courir 
au martyre, de le rechercher? avait déchiré les chrélientés 
africaines; la solution de bon sens et d’'humilité que lui avait 
alors donnée l'Église de Rome trouvait un écho sous la plume de 
Lavigerie, lorsqu'il écrivait : « Plutôt changer de direction, si 
le pays de Nyanza est redoutable aux voyageurs. » 

Les Dix, partis de Marseille Le 21 avril, étaient à Zanzibar 
en juin. Le P. Charmetant et le P. Deniaud les avaient pré- 
cédés. À eux deux, faisant l'office de fourriers, ils avaient com- 
mencé d'organiser les troupes de porteurs nègres qui devraient 
les escorter, et d'hommes armés qui devraient les défendre; ils 
avaient rassemblé les innombrables objets qu’une pareille cara- 
vane devait emporter avec elle pour les offrir, comme droits de 


_ péage, aux pelits souverains dont on traverserait le territoire; 


c’élait un véritable capharnaüm, où resplendissaient de somp- 


{4) Lavigerie, Œuvres choisies, IL, p.101. 
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tueux habits de cérémonie, achetés au Temple, et destinés à 


parer les courtisans des roitelets nègres, ou les roitelets eux- 


mêmes. Car dans ces régions où la terrible mouche tsé-tsé tuait 
les animaux domestiques, où les principicules sauvages ne 
connaissaient aucune monnaie d'échange, il fallait trainer avec 
soi un vérilable bazar ambulant, qui exigeait de nombreuses 
épaules humaines. | 
Avant de quitter Zanzibar pour s’enfoncer dans la meur- 
trière Afrique, les Dix recevaient des lettres de Lavigerie, qui 
leur disait : Je prie pour vous à Rome, je vais prier pour vous 
au Saint-Sépulcre, L'équipe destinée au Tanganyika, bientôt 
réduite à quatre par la mort du P. Pascal, ne devait arriver à 
destination qu’en janvier 18179; il fallut six mois de marche 
encore aux cinq apôtres de l’'Ouganda pour qu'ils fussent au 
but. Sans rien perdre de ce don d’ubiquité qui la fixait presque 
simultanément à Rome et à Jérusalem, à Alger et à Tunis, à 
Paris et aux Grands Lacs, c’est dans cette dernière région que la 
pensée de Lavigerie s’attardait alors avec le plus de tendresse. 
Elle suivait ses fils, aventureusement expédiés; elle cherchait, 
parmi les petits clercs de son séminaire, les recrues qui pour- 
raient un jour, à-bas, remplacer les martyrs. | 
J'ai soif, J'ai soif, criait-il au vendredi-saint de 1879, be 
un discours tout haletant : il répétait ce cri suppliant du 
Christ en croix, le commentait, conjurait ses auditeurs d'avoir 


soif des âmes. La première caravane cheminait encore, que : 


déjà la seconde se préparait (1). Les lettres qu'il adressait à 
Paris, à la procure des Pères Blancs, s'occupaient des moindres 
détails du nouveau bazar qu’il y avait à acheter, à encaisser, à 
transporter. Comme escorte armée, pour cette Le cara- 
vane, 1l voulait d'anciens zouaves pontificaux : Charmetant fut 
envoyé à Bruxelles, pour en trouver. Et l'imagination débridée 
de Lavigerie voyait en eux les fondateurs éventuels d’un 
royaume chrétien au centre de l'Afrique équatoriale, qui 
deviendrait très puissant, probablement en peu de temps. Ce 
serait un chapitre nouveau s’ajoutant, sous les’ regards du 
xix° siècle finissant, à l’histoire des royautés jadis fondées par 
l'Église aux marches de la civilisation chrétienne ; Lavigerie 
semblait impatient, déjà, de mettre ce chapitre au net, avant. 


(4) Voir Journal de voyage des missionnaires d'Alger aux Grands Lacs de 
"Afrique équatoriale (Alger, Jourdan, 1819). 
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même que le brouillon n’en eût été ratifié dans le plan divin. 
Il rédigeait, pour l’apostolat de l'Afrique centrale, des 
instructions nouvelles : ne pas élever à l’européenne les petits 
nègres, non plus que Pierre et Paul n'avaient voulu trans- 
former en Hébreux les petits Romains, non plus qu'Irénée 
n'avait voulu transformer en Grecs les petits Lyonnais; ne pas 
baptiser les nègres, sauf le cas de mort, sans qu'ils eussent été 
postulants depuis deux ans. Le 2 juin 1879, à Notre-Dame 
d'Afrique, Lavigerie armait chevaliers quatre Belges et deux 
Ecossais, anciens zouaves pontificaux ; en chape rouge et or, au 
pied de l'autel, il leur donnait l'épée, l’accolade. Et le soir, 
dans la chaire de sa cathédrale, il commentait leur imminent 
départ, — le départ des douze Pères ou Frères missionnaires 
dont ils allaient être les protecteurs. « Les voici qui viennent, 
s'écriait-il, ces conquérants pacifiques! Zanzibar, tu les a vus 
s’enfoncer dans les plaines brülantes, franchir les montagnes 
inhospitalières qui s'élèvent en face de tes rivages. Tu vas les 
revoir encore, n'ayant pour arme que leur croix, pour ambition 
que de porter la vie dans cet empire de la mort (1). » Lavigerie 
les chargeait, au nom du Saint-Siège, d'être, pour les popula- 
tions qu'ils allaient aborder, des prédicateurs de délivrance. 
« Dites-leur, à ces peuples nouveaux, que ce Jésus dont vous leur 
montrerez la croix est mort entre ses bras pour porter toutes 
les libertés au monde, la liberté des âmes contre le joug du mal, 
la liberté des peuples contre le joug de la tyrannie, la liberté 
des consciences contre le joug des persécuteurs, la liberté du 
corps contre le joug de l'esclavage. » Et son geste de bénédic- 
tion s'élevait sur ces missionnaires en partance, « au nom de 
Pierre qui, captif dans la personne de Léon, préparait le dernier 
coup porté à l'esclavage moderne, au sein même de cette 
Rome où Paul prisonnier portait le premier coup à l'antique 
servitude. » 
- Quelques minutes encore, il parlait, regrettant que ses 
forces lui interdissent de partir avec eux, d’être là-bas le sacri- 
ficateur, à cet autel où leur sang viendrait peut-être se mêler 
au sang de l’Agneau. Puis, descendant de chaire, il allait, 
devant l'autel, s’agenouiller à leurs pieds, et les baisait; et 
tous les autres Pères, tous les novices, tous les hommes pré- 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. T1. 
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sents, faisaient de même; le célèbre discours de Fénelon sur la 
fèle de l'Épiphanie recevait ainsi, dans cette cathédrale, une 
sorte de sanction liturgique. Un an plus tard, hélas! huit de 


ces partants, missionnaires ou zouaves, avaient déjà succombé 


à la fièvre et semé de leurs tombes la route des Grands Lacs. 
Tout autre que Lavigerie se fût peut-être découragé : mais ces 
cilastrophes mêmes élaient, pour lui, un motif de s’acharner. 

Il chargeait le Père Deguerry de remonter le Haut-Nil pour 
y trouver, éventuellement, une nouvelle route vers l'Ouganda. 
EL sans même attendre le fruit de cette exploration, il préparait 
une troisième caravane qui allait, avant la fin de 1880, gagner 
Zanzibar. « Nous jurons ensemble, la Ssciété missionnaire et 
moi, proclamait-il devant ce troisième contingent d’apôtires, 
nous jurons de mourir tous jusqu’au dernier, plutôt que 
d'abandonner ces missions de l'Équateur. » Et tous ces Pères 
Blancs, tous leurs novices, juraient avec lui. Un Breton, ancien 
zouave de Lamoricière et de Charette, le capitaine Joubert, 
élait de l'expédition : il n’avait pu, naguère, sauver le royaume 
du Pape; il allait peut-être, en Afrique, donner au Pape un 
royaume. Car, de plus en plus vastes élaient les ambitions 
territoriales de Lavigerie : à Kabele, et au Haut-Congo, la 
Propagande venait de créer pour ses Pères Blancs deux nou- 
veaux vicariats : le Père Charbonnier, qui venait d'être nommé 
Supérieur général, régnait désormais, de son observatoire de 
Maison Carrée, sur quatre champs de mission. 


Il, — LAVIGERIE À JÉRUSALEM : LA FRANCE INSTITUTRICE 
DES CLERGÉS D'ORIENT 


Cependant, à Sainte-Anne de Jérusalem, s’effacant discrète- 
ment et se morfondant un peu, quelques Pères Blancs, confor- 
mément aux consignes de Lavigerie, se considéraient comme 
députés par la France et par l’Église pour prier en faveur du 
monde chrétien et de la pauvre Afrique en particulier. Lavi- 
gerie, en Juin 1878, à l’heure même où ses premiers mission- 
naires commencaient à cheminer de Zanzibar aux Grands Lacs, 


avait fait une apparition à Jérusalem (1) : le consul Patri- 
monio, officiellement, lui avait remis les clefs de Sainte-Anne. 


(1) Œuvres choisies, IT, p. 265-269, 
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Les instructions qu'emportaient d'Alger à Jérusalem, à l'au- 
tomne de cette même année, trois Pères Blancs et un Frère, et 
les leltres successives que Lavigerie leur adressait, leur pres- 
crivaient d'accepter, pour l'instant, une vie monotone, de la 
prendre comme un second noviciat, d'étudier, d'attendre, 
d'être humbles, petits, modestes, de façon à ne pas surexciter, 
au patriarcat ou à la custodie, les susceplibilités ilaliennes. On 
avait pensé, d’abord, à faire de Sainte-Anne un institut 
d'éludes bibliques ; mais au bout de quelques mois, des enfants 
s'étaient présentés, aspirant, dans ce sanctuaire ressuscité, 
au rôle biblique d'Éliacin. De ce jour-là, une pensée qui 
déjà flottait dans l'esprit de Lavigerie s’éclaira d’un trait de 
lumière : tous ces enfants de chœur, il fallait qu'ils fussent, 
non pas de rile latin, mais de rite oriental, et que les Pères 
Blancs, s’orientalisant eux-mêmes dans la mesure du possible, 
s'acheminassent vers l’ouverture d’une école apostolique où 
seraient for més des prêtres pour les diverses chrétientés indi- 
Bènes unies à l'Église romaine; et bientôt le patriarche grec- 
melchite, rendant visite aux Pères Blancs, souhaitait lui-même : 
cette fondation. 

Il fallait faire accepter l’idée à Paris, la faire accepter à 
Rome : de part et d'autre, de graves obstacles surgissaient. 
Dans le Paris politique de 1880, de quel œil verrait-on l'éla- 
blissement d'un séminaire ecclésiastique dans des locaux qui 
demeuraient propriété de la France, avec le concours pécuniaire 
de la France ? Et que dirait, à Rome, d’un projet aussi décisif, la 
congrégation de la Propagande, où certaines influences tenaces 
continuaient, au contraire, de lutter pour la latinisalion des 
Orientaux, pour l'éviction discrète et progressive de leurs rites 
indigènes ? Mais à Paris, 1l y avait Gambetta ; à Rome, il y avait 
Léon XIII : avec ces deux appuis, Lavigerie devait vaincre. 

Lavigerie s’en venait dire à Gambetta qu'à la demande de 
certaines nolabilités musulmanes de Jérusalem, les Pères 
Blancs venaient d'ouvrir à Sainte-Anne une école secondaire 
où les petits musulmans apprenaient notre langue: Gambetta 
disait bravo, et inléressait au projet Barthélemy Saint-Hilaire, 
ministre des Affaires étrangères. Lavigerie, tout de suite, écri- 
vait à celui-ci, qu’« à côté de cette école externe, 1l y aurait 
grand avantage à établir à Sainte-Anne une école normale 
d'inslituteurs français, choisis de tous les points de l'Orient, et 
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destinés eux-mêmes à aller fonder des écoles françaises dans 
leurs pays respectifs. » En présence d’une telle suggestion, 
comment Barthélemy Saint-Hilaire eût-il pu n'être pas pro- 
pice? « Je m'attends, continuait le prélat, à trouver opposition 
parmiles missionnaires italiens, qui partout font maintenant à 
l'action française une guerre acharnée. » Et ce pronostic même 
ne pouvait que piquer au jeu un homme d’État du quai 
d'Orsay. Ayant ainsi préparé le terrain, l’adroit épistolier 
continuait : « Il y a lieu de compter avec l’esprit oriental qui 
n'admet aucune œuvre vitale que sous une forme religieuse. ; 
Parler dans ce pays d'institution purement laïque serait une ‘M 
chose impossible. Aussi donnerai-je simplement à notre École 
normale le nom d’'École apostolique; et comme le clergé tout. 
entier, même le clergé oriental, peut se marier dans ces 
régions et y exercer toute sorte d'états, rien n’empêcherait 
que ceux des instituteurs formés par nous qui le voudraient 
reçussent plus tard le sacerdoce dans leurs rites respectifs. » 
Lavigerie faisait ainsi merveille, quand il le voulait, pour 
présenter le fait religieux aux susceptibilités laïques. Il pou- 
vait, à ses heures, être cassant et véhément, mais toujours à ‘ 
bon escient et jamais avec maladresse ; son intelligence, son 
goût de manier les hommes, son amour du succès le portaient, 200 
plutôt, à vouloir assouplir les contours d’une idée, amortir les 
angles d’un projet, pour rendre cette idée, ce projet plus acces- 
sible, plus acceptable, à certains esprits distants ou prévenus, 
dont l’assentiment était pourtant nécessaire. Barthélemy Saint- 
Hilaire fut conquis, Gambetta donna son appui,et quatre-vingt. 
dix mille francs furent votés pour l'ouverture de ce qu'on 
appela, au Palais-Bourbon, le collège français de Sainte-Anne. 
À peine ce vote enlevé, PEL était à Rome; il voyait De 
Léon XIIL et les autorités de la Propagande ; il se prévalait de 4 
ses anciennes expériences de directeur de l'œuvre des Écoles 
d'Orient pour soutenir que l’un des plus grands obstacles M 
qui écartaient de Rome les schismatiques orientaux était la ‘1 
frayeur du latinisme. Il pensait donc travailler pour la réunion 
des Églises, en demandant l'autorisation de faire de Sainte 
Anne un séminaire grec-melchite où le rite oriental serait en 
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vigueur : il augurait qu’à la faveur d’une telle éducation les 
jeunes pupilles de Sainte-Anne seraient un jour des agents 4 
efficaces pour la conversion de l'Orient. Il insistait, en novembre, D 
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dans une lettre au cardinal préfet de la Propagande ; et celui- 
ci lui faisait savoir, en mars 1882, que son projet répondait 
aux vœux, de la Congrégation. 

Sous le nom de Collège français, l'institution de Sainte-Anne 
avait des subsides de Paris ; sous le nom de séminaire oriental, 
elle avait l'approbation de Rome ; elle pouvait aussitôt s'ouvrir. 

L'esprit ide déférence pour les rites indigènes, représenté 
par Lavigerie. avait définitivement prévalu, à Rome, sur l’es- 
prit de latinisation; et Léon XII, déjà soucieux de multiplier 
les ponts entre le Saint-Siège et les Églises séparées, apprenait 
bientôt avec une joie confiante l'accueil que faisaient à cette 
fondation les évêques orientaux. Le séminaire restera vide, 
murmuraient les derniers latinisants. DAvReue pourra faire 
savoir à Rome, au bout de trois ans, qu'avec soixante-deux 
élèves le séminaire était plein (4). 

Il se plaisait à cette pensée qu’il y avait là désormais, dans 
Jérusalem, une sorte de centre d’unité catholique, où la diver- 
sité même des rites scellerait la généreuse fraternité des âmes. 
Ce prêtre aimait à se pencher sur des ruines pour y retrouver 
des éléments de vie. Au centre de l'Afrique, esclavagiste et 
polygame, parfois anthropophage, c’étaient les ruines, particu- 
lièrement tragiques, de ce que le Dieu de la Genèse avait mis 
de grandeur et de dignité dans les âmes humaines; en ces 
Lieux-saints où le Christ était venu fonder un bercail, —et un 
seul, — c'étaient les ruines de la primordiale unité des âmes 
chrétiennes; et plus près du regard de Lavigerie, enfin, dans 
cette Tunisie où déjà, grâce à lui, la France avait pris piedsur 
la colline de Carthage, c'étaient les ruines d’une antique chré- 
tienté qui, comme celle de l'Algérie, avait été d’abord ravagée 
par les Vandales, et puis balayée par l'Islam. 


III. — LAVIGERIE DEVANCIER DE LA FRANCE ET CONSEILLER 
DE LA FRANCE EN TUNISIE 


Que pouvaient, en cette Tunisie, pour les besoins religieux 
de la population européenne, déjà nombreuse, déjà éparse, 
une quinzaine de Capucins italiens ? Que pouvaient-ils, sur- 


(4) Qu'il nous soit permis de renvoyer à l'étude spéciale que nous avons 
consacrée à Lavigerie et au séminaire de Sainte-Anne dans notre livre, les 
Nations apôtres : Vieille France, jeune Allemagne (Paris, Perrin). 


MO} | 
184 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout, pour hâter la rencontre entre les détresses islamiques etla. 


charité chrétienne? Lavigerie, dès 18175, s'inspirant de ses 
ambitions patrioliques non moins que de son désir d'action 
religieuse, avait suggéré au ministère des Affaires étrangères 
queles Français devraient entrer en Tunisie « loyalement, non 
en conquérants, mais en vue d’une politique de protectorat ». 
Voyant que cette entrée tardait, il se sentait tout prêt à 
prendre les devants. — « Je suis disposé, disait-il dès 1819 à 
notre consul Roustan, à me charger, avec mes missionnaires, 
du service religieux de la Tunisie », et il jetait des jalons, à 
cet effet, auprès de la Propagande. 

Vous obtiendrez ainsi, insistait-il auprès de Roustan, un 
résultat qui serait un triomphe nouveau pour votre politique : 
celui d’annexer officiellement, au point de vue religieux, la 
Tunisie à l'Algérie francaise, et de pouvoir y créer librement, 
par ce moyen, tous les établissements, écoles, hôpitaux, etc. 
Voyant Waddington, alors titulaire du quai d'Orsay, Lavigerie 
l'entretenait de la nécessilé pour la France de prendre pied en 
Tunisie. L’Angleterre et l'Allemagne étaient consentantes 
elles avaient fait à la France des avances, au Congrès de Berlin; 
pourquoi tarder à les accepter (1)? Sans plus attendre, Lavigerie 
s’installait lui-même sur l'historique colline de Carthage, dans 
une bien humble maison arabe qu’il avait acquise d'un dentiste. 
Au printemps et à la fin de l'automne de 1880, il y faisait 
deux séjours prolongés, surveillant les travaux du collège Saint- 
Louis, acquérant à la Marsa, pour l’entrelien de ses futures 
œuvres tunisiennes, un immense domaine où, l’année d'après, 
il allait planter la vigne. Le « premier colon de l'Algérie » 
allait devenir le premier viticulieur de la Tunisie (2). Et cette 
maisonnelte, d’où planaient et débordaient ses rêves, devenait 
le quartier général d’où la France religieuse, désireuse de 


(1) Freycinet rapporte dans ses Souvenirs (p. 34, Paris, Delagrave; 1913) qu'après 
le Congrès, Salisbury, questionné par Waddington, confirma que l'Angleterre 
resterait « indifférente » à ce que la France pourrait accomplir dans la Régence- 
« Lettre de change, ajoute Freycinet, dont M. Jules Ferry devait toucher le mon- 
tant trois ans plus tard. N’eût-il pas mieux valu le toucher tout de suite? Le 
ressentiment de l'Italie eût été moins vif et nous nous serions épargné les dehors 
de la dissimulation. » C'est là regretter implicitement le retard que mit le quai 
d'Orsay à déférer aux suggestions de Lavigerie. 

(2) Sur le concours que prétèrent à la France, pour son établissement en 
Tunisie, les influences religieuses, voir P. Il. X. Za Politique française en Tunisie, 
le protectorat et ses origines, p. 452-453 (Paris, Plon, 1891). 
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faire pénétrer le Christ en Tunisie, aiderait la France politique 
à y pénétrer avec lui. 

Allait-on assister, après vingt et un siècles, à un nouveau 
duel entre Rome et Carthage ? On eût pu le croire, en lisant les 
virulentes attaques d’une partie de la presse italienne contre 
l'archevêque d'Alger. Nul ne savait, comme lui, transformer 
les souvenirs historiques en instruments de conquête. « Eh bien, 
monselgneur, que disent les ombres d'Annibal et d'Amilcar? » 
Aïnsi l'avait accueilli Pie IX treize ans plus tôt, quelques mois 
après sa nomination en Algérie. Pie IX le connaissait bien ; il 
savait que Lavigerie aimait écouter parler les morts, et les 
faire parler. Ce seul nom de Carthage, élait pour lui d’une 
magnifique éloquence; pourquoi donc le royaume d'Italie 
empêcherait-il Carthage de régner, là où déjà, jadis, elle avait 
régné (1)? 

Au nom dela Rome papale en même temps qu’au nom de la 
France, Lavigerie travaillait pour cel avènement. Autour de lui, 
il fouillait les mémoires humaines, et faisait fouiller, au-dessous 
de lui, les alluvions, cette mémoire de la terre. Les vieux 
Arabes lui disaient que ce Bou-Saïd, honoré dans une mosquée 
du même nom en face de Carthage, n’était autre que le saint 
roi Louis, devenu musulman, parait-il, à son lit de mort, à la 
suite d'une apparition du Prophète. Lavigerie recueillait cette 
légende : elle profanait, assurément, la gloire du saint roi 
« roumi »; mais elle la montrait, pourtant, se perpétuant dans 
les imaginations tunisiennes: n’élait-ce pas un motif, pour la 
France, de n’être pas plus longtemps absente ? Le P. Delattre, 
par des explorations méthodiques, exhumait de la colline 
même de Carthage les débris des civilisations successives; 1l 
interrogeait ces ruines dont déjà Chateaubriand disait qu'elles 
n'avaient rien de bien conservé, mais qu’elles occupaient un 
espace considérable ; il ramassait pieusement toutes ces épaves, 
jadis dédaignées, sans doute, par les Pisans, lorsque Carthage 
était pour eux comme la carrière où ils venaient chercher les 
pierres du dôme de Pise! Sous les yeux de Lavigerie se formait 


(1) L'Italie, lisait-on dans la préface du recueil de discours de Jules Ferry 
publié par Rambaud sous le titre : Affaires de Tunisie, est « une Puissance jeune, 
remuante, exigeante envers la fortune qui lui a prodigué les plus hautes faveurs, 
hantée par les grands souvenirs, les grands noms et les grands rêves. Elle est à 
Rome, il lui siérait d'être à Carthage. Pourquoi? Parce que c’est Carthage, » 
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tout un musée d'archéologie chrétienne : en voyant ces inscrip- 
tions, en voyant ces lampes qui portaient parfois l'emblème 
du Christ vainqueur, Lavigerie écrivait à Xavier Charmes 
pour demander au ministère de l’Instruction publique l'établis- 
sement d'une mission archéologique à Carthage (1). Le langage 
des pierres, le langage des objets sacrés qu'on recueillait, 
aidaient l'Église à raviver la physionomie de Carthage chré- 
tienne : pourquoi donc cette Carthage ne redeviendrait-elle 
pas en Afrique la messagère de Rome? 

Lorsque, au printemps de 1881, Lavigerie, après quatre mois 
de séjour, s’éloigna de Carthage, l'expédition de Tunisie, dont 
en janvier 1819 Gambetta avait repoussé l’idée, était bien près 
d’être résolue (2). Un entretien décisif du baron de Courcel; 
directeur des affaires politiques, achevait de mordre sur l'esprit 
de Gambetta, à qui Lavigerie avait, par l'intermédiaire de 
Charmetant, fait transmettre un long rapport. Pour préparer 
l'expédition, le capitaine Sandherr, qui allait, vingt ans durant, 
jouer un rôle d'élite dans le « service des renseignements » du 
ministère de la Guerre, se faisait renseigner par Lavigerie et 
par les Pères Blancs sur l’état d'esprit des indigènes tuni- 
siens (3). « Les Pères Blancs, écrivait-il à Lavigerie, sont les 
Français les plus patriotes et les plus désintéressés que J'aie 
l'honneur de connaître. » Lavigerie, d’ailleurs, correspondait 
directement avec le ministère de la Guerre, signalant l'agitation 
qui grossissait parmi les 500 000 Kabyles, les rumeurs circu- 
lant sur les marchés arabes, d’après lesquelles la France « ne 
viendrait jamais à bout du bey de Tunis», les sourdes ma- 
nœuvyres qui se préparaient au Maroc contre la France, avec 
l'appui de l'Allemagne, et la grosse imprudence qu'on avait 
commise en remplaçant en Kabylie tous les administrateurs 


militaires par des administrateurs civils, « uniquement pour … 


obéir aux politiciens de la rue ». Pour être renseignée, pour 
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mürir et préciser ses décisions, la France de Gambetta s’adres- 


sait à cet archevêque, collaborait avec lui. « Un homme 


Ce 


(4) Voir la lettre qu’il écrivait à Wallon, secrétaire perpétuel de l’Académie des 
inscriptions, sur le même sujet (Œuvres choisies, II, p. 397-451). 


(2) Sur les évolutions d'esprit de Gambetta au sujet de l'expédition tunisienne, | 


voir baronne de Billing, le Baron Robert de Billing, Vie, notes, correspondance, 
p. 395-396. (Paris, Savine.) 
(3) Tournier, Correspondant, 10 mars 1912, p. 843. 
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essentiellement politique, non un persécuteur : la passion phi- 
losophique ou théologique lui est certainement inconnue » : 
c'est ainsi que Lavigerie jugeait Gambetta, et l'expédition de 
Tunisie résulta de leurs échanges de vues. 

Étrange aveuglement des partis politiques ! Cinquante et un 
ans plus tôt, lorsque la France des Bourbons avait rendu à 
notre pays ce suprême service, de lui donner l'Algérie, les 
libéraux de l’époque déclaraient que le vrai motif de la guerre 
contre le Dey était de préparer l’armée française à une guerre 
contre les Parisiens! Aujourd'hui que la France républicaine 
ouvrait à l'Église de France et à l’Église romaine un nou- 
veau domaine d’action, on voyait les conservateurs catholiques 
s'unir aux partis radicaux pour protester contre l'expédition 
tunisienne. Lavigerie passait outre, haussant ses robustes 
épaules. 

La convention du 42 mai 1881, connue sous le nom de 
traité du Bardo, établit en Tunisie le protectorat de la France. 
« Plaise à Dieu, écrivait Lavigerie au clergé d'Alger, que ce 
triomphe de la France soit le triomphe définitif de la civilisa- 
tion chrétienne dans ces pays barbares! » Le Saint-Siège, dès le 
28 juin, le nommait administrateur du vicariat apostolique de 
Tunisie (1) : c'était une facon sommaire, éminemment efficace, 
de ratifier, en face des susceptibilités italiennes, l'installation 
en terre tunisienne du sacerdoce français. On tenait compte, 
d’ailleurs, de ces susceptibilités, en décidant que les Capucins 
italiens garderaient leurs églises, sous l'autorité d'un supérieur, 
qui aurait le titre de préfet apostolique, et qui, comme Lavi- 
gerie, dépendrait de la congrégation de la Propagande ; et c’est 
seulement en 1891 que Lavigerie les fera définitivement 
s'éloigner, d'accord avec le Saint-Siège. 

Mgr Suter, le vieux Capucin italien qui, depuis quarante 
ans, était là-bas supérieur, vint lui-même remettre à Lavigerie, 
comme insigne de son autorité pastorale sur la Tunisie, l’étole 
qu'il avait reçue jadis de la reine Marie-Amélie. Le tète-à-tète 
fut émouvant. Lavigerie s'inclina devant le moine octogé- 


(1) Texte du bref dans Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 382-384. Quelques 
semaines plus tôt, à la Chambre italienne, le député Massari avait parlé des résis- 
tances qu'opposait le Saint-Siège aux efforts du Gouvernement français pour faire 
nommer à Tunis, en remplacement de Mgr Suter, un moine français (Chiala, 
Pagine de storia contemporanea; fasc. Tunisi, p. 264, Turin, Roux, 1892). 
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naire en lui disant : « Placez l’étole, vous-même, sur mes 
épaules, et bénissez-moi. » Suter accepta : il allait bientôt 
s'éloigner, avec une pension viagère de la France. 

« Il était grand temps, note le baron Robert de Billing, 
qu'un prélat éminent comme le cardinal Lavigerie vint prendre 
dans ses mains vigoureuses le gouvernement de tous ces reli- 
gieux, dont l'esprit de discipline et d’abnégation avait beau- 
coup souffert d’un trop long séjour, sans doute, loin de leurs 
communautés d'Europe (4). » 

Cinq millions-de francs par an, voilà ce qu'il fallait à Lavi- 
gerie pour faire de la Tunisie un beau diocèse. Ses plans étaient 
faits : il voulait, sans trêve, une cathédrale et une seconde 
paroisse à Tunis, dix autres paroisses ailleurs, un grand et un 
petit séminaire, trente écoles, un pensionnat de jeunes filles. 
IT portait ce plan à Rome, dès le mois de juillet, le mettait 
sous les yeux du préfet de la Propagande, obtenait que son 
titre complet füt : « Administrateur de Carthage et de Tunis. 
Car l'Église antique de Carthage, expliquail-il, réveille Les 
mémoires les plus touchantes et les plus saintes. » En août, il 
arrivait à Paris, pour organiser, au nom de Léon XIII, une 
quête nationale pour la Tunisie : « Tout me manque, criait 
Lavigerie aux catholiques de France; si la faim fait sortir les 
loups du bois, elle en fait aussi sortir les pasteurs; tout évêque 
voudrait posséder des trésors pour rendre à la prière ce leu 
vénérable : Carthage. » Mais alors pesaient sur les catholiques de 
France certaines influences politiques dont, neuf ans plus tard, 
Léon XII et Lavigerie devaient commencer à les affranchir ; et 
ces influences firent échouer l'appel de Lavigerie. La quête, 
dans tout le pays, ne rapporta que trois cent mille francs. 
L'expédition tunisienne était impopulaire dans les partis de 
droite comme dans ceux d'extrême gauche : « l’administrateur 
de Carthage et Tunis » avait sa part de cette impopularité. : 

Gambetta, du moins, comprenait Lavigerie; il savait les 
précieux renseignements que le prélat donnait au quai d'Orsay 
sur les troubles de Tunisie, et sur les points où notre armée 
devait frapper pour y mettre un terme. « Je n'ai jamais 
été mieux renseigné sur les affaires de l'Algérie et de la Tuni- 
sie, disait un jour Gambetta, que par mes conversations avec 


(1) Billing, op. cit., p. 389, 
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le P. Charmetant », et il avait même chargé ce Père Blanc de 
s informer si l’amiral de Gueydon consentirait à reprendre, 
éventuellement, le Gouvernement de l'Algérie (1). Telle était 
la confiance qu'inspiraient au président de la Chambre des 
députés Lavigerie et ses collaborateurs. Consultez la liste du 
premier conseil de protectorat de la Tunisie : vous n’y trouvez 
pas le nom de Lavigerie ; il préfère rester à l'écart, officielle- 
ment. « On peut m'y donner entrée par une disposition secrète, 
avait-il dit; mais c’est tout », et il avait d’ailleurs, de sa propre 
main, dressé le plan de ce conseil, où il voulait que fussent 
groupés tous les chefs de service. En fait, l’instigaleur, le pro- 
moteur, l'organisateur, c'était Lavigerie : on le verra d'une 
façon limpide, décisive, lorsque M. l’abbé Tournier publiera 
les trouvailles d'archives sur lesquelles sa générosité de cher- 
cheur nous a permis de jeter les yeux, et lorsqu'on y lira tels 
mémoires que Lavigerie adressait à Gambetta « sur les person- 
nalilés à maintenir ou à écarter en RSS ou sur le rem- 
boursement de la dette tunisienne. » L'idée de maintenir le 
gouvernement musulman du Bey Ha en cet homme 


d'Église un acharné défenseur : « Vouloir substituer un 
Gouvernement chrétien, écrivait-il, ce serait surexciter jusqu’à 
la folie les ardeurs du fanatisme. » « L'organisation tuni- 


sienne, telle que la comprend Monseigneur, est admise en 
principe », signifiait à Charmetant Gambella, devenu chef du 
grand ministère. | | 

Lavigerie, dès lors, pouvait demander à Gambetta un 
budget des culles pour la Tunisie : Gambetta prêterait l'oreille. 
Un jour, à l'issue d’une causerie, le prélat disait à l’homme 
d'État : « Merci, monsieur le Ministre, mais l’anticléricalisme, 
qu’en faites-vous dans tout cela? » Et Gambetta de répondre : 
« L’anticléricalisme, Monseigneur, c'est pour la France, mais 
ce n’est pas article d'exportation. » Gambetta admetlait qu’en 
Tunisie la France protégeàt le catholicisme et que le catholi- 
cisme, aussi, y protégeât la France. 

« On ne peut me laisser à moi seul, insistait Lavigerie, la 
charge d'entretenir à Tunis un clergé que j'ai mission de rallier 
à l'influence française. Si la France ne se hâte de prendre ce 
moyen tout puissant d'action, les gouvernements rivaux s’en 


(1) D'Haussonville, La Colonisation officielle en Algérie, p. 22 et suiv. (Paris, 
Lévy, 1883), 
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serviront contre elle. C’est contre elle que l'Angleterre se pro- 
pose de rétribuer désormais les religieuses et prêtres anglo- 
saxons qui se trouvent en Tunisie. Si cet exemple est donné, je 
ne doute pas que, malgré ses embarras financiers, l'Italie le 
suive bientôt. Ces prêtres, recevant un traitement régulier de 
leurs gouvernements respectifs, constitueraient ici peu à peu 
un État dans l’État. La France le veut-elle ? Un autre incon- 


Yénient serait de les laisser vivre des aumônes de leurs natio- 


naux, dont ils seraient ainsi amenés à embrasser le parti. La 
France le veut-elle ? Dans le premier cas, je me mettrai sérieu- 
sement à l’œuvre. Dans le second, je n’aurai qu'à m'’abstenir, 
me contentant de délivrer le Gouvernement, par ma présence 
en Tunisie, des embarras que lui causerait en ce moment un 
prélat italien |! » 

La conviction de Gambetta était faite, et les bureaux du 
ministère élaboraient des résolutions conformes, lorsque 
Gambetta tomba du pouvoir; Freycinet, qui lui succéda au 
quai d'Orsay, ratifia ces résolutions, et tout de suite, sans avis 
des Chambres, préleva sur les crédits spéciaux du budget des 
cultes une somme de cinquante mille francs pour l'adminis- 
tration apostolique de Tunis. Une idée bientôt vint à Lavi- 
gerie : celle d’une grande loterie qui émettrait six millions 
de billets au profit des œuvres du Vicariat apostolique. 


Soit, répondit Freycinet, pourvu que le nom de l'archevêque, . 


qui pourrait émouvoir l’anticléricalisme des Chambres, ne 
paraisse pas. 

Tandis qu'il recevait ainsi du Gouvernement français un 
appui tout à la fois timide et efficace, Lavigerie, selon le désir 
de Léon XII, allait faire de la Tunisie, provisoirement, sa 
résidence ordinaire, pour en commencer l'organisation. 

_ Quittant l'Algérie pour la Tunisie, en octobre 1881, il 
faisait étape à Bone, où il venait d'acheter l'antique acropole 
qui s'était appelée Hippone, et dont saint Augustin, jadis, avait 
fait un point lumineux vers lequel se tournaient les yeux des 
chrétiens de l'Afrique et du monde; il sacrait, là, l'évêque de 
Constantine, et commentait dans un discours la pose de la pre- 
mière pierre de la basilique d’Hippone, où solennellement il 
fêtera, cinq ans plus tard, le centenaire de la conversion 
d'Augustin. Il fallait que de nouveau le Christ régnât là où 
Augustin avait été son ministre. Et, dès le lendemain, les 
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souffles de résurrection chrétienne qui planaient sur cette col- 
line d'Hippone entraînaient Lavigerie vers l’autre acropole, 
celle de Carthage, où une autre chaire épiscopale illustre, celle 
de saint Cyprien, allait être relevée. 


IV. — LE SECOND ACTE DE LA CONQUÊTE TUNISIENNE : 
PROMENADE PACIFICATRICE DE LAVIGERIE 


« J'aurais voulu, disait plus tard le ministre Roustan, 
avoir ce prélat pour maître, j'aurais servi Richelieu. » Un 
Richelieu qui, dans ses visites pastorales, agissait comme un 
saint Vincent de Paul : tel était exactement Lavigerie. C'est la 
campagne de la charité après celle des armes, écrivait-il ; 
celle-là n’a qu’un but, celui de panser les blessures, demandant 
à tous, à quelque race qu'ils appartiennent, non pas ce qu'ils 
croient ou ce qu'ils aiment, mais ce qu'ils ont souffert. Fran- 
çais, Maltais, Italiens, Musulmans, Israélites, devenaient, tous 
ensemble, les clients de sa charité. « Tout le monde, sans dis- 
linction de culte et de nationalité, écrivait Gabriel Charmes, 
proclame ici sa grande liberté d'esprit, sa parfaite tolérance, 
son initiative féconde (1). » Secourir les pauvres, guérir les 
blessés, soigner les malades, aimer les Arabes comme « des 
frères et les enfants du même Dieu », telle était la méthode 
qu'il prescrivait à son nouveau clergé. Officiellement, sur un 
bateau de la marine française, il allait d'un port à l’autre, 
cherchant les misères, les secourant sur l'heure, ou les 
envoyant à ses congrégations de femmes, qui s’installaient. 

Forgemol, Bréart, Saussier, Logerot, généraux de nos 
armées, avaient étalé, devant les populations bientôt soumises, 
un des aspects de la France : c'était un autre aspect, plus 
conquérant encore, qui se révélait à elles dans la personne de 
Lavigerie, débarquant fastueusement sous le pavillon de notre 
marine, pour des gestes d'amour, pour des paroles de paix. 
A Sfax, en janvier 1882, toute la population musulmane s’em- 
pressa vers lui, pour lui parler de dix millions de piastres 
qu’elle avait à payer dans les quarante-huit heures comme 
indemnité de guerre, et du péril que couraient, si Sfax se 
montrait insolvable, les chefs de famille détenus comme otages. 


(1) Gabriel Charmes, La Tunisie et la Tripolitaine, p. 129, 
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Lavigerie fit savoir à ce flot populaire que c'était dans l’église 
qu'il donnerait audience. En dépit de leurs préventions musul- 
manes, tous s’engouffraient dans le sanctuaire chrétien 
l'archevêque, vêtu de ses habits pontificaux, les attendait au 
pied de l'autel, les invitait au repentir, leur faisait jurer de 
ne plus reprendre les armes contre la France, leur promettait 
des délais de paiement. Les acclamations retentissaient, Île 
qualifiaient de sauveur, de père; elles se prolongeaient, le soir, 
dans Ia ville illuminée; elles se répétaient, le lendemain, 
lorsque la voiture de l'archevêque, le conduisant au bateau qui 
l’atlendait, élait trainée, poussée, presque portée par la foule 
qui avait dételé les chevaux. Quelques minules lui avaient 
suffi, dans une église, pour installer en ce coin de terre la 
souveraineté de la France : le prestige même de son sacerdoce 
avait servi d’assise à l'ascendant de son pays : que pouvait 
faire, contre ce prêtre, la jalousie un peu mortifiée du consulat 
d'Angleterre ou bien du consulat d'Italie? 

Quelques années plus tôt, Maccio, consul d'Italie, avec 
quarante marins par lesquels il s'était fait rendre les hon- 
neurs militaires, était venu occuper son poste de consul « à 
son de trompe et dans l'appareil de la guerre (1) ». Aujour- 
d'hui, son successeur Raybaudi, à demi intimidé par l’ascen- 
dant moral de Lavigerie, disait sans détour au prélat : « Mon- 
seigneur, que vous faites du bien, mais que ce bien nous 
fait de mal! » Non certes, ce bien ne faisait pas de mal aux Ila- 
liens nécessiteux qui, pour la première fois, grâce à Lavi- 
gerie, allaient trouver, dans la maison récemment ouverte des 
Petites Sœurs des Pauvres, un asile pour leurs vieux jours; ce 
bien ne faisait pas de mal à ces laborieux colons venus de 
Piémont ou de Calabre, qui allaient profiter de la prospérité 
économique bientôt créée par la France. Mais contre cette 
saillie du consul, comment Lavigerie eüt-il protesté, pais- 
qu'elle attestait le caractère définitif de l'installation fran- 
çaise ? Une lettre de l'archevêque au cardinal préfet de la Pro- 
pagande lui disait : « Militairement parlant, la conquête est 
achevée. » Votre Éminence, continuait-il, « me pardonnera, 
quoiqu'Elle soit de la patrie de Scipion, de remplacer le De rende 
Carthago par l’Instauranda Carthago ». 


(1) Charmes, op. cit., p. 285, note. 
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Non pas qu'il aspirât, comme les héros éponymes des 
villes antiques, à la vanité glorieuse d’être fondateur de cité; 
mais Carthage relevée, c'était à ses yeux une revanche de 
l’idée chrétienne, succédant à des siècles d’effacement:; c'élait 
le couronnement naturel de ces trois chapitres qu'il venait d’in- 
troduire en son catéchisme diocésain, sur l’Église d'Afrique, 
sur son histoire, sur ses saints. 


V. — TOUJOURS PLUS AVANT DANS LE CENTRE DE L'AFRIQUE 


Si grande que füt cette œuvre, si lourd qu’en fût le 
fardeau, il avait l'œil ailleurs, sur tous les autres champs 
d'action où il avait mis son empreinte. Entre deux lettres au 
quai d'Orsay sur la Tunisie, il publiait, dans les Annales de la 
Propagation de la Foi, des pages anxieuses, douloureuses, sur 
l'œuvre de l'Islam dans l'Afrique équatoriale. Ces pages met- 
taient sous les regards des États européens un immense péril, 
Ils entretenaient des missions tout autour du littoral africain, 
et l'Islam, animé depuis quelque temps d’une recrudescence 
de vie, était en train de devancer le christianisme parmi les 
populations nègres. Avec l'Islam se propageait, sous ces lati- 
tudes, un débordement de mœurs, que les vieux nègres de 
l'Ouganda étaient les premiers à dénoncer; avec l'Islam se 
répandaient la traite des esclaves, et ses abominations homi- 
cides. Pourquoi le P. Deniaud, le P. Augier, l’ancien zouave 
pontifical d’Iloop, de la mission du Tanganyika, avaient-ils, Île 
4 mai 1881, été massacrés? Parce qu'ils réclamaient à une 
tribu nègre, voisine de leur résidence, un petit esclave racheté, 
dûment payé, et que cette tribu prétendait conserver. Puisque 
les deux Pères Blancs et cet auxiliaire avaient payé de leur vie 
leur office de rédempteurs de noirs, leur souvenir même com- 
mandait que l'on s’obstinât à cette œuvre, plus tenacement 
que Jamais. 

Lavigerie fortifiait ses postes; 1l en eréait un nouveau, à 
Tabora, pour servir d'intermédiaire entre les missions du 
Nyanza et celles du Tanganyika : 1l demandait à ses Pères 
Blancs des rapports délaillés, leur disant en souriant qu'ils 
n'avaient pas là-bas, comme on l'a quelquefois en France, 
l’excuse de l'heure de la posle. Freycinet, un jour, ouvrant 
une lettre de Lavigerie, et croyant y trouver des échos de 
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Tunisie, eut une singulière surprise : un nouveau royaume 
s’offrait à la France, l'Ouganda, sur le bord du lac Nyanza. 
Lavigerie racontait une conversation du roi M'tésa avec le 
vicaire apostolique Livinhac : ce M’tésa, qu'il regardât au Nord, 
qu'il regardât au Sud, se sentait pris de peur : il lui semblait 
que ses États, encerclés entre les troupes du Madhi qui s’avan- 
caient, et les forces musulmanes de la Sultanie de Zanzibar, 
étaient en péril; et les missionnaires anglais qui l’entouraient, 
et qui s’efforçaient de le gagner au protestantisme, réussis- 
saient surtout à le rendre défiant de l'Angleterre. Il avait prié 
Livinhac de lui obtenir le protectorat de la France; et Lavi- 
gerie, sans tarder, en informait Freycinet. C’eût été la France 
s’installant au centre de l'Afrique, coupant à l'Angleterre la 
route du Cap au Caire. Mais quel accueil eût fait, à de pareils 
desseins, un Parlement qui déjà réputait trop aventureuse 
l'expédition tunisienne? Freycinet jJugea plus sage de ne les 
point envisager. A défaut de la France, l'Église romaine 
s’implantait dans l’Ouganda : la petite chrétienté dont le 
P. Livinhac était le chef allait se révéler, quelques années plus 
tard, comme un chef-d'œuvre d'évangélisation, et comme une 
merveille d’héroïsme. 

Tombouctou, aussi, la cité ne encore à laquelle le 
désert servait d'avenue, demeurait, sur l'horizon de Lavigerie, 
comme une provocante énigme; et les routes du Sahara occi- 
dental ayant naguère été néfastes pour les premiers Pères 
Blancs, c’est en partant de Ghadamès, à présent, que d’autres 
Pères Blancs songeaient à trouver l'accès du Soudan. Il y avait 


là un certain P. Richard, cavalier incomparable, parlant arabe 


au point de passer pour un Arabe, et dont les nomades disaient : 


C'est notre sultan. Il avait hâte, au lendemain du massacre de 


l’expédition Flatters, de s'enfoncer dans le désert avec deux 
autres Pères. Lavigerie temporisait, et finalement, en août 
1881, les Pères étaient autorisés à partir; quatre mois plus 
tard, ils étaient massacrés par quelques Touareg. Lavigerie, à 
cette nouvelle, rassemblant ses missionnaires dans sa chapelle 
de Carthage, chantait le Te Deum pour remercier Dieu de ces 
nouveaux martyrs; et ses chants alternaient avec ses larmes. 
Il commandait aux Pères Blancs de Ghadamès, à ceux de Tri- 
poli, de se replier sur Alger, mais il ne pouvait consentir à 
perdre de vue le Soudan, et le Bulletin des Missions, au lende- 


itoiar dd. bises Len: «à où 
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main même de ce nouvel échec, reparlait de Tombouctou. 

Lavigerie était encore sous le poids de cette série de deuils, 
— deuils au Tanganyika, deuils au désert, — lorsqu'il apprit 
qu'au début de mars 1882 le ministre Roustan, dont il admi- 
rait et aimait la fermeté d’attitude et l’intrépidité patriotique, 
s'éloignait de la Tunisie à la suite d’odieuses campagnes diffa- 
matoires. Le ministère, à Paris, consultait Lavigerie pour savoir 
quel successeur donner à Roustan : cet homme d'Église deve- 
nait, de plus en plus, un informateur d'État. Paul Cambon, qui 
fut l'élu, lui écrivait : « Je ne connais rien du monde nouveau 
où Je vais entrer. Je pourrai avoir recours à vos lumières, vous 
demander votre appui et vous donner mon concours. » Et par 


. une allusion discrète à l’anticléricalisme français, Paul Cam- 
à 


bon ajoutait : « Grâce à Dieu, nous ne serons pas gênés là-bas 
par des querelles qui, ici, rendent toutes choses difficiles. » 


VI. —— LAVIGERIE CARDINAL 


Entre le départ de Roustan et l’arrivée de Paul Cambon, 
quelques semaines s’écoulèrent où Lavigerie parut exercer 
l’interrègne, au nom de la France; et ce fut au cours de cet 
interrègne, le 19 mars, qu'il apprit que Léon XIIT faisait de 
lui un cardinal. La pourpre, il l'aurait eue depuis longtemps, 
s’il avait en 1868 accepté d’être coadjuteur de Lyon. Mais ce 
qui faisait, pour lui, le prix de cette pourpre, c'était le senti- 
ment qu'avec lui s'inaugurait une lignée cardinalice dont il 
allait être l'ancêtre : la lignée des cardinaux d'Afrique (1). Il 


. semblait à Lavigerie que l'honneur fait à sa personne symbo- 


lisait un progrès de l'Église; son entrée dans le Sacré Collège 
et la pénétration du Christ dans les profondeurs de l'Afrique 
lui apparaissaient comme deux faits connexes; et cette pourpre 
attestait qu'après tant de siècles d'obscures souffrances, l'Afrique 
chrétienne était redevenue une réalité, qu’elle était redevenue 
une force dans les conseils de l'Église. Avec son instinct 


quasi génial de grand cérémoniaire, il concerta lui-même les 


FE. da 


Jui fût portée par le garde noble pontifical à Saint-Louis de 
. Carthage, que, pour l’entourer, la Maison Carrée envoyât ses 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, IT, p. 532. 
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Pères Blancs, el que Malte lui expédiàt quelques-uns des noirs 


qu'il y faisait élever; la fête ainsi préparée se déroula, le. 


16 avril 1882, dans un appareil de splendeur. « Vous direz à 
Léon XII, disait-il au garde noble, que sous son grand pon- 
tificat vous avez vu le signe de la Rédemplion couronner 
cette antique acropole comme un signe de résurrection et 
d'espérance (1). » LR 

Et le soir, lorsqu'il rentra à Tunis, il connut l’allégresse 
du triomphateur, porté jusqu’à sa cathédrale par une foule 
enthousiaste. Un mois après, à Paris, il recevait la barrette, à 
l'Élysée, et, dans le discours qu'il adressait à Jules Grévy, tra- 
çait un éloquent portrait du missionnaire français, qui «compte, 
parmi ses jours les plus fortunés, ceux où, en servant la 
religion et l'humanité, il peut servir et honorer le monde et la 
France (2). » «Me voilà un vrai patriarche, écrivait-il à sa vieille 
tante. Quelle vie je mène depuis quinze ans, et maintenant 
plus que jamais! Qui eût dit à ma chère et pauvre mère que 
c'était la destinée de son fils, alors qu'il ne voulait être que 
curé de campagne? » Il courait à Rome prendre le chapeau, 
naviguait vers Malle, pour baptiser et confirmer douze négril- 
lons; Malte le recevait comme un souverain. Le 5 septembre, 
enfin, sa pourpre apparaissait dans Alger, première élape de 
son apostolat d'Afrique, pépinière où mürissait au jour le jour 
la vocation de ses Pères Blancs. Mais, dans Alger, pas de pompe; 
la municipalité radicale avait décidé qu'aucun cortège exté- 
rieur ne devait entourer ou fèler ce prêtre; l’idée laïque exi- 
geait, parait-il, que son contact avec son peuple s’enfermât 
entre les quatre murs d’un sanctuaire. 

Les susceptibilités de cette idée nouvelle allaient, deux 
mois plus tard, se déchaîner dans l’enceinte même du Palais- 
Bourbon, contre Freycinet, en raison des cinquante mille francs 
qu'il avait alloués au clergé tunisien : il y eut heureusement 
une majorité pour voter l’ordre du jour pur et simple. Des 
voix s’élaient élevées, pour reprocher à Lavigerie ses fréquentes 


absences d'Alger; il écrivait à M. Fallières, alors ministre. 


des Cultes, une lettre éloquente sur le fruit de ces absences. 
« Depuis les frontières de l'Algérie, lui disait-il, jusqu’à celles 
des colonies anglaises et hollandaises du cap de Bonne-Espé- 


= 


(1) Lavigerie, Œuvres choiries, Il, p. 534. — (2) Jéid., II, p. 538. 
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rance, tout le territoire intérieur de l'Afrique est désormais 
placé, au point de vue religieux, sous une autorité française. 
C'est là un résultat qui aura, pour le jour où la France croira 
devoir intervenir activement, elle aussi, dans les questions 
africaines, des conséquences heureuses et fécondes (1). » 
Alger n'était plus, à ses yeux, que « l’une des extrémités 


d’un vaste champ de charité et d’apostolat »; il lui semblait que 


« de Tunis, grâce aux moyens de communication récemment 
établis », il pourrait « plus aisément veiller sur tout l’ensemble 
de ses œuvres » (2). « Ma résidence ordinaire sera un peu sur 
les grands chemins, » avait-il écrit, dès 1880, à Mgr Foulon. 

Sous la houlette du cardinal, réinstallé à Carthage, le vica- 
riat apostolique de Tunisie s’organisa. Les congrégations arri- 
vaient, pour les besognes d'enseignement ou de charité, Dames 
de Sion et Sœurs du Bon Secours, Frères des écoles chrétiennes 
et Sœurs Missionnaires d'Afrique. Les œuvres scolaires qu’avaient 
commencées, avant l’arrivée de la France, les Frères des écoles 
chrétiennes et les Sœurs de Saint-Joseph de l’Apparition, se 
développaient et se multipliaient. A l'instigation de Lavigerie, 
le livre de classe français se propageait en Tunisie; une biblio- 
thèque populaire s’ouvrait à Tunis. Le collège ouvert dans cette 
ville par Lavigerie commençait à recevoir les enfants des pre- 
mières familles musulmanes, parmi lesquels un neveu du bey. A 
l'époque même où la France politique soustrayait à toute 
influence d'Église le régime scolaire, il plaisait à Lavigerie que 
dans cette plus grande France qu'était la Tunisie, l’idée fran- 
çaise eût pour citadelle les écoles fondées par l’Église, en face 
des écoles italiennes richement subventionnées par le Quirinal, 
el ouvertement athées. On verra bientôt, à Bizerte, de petites 
Maltaises se proclamer françaises, de petits [taliens entonner des 


Chants de Déroulède : ce seront les pupilles de Lavigerie. « La 


présence de ce cardinal vaut une armée », gémissaitamèrement, 
dans la Rifofma, un des publicistes de Crispi. Lavigerie ripos- 
tait aux hostilités italiennes en faisant quêter, dans les églises 
tunisiennes, pour les inondés du nord de l'Italie. 


(1) Tournier, Correspondant, 10 mars 1912, p. 849. 
(2) Lavigerie, Œuvres choisies, IT, p. 388. 
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VII. — LE RELÈVEMENT DU SIÈGE DE CARTHAGE 


Il devait dire un jour : « J'ai plus fâit en Tunisie en dix- 


huit mois qu'en Algérie en dix-huit ans. » Mais cet étonnant 
réalisateur, cet ouvrier d'histoire dont la sollicitude se dépensait, 
sans jamais s’y perdre, dans la profusion des détails, demeurait 
toujours insatisfait jusqu'à ce qu'il eût imaginé et accompli 
l’acte symbolique qui devait résumer son œuvre et captiver les 
imaginations définitivement soumises. Carthage relevée, tel 
était le symbole qu'il fallait à Lavigerie, pour qu'aux yeux de 
l'Église et de la France, de l'Islam et de l’Europe, l’œuvre tuni- 
sienne fût parachevée. Flaubert, voulant en 1858 ressusciter 
Carthage, avouait qu'il fallait être « fou, triplement fréné- 
tique », pour s’engouer d’un pareil rêve : ce rêve, Lavigerie le 


reprenait, mais en le mettant sous les auspices de l'Eglise sécu- 


laire. Un évêque lorrain du onzième siècle, devenu pape sous le 
nom de Léon IX, avait, en 1053, jeté un regard sur les ruines de 
ce royaume qu'avait été, pour le Christ, la terre d'Afrique. Il 
n'y trouvait plus, à cette date, sous l’hégémonie de l'Islam, que 
cinq évêchés (1), et il écrivait : « Il est hors de doute qu'après 
le pontife romain le premier archevêque et le grand métropo- 
litain de toute l'Afrique est l'évêque de Carthage. Ce dernier ne 
peut être dépouillé, en faveur de quelque évèché d'Afrique que 
ce soit, de ce privilège qu'il a reçu du Saint Siège apostolique 
et romain, mais 1l le conservera jusqu’à la fin des siècles, et 
tant que le nom de Notre Seigneur Jésus Christ sera invoqué en 
Afrique, soit que Carthage reste abandonnée, soit qu’elle ressus- 
cite un jour danssa gloire. » On trouvait trace encore, sous Gré- 


goire VII, en 1076, d'un archevêque de Carthage, et puisle nom 


disparaissait de l'histoire, mais continuait cependant, comme 
l'avait affirmé Léon IX en son hardi langage, de de Ji 
l’immortalité même de l'Église. 

Lavigerie, en avril 1883, étalait sous les regards ‘e 


Léon XIII les volontés de Léon IX. D'avance, ilédifiait, dans son 


vignoble de Ta Marsa, le palais épiscopal de Carthage. : en 
octobre 1883, ce palais était prêt ; ilrecevait, un jour de mai 1884, 
les deux fils aînés du bey, et l’un d’eux lui disait dans un toast : 


(4) Toulotte, Géographie de l'Afrique chrétienne, p. 98-99. — Lavigerie, Œuvres 
choisies, II, p. 458-482. 


Fr, 
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_ «C'est simple justice de laisser une véritable liberté à votre 


action bienfaisante. » D'avance il traçait les plans pour la 
construction de la future cathédrale de Saint-Louis: il adressait 
un appel à tout ce qui restait en France de « fils des croisés », 
à leur chef à tous, aussi, qui achevait de mourir hors de France, 
le Comte de Chambord, fils de saint Louis; en mai 1884, la 
première pierre se posait. Les deux volumes d'OŒuvres choisies 
que publiait à cette date le cardinal étaient comme un long 


acte d'amour à l'endroit de cette Afrique sur laquelle sa hou- 


lette aspirait à planer et où ses Pères Blancs poussaient une 
pointe nouvelle en s’installant à Ghardaïa, dans le Mzab. Il 
voulait que ce fût à Carthage même que fussent proclamés, dans 
un synode de ses prêtres, les statuts de ce qui n’était encore 
que le vicariat apostolique de Tunisie. Il se plaisait à leur 
montrer, dans l'Algérie voisine, les trois cents églises où le 
Christ était adoré, des séminaires rappelant « les anciennes ins- 
titutions épiscopales dont Augustin avait tracé la loi », et 
« plus de deux mille religieux et religieuses là où les vertus 
des vierges et des solitaires de l’ancienne Afrique embaumaient 
autrefois les déserts ». Et les prêtres qui l’écoutaient acclamaient 
«avec une allégresse extrême, cum summa alacritate, » la requête 
cardinalice qui, au nom de Léon IX, avaitimploré de Léon XIII 
la restauration du siège de Carthage. 

La requête arrivait à son heure. En cette année 1885, le 
ministre Mancini, malgré la judicieuse opposition du roi Hum- 
bert Ier, venait d’allonger sur le riche patrimoine de la Propa- 
gande une main qui pouvait un jour devenir avide : il était 
permis de craindre que, possédant le temporel de cette congré- 
gation romaine, les successeurs de Mancini ne voulussent un 
jour s’en servir pour régner sur l’apostolat universel. « Dans 
l’assujettissement de la Propagande, écrivait Lavigerie à Ferry, 


_ l'Italie voit une sorte de revanche ou de compensation à son 


impuissance coloniale », et il demandait au quai d'Orsay de 
provoquer, auprès du cabinet de Rome, une protestation des 
divers Gouvernements. L'acte de Mancini frappait Léon XIIT au 


cœur : il lui paraissait indispensable au rayonnement de 


l'Église romaine qu’elle apparût pleinement libre ; ancien admi- 
nistratéur des États Romains, son indépendance de cœur à 


_ l'endroit de l'État nouveau qui les avait rayés de la carte était 


une sécurité pour le monde chrétien. La troisième Rome vou- 
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lait empiéter sur la Propagande, la Propagande allait répondre 
en relevant Carthage. Jules Ferry, qui s’intéressait passionné- 
ment à la question, mit un bateau, en mai, à la disposition de 
Lavigerie, pour qu'il s’en fût à Rome presser la décision. Le 
28 juin, elle devenait publique, et Jules Ferry apprenait avec 
joie que la Tunisie devenait diocèse régulier, sous le titre 
d’archidiocèse de Carthage, uni, dans la personne de Lavigerie, 
à l’archidiocèse d'Alger. 

Moins de trois mois après, le 46 septembre, dans la chapelle 
Saint-Cyprien de Carthage, par un de ces synchronismes dont 
Lavigerie savait illuminer l’histoire, on célébrait, tout à la fois, 
le seize cent vingt sixième centenaire du martyre de Cyprien, 
et le sacre épiscopal du P. Livinhac, devenu, par un récent décret 
de la Propagande, vicaire apostolique de l’Ouganda. Toutes les 
splendeurs du Pontifical romain, dont s'accompagne le sacre 
d’un évêque, inauguraient ainsi le renouveau de gloire reli- 
gieuse dont désormais bénéficiait Carthage : à peine cet arche- 
vêché était-il restauré que Lavigerie, conformément aux termes 
grandioses de Léon IX, faisait le geste de l’ériger en métropole 
de l'Afrique; et lorsqu’en 1889 l'évêque de Malte, avec l'appui 
de l'Angleterre, tentera d'obtenir le titre de primat d'Afrique, 
Lavigerie s’insurgera, tempêtera, menacera le Saint-Siège de 
démissionner. | 

Mais une question se posait : cet archevèché, comment le 
faire vivre? La loterie tunisienne, dont Lavigerie avait espéré 
trois millions, avait mal réussi; auprès d'un certain nombre 
de catholiques de France, la Tunisie était impopulaire, parce 
que Ferry l'était : ils boudaient à Lavigerie, au lieu de cher- 
cher, dans le spectacle des résurrections chrétiennes qui 
s’accomplissaient en Afrique, une consolation pour les attris- 
tants épisodes d'anticléricalisme qui, depuis quatre ans, s'étaient 
déroulés à l’ombre de leurs clochers. Il fallait pourtant que le 
nouveau diocèse de Tunis trouväl des ressources. Jules Ferry, 
tout d’abord, se donna l'honneur d’y pourvoir. « Il vous consi- 
dère, écrivait à Lavigerie Paul Cambon, comme l’un des plus 
actifs et des plus puissants auxiliaires de la France du dehors. 
Il fera pour vous ce que vous voudrez. » Il fallait à Lavigerie 
un traitement pour 25 curés. Ferry, qui n'avait pas le droit de le 
prendre sur le budget des cultes, la Tunisie n'étant pas concor- 
dataire, les rémunéra comme aumôniers militaires. Il lui fal- 


LE CARDINAL LAVIGERIE. 801 


lait des subventions pour ses écoles religieuses : Ferry, tout en 
admettant que Lavigerie en choisirait les maîtres et les mai- 
tresses, les entretint comme écoles communales. Ainsi ressus- 
cita l’Église de Carthage, par la collaboration de Lavigerie et 
de Jules Ferry. A la fin d'octobre 1884, l'archevêque fut à la 
mort : allait-il succomber, comme Moïse, au seuil de la terre . 
promise ? Il se raffermit, et sa convalescence s’acheva lorsque 
lui parvint, en novembre, la bulle officielle dans laquelle 
Léon XIII, érigeant Carthage en Église métropolitaine, glori- 
fiait, tout à la fois, cette Église historique et l’homme sage et 
infatigable (or sapiens et impiger) à qui elle était confiée. 

La pourpre romaine, trois cent soixante-seize ans plus tôt, 
resplendissant sur les épaules du cardinal Ximénès, encadrée 
par les troupes de Ferdinand le Catholique, s’était un instant 
montrée, sur les rivages d'Oran, comme messagère de l’Évan- 
gile et rédemptrice des captifs ; et puis elle avait dû s’effacer. 
Désormais, sur la carrure puissante de Lavigerie, elle s’étalait 
au grand soleil d'Afrique, accueillie par les populations, respec- 
tée par l'Europe politique. 

En ce même mois de novembre 1884, à Berlin, dans l’aréopage 
diplomatique où grandes et petites nations d'Europe se parta- 
. gaient l'Afrique, Stanley, parlant devant une commission, pro- 
nonçait avec respect le nom de Lavigerie ; et c'est en évoquant 
l'action apostolique de l'archevêque de Carthage que le baron de 
Courcel, qui représentait la France, obtenait, malgré l’ambassa- 
deur de Turquie, que la Conférence de Berlin reconnüt expres- 
sément la liberté des missions et leur droit d'être protégées. 

C'étaient là, pour Lavigerie, de beaux rayons de soleil, que 
tout de suite des nuages vinrent offusquer. Il apprenait qu’en 
contraste avec les biais généreux imaginés par Jules Ferry, la 
commission du budget, au Palais-Bourbon, infligeait aux cré- 
dits habituels prévus pour l’archevêché d'Alger d'irréparables 
amputations. Sa pourpre et sa gloire, à la fin du printemps de 
1885, se firent suppliantes, quémandeuses, dans les chaires de 
France. Il déclarait qu'il mourrait de fatigue sur les grands 
chemins, s’il le fallait, plutôt que de laisser son clergé mourir 
de faim. On a cru surtout frapper l'Église dans nos personnes, 
disait-il à la Madeleine, mais en réalité on a surtout frappé la 
France: Il quêtait lui-même, de rang en rang, demandant la 
charité pour l’amour de la France. Parlant à Saint-Sulpice, où 
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les souvenirs de sa jeunesse ecclésiastique l’obsédaient, il rappe- 


lait ce mot du Psalmiste : « Moi aussi, j'ai été jeune et me voilà : 
vieux! Je ne puis, continuait-il, ajouter avec le Psalmiste que. 


je n'ai pas vu le juste mendier son pain et celui de ses enfants. » 
Il pleurait, on pleurait; et son éloquence assurait à ses gestes 
de mendiant d’éclatantes victoires. Jules Ferry venait d'être 
renversé du pouvoir : dans le ministère Brisson qui lui avait 
succédé, Goblet détenait les cultes. Cette promenade cardinalice 
le gênait : il y mit un terme en faisant rétablir cent mille francs 
au chapitre budgétaire concernant les trois diocèses de l'Algérie. 
C'était un début de réparation, assez parcimonieux d'ailleurs. 

Pour l'instant, Lavigerie s’en contentait. En cet été de 1885, 
il aspirait à porter à Jérusalem, dans son école de Sainte- 
Anne, le prestige de la France et le programme qui s’esquis- 
sait, dans les conseils du Vatican, en vue de la réunion des 
Églises d'Orient ; il voulait qu’un bateau de l'État, officielle- 
ment, le menât dans le Levant ; il se montrerait aux Orientaux, 
au nom de sa patrie, au nom de Rome ; sa pourpre toute 
fraiche, d'un rayonnement si authentiquement français, aurait 
la joie de mettre l'empreinte de Rome sur la vie religieuse du 
Levant, comme sur celle de l'Afrique. Ferry se fût probable- 
ment enthousiasmé pour ce programme, mais que pouvait en 
penser Goblet, dans un cabinet Brisson ? Le bateau de l'État 
fut refusé, et pour une fois, — la première peut-être, — cette 
souveraineté tenace, invincible, qu’exerçait à la longue l'imagi- 
nation de Lavigerie sur la rébellion des faits et des hommes, 
consentit à une abdication. Le grand dessein qu'il laissait ainsi 
s'évanouir sera repris et accompli par le cardinal Langénieux, 
neuf ans plus tard, sur l’ordre formel de Léon XIII; et le secrétaire 
de l’archevêque de Reims, dans ces assises palestiniennes tenues 
à Jérusalem, sera l’un des Pères Blancs du cardinal Lavigerie. 


VIII. — LA CROIX SOUS L'ÉQUATEUR: LA « MASSE NOIRE » DES MARTYRS. 
LAVIGERIE DANS SON OBSERVATOIRE DE BISKRA 


Carthage d’ailleurs rappelait Lavigerie : tout le monde, 
là-bas, avait besoin de lui. Sa puissance était une bienfaisance. 
Des prêtres qui soignaient et secouraient les malades, des 
sœurs qui soulageaient la misère des femmes et des enfants, 
telle était la cour dont s’entourait cetle souveraineté. Et lorsque 
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des détracteurs l’accusaient à la tribune française de « pour- 
suivre une œuvre de prosélytisme inacceptable », de « provo- 
quer », par ce prosélytisme même, « des soulèvements et des 
attentats », de « préparer des vêpres tunisiennes », il répondait 
qu'il ne faisait rien de plus que d’ « aimer Les musulmans, et 
de leur montrer qu’en les aimant ainsi, il obéissait à une loi de 
Charité supérieure à la leur ». Notre seule joie, disait-il, « c’est, 
après tous mes sacrifices, d'entendre ces musulmans nous dire 
quelquefois : Ah ! vraiment les chrétiens de France sont 
bons » (1). 

_ Son palais jouissait d’une sorte de droit d'asile : femmes 
persécutées, esclaves fugilives, favoris disgraciés de la cour 
beylicale, y trouvaient protection, sécurité. Les diplomates des 
diverses Puissances se tenaient en rapport avec lui; il avait des 
relations particulièrement suivies avec le consul d'Angleterre, 
avec Julius Eckardt, consul d'Allemagne, mais beaucoup plus 
distantes avec celui d'Espagne, qui avait un jour tenté de 
se mettre sur son chemin, avec celui d'Autriche, qui s'était 
contenté de lui faire une « visite en papier ». Lavigerie savait 
être susceptible, au nom de la France (2). Julius Eckardi 
nous parle longuement de lui dans ses Mémoures ; il s’y montre 
fasciné par la physionomie de cet archevêque, qu'il jugeait 
« extraordinairement majestueuse ». On prenait une leçon de 
politique, en regardant Lavigerie manier les colonies étrangères. 
La colonie maltaise, où il avait son banquier, lui obéissait : sur 
un mot de lui, en janvier 1884, on avait vu les représentants de 
cétte colonie s’en aller saluer Paul Cambon, sous la conduite 
d'un capucin qui servait d'interprète. La colonie italienne, qui 
d'abord avait partagé les susceptibilités de ses consuls, s’appri- 
voisait lentement : « Lavigerie, écrit Julius Eckardt, savait si 
habilement ménager les côtés faibles des Italiens, qu'il appa- 
raissait comme leur ami. » La supériorité notoire des écoles 
entretenues par le cardinal, la prépondérance économique qu'il 
devait à ses vignobles, cultivés par des centaines de travail- 
leurs, donnaient à son prestige de nouvelles assises. 

« À Tunis, lisait-on dans l’Indépendant tunisien du 

27 juin 1885, le voyageur n'est pas peu surpris d’enténdre un 


x x 


sermon français devant un auditoire à peu près entièrement 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 522. 
(2) Julius V. Eckardt, Lebenserinnerungen, Il, p.173-175 (Leipzig, Hirzel, 4910). 
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composé de Maltais et d’Italiens. On peut dire, sans exception 


aucune, que Lavigerie est le maitre spirituel de la colonie 
étrangère sur ces rivages. Son ministère est tout puissant 
pour calmer les irritations, pour déjouer les complots contre la 
France, pour maintenir dans l’obéissance et le devoir toutes 
ces populations dont une religion commune est le seul 
lien » (1). Malmusi, le consul d'Italie, observait que grâce au 
cardinal, l'Église, au moins en Tunisie, était traitée et respectée 
par la France comme une alliée de la cause française (2). 

Les intérêts politiques de la France exigeaient que cet 
archevêque füt là. Il disait nettement à Malmusi: « Votre pré- 
décesseur Maccio est devenu, par son atlitude, le véritable 
auteur du protectorat! Que vous suiviez son exemple, et le 
prolectorat peut devenir une annexion. » Ce n’était Là qu’un 
avertissement amical, nullement une menace, car nul n'était 
plus hostile que le cardinal à l’idée d’une annexion pure et 


simple de la Tunisie. Un jour le commandant du corps expédi- . 


tionnaire, qui avait nom général Boulanger, s’enthousiasmait 
pour celte idée; mais Paul Cambon, qui demeurait rebelle, se 
réjouissait de trouver, auprès du pouvoir public et de l’opinion 
française, un efficace appui dans la personne de Lavigerie, 
partisan décidé du protectorat. 

La sollicitude de Lavigerie pour l’Église tunisienne exigeait 
aussi qu'il fût là ; Carthage recevait des Carmélites, des Franscis- 
caines missionnaires de Marie; c'était toute une pelite cité de 
Dieu qui s’étendait, se disséminait, se posait avec un parti pris 
d'archéologique ferveur sur tous les points précis de l’acropole 
consacrés par des souvenirs chrétiens; et cette cité de Dieu 
devait un jour, dans la pensée de Lavigerie, devenir, sur celte 
acropole, le berceau d’une grande ville. Combien apparaissaient 
mesquins, en face de toutes ces promesses d'avenir, les votes 
des Chambres marchandant ou supprimant des crédits : « Je me 
moque bien de celte bêlise, disait Lavigerie à Eckardt, une 
seule quête me rapportera plus que cette bagatelle »; et il 
s'exprimait si librement qu'il envoyait ensuite un de ses 
chanoines prier le consul de ne point transmettre en clair ses 
propos, s’il lui plaisait de les raconter (3). 

Le scolasticat des Pères Blancs groupait autour du vieil 


(1) Cité dans Pontois, Les odeurs de Tunis, p. 337. 
(2) Eckardt, op. cit., II, p. 118. — (3) 1bid., II, p. 181. 
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archevêque les prémices du futur apostolat de l'Afrique; il 
aimait s'entourer de ces jeunes recrues. [l voulut qu'elles fussent 
là, en cette émouvante journée du 20 juin 1886 où, après avoir 
baptisé les cloches de sa cathédrale de Saint-Louis, il descendit 
dans un caveau qu'il avait fait construire, proclama que ce 
serait là sa tombe, et fit planer sa bénédiction. Cet artisan de 
résurrection signifiait à cesenfants que la pensée de la mort, en 
lui, dominait toutes les autres, et qu’elle l’invitait, sans cesse, 
à mieux régler sa vie, et à mieux travailler à mesure que le 
temps lui échappait. La nuit viendra, continuait-il, dans 
laquelle ‘on ne travaille plus. 

Du travail, l’Afrique centrale lui en donnait. Il avait là quatre 
vicariats, Nyanza, Tanganyika, Haut-Congo, Ounyanembé. Dans 
les deux premiers, la semence chrétienne mürissait rapide- 
ment : ces conquêtes de l’Église sur les peuples noirs le conso- 
laient un peu des piétinements qui semblaient au contraire 
s'imposer à elle, aux portes de l'Islam. Des orphelinats se 
fondaient, où âffluaient les négrillons rachetés aux marchands 
d'esclaves. Sur un territoire laissé aux Pères Blancs par le roi des 
Belges, le capitaine Joubert s’installait avec quelques centaines 
de nègres : c'était comme l’ébauche du royaume chrétien 
qu'édifiaient les songes aventureux du cardinal; et ce chevalier 
du Christ qu'était Joubert, en épousant une négresse chrétienne, 
attestait aux noirs la réhabilitation morale de leur race. Mais 
dans l’Ouganda, de sombres nuages grossissaient, dont allait 
sortir pour la race noire un autre genre de réhabilitation. 

Depuis décembre 1885, le roi Mwanga, successeur de MTésa, 
préparait une perséculion contre le catholicisme. Lavigerie Île 
savait ; il savait aussi que ce mouvement d’hostilité à l'endroit 
des missions européennes était dû, en partie, aux suspicions 
provoquées par les ambitions allemandes qui, tout autour de 
Zanzibar, rôdaient et progressaient. « Je reconnais volontiers, 
* déclarait-il un jour au consul Julius Eckardt, la situation 
prépondérante de l'Allemagne dans le sud-est du continent 
noir, et je suis convaincu que M. de Bismarck donnera 
sa protection sans réserve à la maison de mission française qui 
est à La limite des possessions allemandes » (1). Il apparaissait 
au cardinal qu’en agissant ainsi Bismarck ne ferait que conjurer 


(4) Eckardi, op. cit, II, p. 1176. 
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le péril que les ambitions germaniques avaient elles-mêmes 
créé. Cela équivalait à solliciter l'Allemagne de prendre la 
protection de nos missions : l'ouverture était certainement 
imprudente. L'imprudence s’accrut dans une note où Lavigerie, 
sur l'astucieuse demande du consul, précisait sa pensée. On fut 
bouleversé, au quai d'Orsay, le jour où lon apprit, par une 
démarche du cabinet de Berlin, que Bismarck était tout prêt à 
faire pénétrer l'Allemagne dans l'Afrique des lacs par la porte 
que lui ouvrait Lavigerie. La France avait refusé, naguère, le 
protectorat de l'Ouganda, mais pouvait-elle le laisser prendre 
par l’Allemagne,au moment où elles’occupait, avec l'Angleterre, 
de défendre le sultan de Zanzibar contre l’avidité allemande ? 
Entre ces préoccupations de la France et la démarche de 
Lavigerie, le heurt était évident : la France fit savoir à 
l'archevêque qu'il avait fait un faux pas. Cependant, en Ouganda, 
les événements se précipilaient ; et dans l’élé de 1886, à la cour 
du roi Mwanga, le sang chrélien coulait à flots. On compta 
cent quarante martyrs. 

Chrétiens depuis quelques années ou même depuis quelques 
mois, ces nègres, pour la plupart très jeunes, montrèrent une 
ferveur de foi, une vaillance à souffrir, qui les égalait aux 
martyrs des premiers siècles. Le P. Lourdel, bientôt, dans une 
lettre tragique, disait à Lavigerie, entre autres traits d'héroïsme, 
l'histoire de trente et un pages du roi Mwanga, liés comme 
autant de fagots, et brülés vifs, de leurs trois camarades se 
proclamant chrétiens, et aspirant, eux aussi, au martyre, et 
l'histoire du juge de paix Mouromba, amputé de ses pieds, de ses 
mains, de plusieurs lambeaux de chair, voyant tous ces débris 
griller devant lui, et survivant trois jours à ces atroces traite- 
ments (À). 

Jadis, une troupe de martyrs chrétiens, sur la colline 
d'Utique, avait recu, dans la liturgie, le nom de masse blanche, 
en raison de la chaux où on les avait ensevelis. Lavigerie, 
évoquant ce souvenir, honorait du nom de masse noire les 
martyrs nègres de l’'Ouganda. IF informait Léon XIII, lui 
demandait l'autorisation de célébrer une messe d'action de grâces 
pour la vitalité chrétienne dont ces morts avaient témoigné. 


(4) Nicq, le Père Siméon Lourdel, 3° édit., p. 306-384 (Maison Carrée, 1922). 
Vingt-deux de ces martyrs seront, en 1920, béatifiés par Benoît XV (oc. ik. 
p. 531-537). : 
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Le soir même du 5 mai1887, où cette messe fut célébrée à Notre- 
Dame d'Afrique, une nouvelle caravane de huit Pères Blancs 
sen allait vers ces latitudes ensanglantées, nouveaux porteurs 
du, message que Rome et Carthage offraient aux pays nègres et 
dont la fécondité venait de s’altester avec un si tragique éclat. 

Lavigerie, désormais, passait ses heures à Biskra, dans l’in- 
timité du passé africain et du désert inaccessible. De longues 
heures durant, il se courbait sur les documents historiques, 
épigraphiques, archéologiques, pour refaire le livre : Africa 
christiana, qu'avait, en 1816, écrit Morselli. Il y avait, dans la 
préface de ce livre, une page que depuis longtemps il aimait : 
celle où Morselli souhaitait que, grâce à quelque nouveau 
Bélisaire, l'Église romaine, un jour, rentrât en Afrique comme 
chez elle, éanquam in propria sua. Lavigerie et la France avaient 
accompli cette réintégration. De lemps à autre, le cardinal 


_interrompait son travail pour contempler, dans quelque prome- 


nade, l'immense horizon saharien ; sa pensée s’évadait, plus 
au delà, vers ces centainesde milliers d'esclaves, qui souffraient. 

Et pendant que la pensée de Lavigerie, peu faite évidem- 
ment pour la quiétude un peu égoïste des besognes d’érudition, 
traversait le désert pour chercher au loin les esclaves, la pensée 
de Léon XIII, traversant là mer, cherchait Lavigerie. « Vos si 
rares services rendus à l'Afrique, lui écrivait le Pape en novem- 
bre 1887, vous recommandent à ce point, que vous semblez 
comparable aux hommes qui ont le mieux mérité du nom 
catholique et de la civilisation. » Lorsqu’en mars 1888, Lavigerie 
Célébrait en sa cathédrale d'Alger son jubilé épiscopal, il y 
avait là un représentant de Léon XIIL. Il semblait que chaque 
jour rapprochait plus intimement leurs deux génies; et le mois 
de mai 1888, qui amenait Lavigerie à Rome, allait être, de par 
la volonté de Léon XIII, le point de départ de la campagne anti- 
esclavagiste, suprême gloire de sa vie. 
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UN MARIAGE D'ARISTOCRATES 


SOUS LA TERREUR 


Un des plus beaux hôtels de Valognes, « ce pelit Versailles » 
qu'illustrent de si nobles demeures dont les jardins furent 
des parcs, dont les vastes cours sont dessinées pour « la commo- 
dité magnifique » des grands carrosses Louis XIV, est l’hôtel 
Sivard de Beaulieu. C'était, sous Louis XVI, un château situé 
aux portes de la ville, c’est aujourd'hui un hôtel dans la ville 
même. Il dresse encore, devant un jardin considérablement 
réduit, sa façade régulière, son avant-corps décoré du fronton 
classique, ses larges pavillons, l’ample développement de ses 
toits, ses œils-de-bœuf et ses cheminées de pierre. 

Sivard de Beaulieu ! Aux habitants du pays, aux chercheurs 
quiont compulsé à Paris les dossiers du tribunal révolutionnaire, 
les papiers bleuätres et rêches de Fouquier-Tinville, ce nom 
rappelle une tragique histoire. Une relation composée vers 1820 
par le fils de la jeune femme qui y joua le principal rôle, per- 
met d’en revivre les moindres détails. Relation extraordinaire, 
parfois invraisemblable, qui a tout l'attrait d’un roman d’aven- 
tures, et qu’on serait tenté de regarder comme tel, si l’auteur 
ne l’avait écrite avec une simplicité qui impose la confiance, si 
elle n’était confirmée, en plus d'un point, par les papiers du 
. Comité de surveillance de Valognes et ceux du Comité de salut 
public. Ce sont des « Souvenirs de famille » inspirés par une 
mère à son fils, écrits au courant de la plume pour être lus 
dans l'intimité. Madame la comtesse de Quincey, arrière-petite- 
nièce de celle qui en est l'héroïne, M. de Mondésir, son 
arrière-petit-fils ont bien voulu me confier les manuscrits, qui 
leur appartiennent. 
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Le château de Beaulieu, comme on disait avant la Révolu- 
tion, était habité en 1789 par M. Sivard de Beaulieu, sa femme, 
néc Héroult de Coudrey, son fils unique Antoine, alors dans sa 
vingt-cinquième année. Les membres de la Sociélé littéraire de 
Valognes, fondée en 1777, qui venaient lire à leur cercle les 
« Journaux et gazelles », pouvaient y voir « un homme de haute 
taille dont les cheveux bruns étaient fort mèlés de gris, le visage 
rond, plein, uni et coloré. C'était «M. le lieutenant général civil 
et de police du bailliage de Valognes ». Les révolutionnaires 
Jui reprocheront d'être « un homme impérieux et à craindre ». 
[l est vrai que ses connaissances en jurisprudence lui donnaient 
une grande autorité sur les membres du bailliage, et que son 
intégrité le faisait choisir pour arbitre même dans des affaires 


qui n'étaient pas de la compétence de son tribunal. 


M. de Beaulieu avait parfois à demeure un ami intime, M. Le 
Brun de Rochemont, qui tenait son nom de Rochemont d’un 


_Châleau qu'il possédait à trois lieues de Valognes et qui habi- 


tait aussi à Valognes même le château de Givors. Ainsi que 
M. de Beaulieu, M. de Rochemont, directeur général des biens 
du duc de Penthièvre, appartenait à une famille depuis long- 
temps élablie en Normandie. [1 était le fils ainé de M. Le Brun 
de la Sennière, à qui l'achat d’une « charge de conseiller du 
Roi, maison et couronne de France » avait conféré la noblesse. 
Il était le frère de Charles-François Le Brun, secrétaire du 
chancelier Meaupou, plus tard, « Mentor » de Bonaparte (le 
mot est de Napoléon), troisième consul, prince architrésorier 
de l’Empire et duc de Plaisance. 

Mr Le Brun de Rochemont, née Hennebert, préférait le 
séjour de Paris, où elle habitait rue du Doyenné, numéro 
quinze, à celui du château de Beaulieu. $es filles au contraire 
s’y plaisaient fort, elle semblaient être les filles de la maison. 
Henriette, brune et robuste, esprit lucide et réfléchi, servait 
déjà de secrétaire à M. de Rochemont. Elle était généreuse, 


énergique, adroite; Louise, la cadette, était passionnément 


altachée à sa sœur, non moins courageuse, mais plus frêle et 
plus jolie. 

Quels étaient leurs plaisirs, en ces dernières années de l’An- 
cien Régime, dont Talleyrand a dit que ceux qui ne les avaient 
pas vécues ne connaissaient pas la douceur de vivre? C'élaient 
les plaisirs de « jeunes personnes sensibles » et aimables. 
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Elles avaient fait construire pour une vieille mendiante, sur 
le bord de la route qui longeait le pare, une cabane en forme de 
ruche; elles apportaient à l’hôtesse de cette demeure rustique les 
vivres, le linge, mille petits présents. Souvent, avec une curio- 
sité délicieuse, elle s’asseyaient auprès de la bonne femme, qui 
leur contait des histoires du temps passé et les appelaitses filles. 

Plus souvent encore, elles se rendaient dans les meilleures 
maisons de la ville et des environs. La vie mondaine, la poli- 
tesse, la courtoisie s’élaient répandues dans tout le Royaume. 
« La noblesse de province, quelque éloignée qu'elle soit de la 
Cour, constate en 1789 la baronne d'Oberkirch, a toujours 
quelque habitude des grandes manières, et est à peu près 1ns- 
truite des vicissitudes de la mode et du costume. Les gouver- 
neurs de province reçoivent, les châteaux sont souvent habités 
par des dames de Versailles, et 1l y a toujours une fréquentation 
plus ou moins immédiate. » « Le plus sauvage, dit l’auteur des 
Origines de la France contemporaine, descend, le chapeau à la 
main, jusqu’au bas de son perron, pour reconduire ses hôtes 
et les remercier de la grâce qu’ils lui ont faite. Le plus rustre, 
auprès d'une femme, retrouve, au fond de sa mémoire, quelques 
débris de la galanterie chevaleresque. » 

Un des châteaux que M'# de Rochemont fréquentaient le 


plus volontiers était celui « d’une très grande et très hono- 


rable famille » : Ia relation qui nous est confiée, trop discrète, 
ne la désigne pas plusclairement. Henriette et Louise étaient fort 
liées avec les deux filles de la maison, âgées comme elles de 
seize à dix-huit ans. Là, se trouvait admis, au milieu de la 


noblesse du pays, M. Le Carpentier, un tout Jeune homme, 


premier clerc à Valognes, chez M° Corbin La Fosse. Avan- 
tageux et loquace, M. Le Carpentier parut éloquent à l’une des 
amies de M' de Rochemont, si éloquent que M. de Beaulieu 
vit arriver un matin un vieux domestique du château de X, 
qui lui apprit, en grand mystère, un drame encore ignoré : 
M. Le Carpentier venait d'enlever l’une des filles de son 
maitre, ; 

M. de Beaulieu recommande la discrétion et la célérité au 
vieux serviteur et le prie d'aller seller sa jument. IL met deux 
pistolets d’arçon dans ses fontes, enfourche sa monture, et part. 
En traversant la place du château, à Valognes, 1l demande à un 
homme qui travaillait devant sa maison s'il n’a vu passer per- 


Ti me 
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sonne. L'homme répond qu’il a vu passer, une heure aupara- 
vant, « un petit cabriolet en osier vert, dans lequel étaient un 
jeune monsieur et une jeune dame, prenant la route de Cher- 
bourg ». M. de Beaulieu prit la même route. 

Le cavalier pressait sa monture, mais nul cabriolet n’appa- 
raissait à l'horizon. Cependant il avait compté sur le mauvais 
état des chemins pour retarder la marche du léger véhicule. 
Les côtes succédaient aux côtes. Tout à coup, d'une hauteur 
nommée le Mont-Saint-Joseph, M. de Beaulieu aperçut une 
voiture cahotée sur de grosses pierres. Bientôt il distingue l’osier 
vert du cabriolet. C'était au pied du Mont-à-la-Quesne, que la 
route gravit en tournant, laissant à gauche le village de Brix, 
à pic sur sa colline, entre deux vallées. Quelle n’est pas la sur- 
prise de M. Le Carpentier de voir soudain ce cavalier qui le 
dépasse, se plante en travers de la route et, à quatre pas, 
l’ajuste avec son pistolet, en lui intimant l’ordre de faire halte! 
Le jeune Le Carpentier tire sur les rênes, essaye de contourner 
l'obstacle imprévu, mais, reconnaissant le lieutenant de police, 
épouvanté par le pistolet braqué sur lui, il arrête son cheval. 

- Déjà, la jeune fille, honteuse de son escapade, a sauté à bas du 
cabriolet, a couru vers M. de Beaulieu, l'appelle son sauveur, 
se pend à la crinière de sa jument. M. de Beaulieu intime 
l'ordre au ravisseur de continuer seul son voyage à Cherbourg. 

Tandis que la jeune fille monte en croupe derrière lui : 
« La chose n’est connue que de moi, lui dit-il; vos parents, 
Me de Rochemont, tout le monde l’ignore. Venez à Beaulieu, 
d’où vous retournerez chez vous, accompagnée de ma femme et 
de nos filles » (il appelait ainsi Mies de Rochemont). 

_ M. de Beaulieu cheminait, heureux de sa bonne action, fier 
de sa capture : il ne soupçonnait pas qu'il venait d'offenser 
mortellement le futur citoyen Le Carpentier, membre de la 
Convention, le Bourreau de la Manche. 


e 


Un jour de l'automne 1193, une berline attelée de quatre 
chevaux arrivait à Valognes par la route de Cherbourg. De 
nombreux spectateurs l’attendaient avec une curiosité mêlée 
d’effroi, écoutaient les salves du canon qui tonnait en son hon- 
neur, contemplaient le peloton de hussards qui la précédait au 
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galop. A mesure que se rapprochait la berline, les Valognais 
commençaient à distinguer, à travers les glaces, leur compa- 
triote Le Carpentier, que la Convention leur dépêchait muni 
de pouvoirs terribles. 

Le représentant en mission portait un costume théätral ; 
des bottes à revers, une culotte de daim jaune, un grand sabre 
soutenu par un baudrier noir, une ceinture tricolore, un habit 


bleu à revers rouges. Sous les plumes bleues, blanches et rouges 


du chapeau, son visage était sévère, son regard dur. À côté 
du «proconsul», du « moderne satrape », —termes que chucho- 
aient ceux des habitants de Valognes quiavaient des lettres, — 
la citoyenne Le Carpenlier était assise, parée sans doute comme 
à l'ordinaire d'un portrait de Robespierre et d’un médaillon 
de Marat. Cette obscure Marie Binet, épousée par Le Carpen- 
tier en 1187, prenait des airs de reine. Les spectateurs s’éba- 
hissaient de la voir « saluer avec des petits gestes hautains 
de sa main gantée ». Elle commandait qu’on allàt moins vite, 
qu'on baissàt les glaces, « afin que son peuple la pût voir plus 
à son aise et qu'elle-même pût bien voir son peuple ». Et, sur 


l'ordre de la parvenue prononçant le classique « G'est nous. 


qui sont les princesses», le cortège des voitures, en marche der- 
rière la berline, ralentissait. 

L'ex-premier clerc de Me Corbin La Fosse, trop heureux 
d'être nommé en 1187 « conseiller commissaire receveur ancien 
et triennal des deniers des saisies réelles du bailliage et 
vicomté el autres juridictions de la ville de Valognes, » élu 
président de la société des Amis de la Constitution en 11789, 
membre du Conseil général de Valognes en 1190, capitaine de la 
garde nationale en 1791, administrateur du département de la 
Manche en juin 11792, député à la Convention au mois de 
septembre suivant, était fort satisfait de son entrée triomphale. 
Il écrivit lui-même à la Convention qu'il avait gardé de cette 
mémorable ] journée « des impressions délicieuses ». ‘ 

Quelques mois plus tard, par une nuit glaciale de lat 
tomne 1794, deux jeunes filles fuyaient, à peine vêtues, sur la 
route de Bricquebec, qui bordait le parc de Beaulieu. C’étaient 


Mis de Rochemont. Elles cherchent à gagner la cabane. 


qu’elles avaient fait construire, en des temps plus heureux, 
pour leur amie, la vieille mendiante ; elles l’atteignent, elles 
frappent à la porte. La porte s'ouvre : leur ancienne pro- 


FLY 
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tégée les reçoit. Tremblantes de peur et de froid, elles lui 
racontent la nuit d’épouvante : les délégués du Comité révolu- 
tionnaire de Valognes pénétrant dans le château endormi: la 
populace l'envahissant à leur suite, le pillant de la cave au 
grenier ;, M® de Beaulieu seule autorisée à demeurer dans la 
maison mise à sac; M. Le Brun de Rochemont, M. de Beaulieu 
et son fils arrêtés, emmenés à Valognes; elles-mêmes jetées 
dehors en chemise. 

Tout en écoutant les lamentations de Ml de Rochemont, 
la vieille allume du feu, prépare son lit, les y couche, puis, 
au point du Jour, sous prétexte d'aller aux nouvelles, elle sort, 
appuyée sur sa béquille, et les enferme à clef dans sa cabane. 

D'où venait le coup qui frappait ainsi le château de Beau- 
lieu, que la Révolution avait épargné jusqu’à cette nuit? De Le 
Carpentier, du régicide Le Carpentier qui, par lâcheté, renché- 
rissait sur les plus cruels et n’avait rien oublié. 

Taine explique cette conduite en une page admirable de 
psychologie, c’est « sous peine de mort que le représentant en 
mission est terroriste comme ses collègues de la Convention et 
du Comité de salut public, mais avec un bien plus profond 
ébranlement de sa machine nerveuse et morale ; car il n’opère 
pas, comme eux, sur le papier, à distance, contre des catégories 
d'êtres abstraits, anonymes et vagues; ce n’est point seulement 
par l'intelligence qu'il perçoit son œuvre, c’est aussi par l’ima- 
gination et les sens. S'il est du pays comme Le Carpentier, 
Barras, Lebon, Javogues, Couthon, André Dumont et tant 
d’autres, 1l connaît les faniilles qu'il proscrit; les noms ne 
sont pas pour lui des assemblages de lettres, mais des rappels 
de souvenirs personnels et des évocations de figures vivantes. 
Dans tous les cas, il est le spectateur, l'artisan et le bénéfi- 
ciaire de sa propre dictature ; la vaisselle et l'argent qu'il 
confisque passent sous ses yeux, dans ses mains ; 1l voit défiler 
les suspects qu’il incarcère ; 1l est [à quand son tribunal rend 
des sentences de mort; souvent la guillotine, à laquelle il 
fournit des têtes, travaille sous ses fenêtres; il loge dans l’hôtel 
d'un émigré, il réquisitionne les meubles, le linge, la cave des 
décapités ou détenus, couche dans leur lit, boit leur vin, festoie 
en grande compagnie à leurs frais et à leur place. » 

Le Comité de surveillance de Valognes siégeait place de la 
Poissonnerie, En ce matin d'hiver, la vieille mendiante arrive 
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en béquillant sur le marché. Elle parle aux poissardes, elle Îles 
ameute. Un cortège se forme, prend à sa suite la route de 
Bricquebec. On imagine l'émotion d’Henriette et de Louise 
réveillées en sursaut dans la cabane où elles sont enfermées, 
prêtant l'oreille au bruit de cette troupe qui se rapproche, 
entendant les vociférations et les cris. Quelle stupeur, quand 
quatre de ces femmes s'emparent d’elles, les chargent sur leurs 
épaules et les portent au Comité de surveillance, dont elles ont 
forcé l'entrée, la menace à la bouche, exigeant « que ces 
demoiselles soient réintégrées au château, que les choses qui leur 
sont nécessaires leur soient rendues immédiatement » ; refusant 
de sortir, qu’elles n’aient obtenu gain de cause! | 

Impressionnés par les poings de ces dames, peut-être aussi 
par la grâce des jeunes filles, les conseillers cèdent à la violence 
et, toujours conduites par la vieille, les poissardes ramènent les 
Jeunes filles en triomphe au château de Beaulieu. 

Elles y demeurèrent auprès de M" de Beaulieu sans être 
inquiélées. Il s'agissait maintenant de délivrer MM. de Beaulieu 
et de Rochemont, gardés à vue, semble-t-il, dans une maison 
que l'ex-lieutenant civil possédait rue de l'Hôtel-Dieu. 


IT 


Certains détenus obtenaient parfois alors la faveur d’une demi- 
liberté. Dans le même temps, à Versailles, François Le Brun, le 
futur consul, emprisonné à la maison des Récollets, fut reconduit 
et laissé à sa terre de Grillon « de l'ordre du représentant 
délégué au département, le citoyen Crassous, sous la surveillance 
d'un sans-culotte ». MM. de Beaulieu et de Rochemont furent 
traités moins favorablement ; ils ne furent autorisés à passer au 
chàleau de Beaulieu que la soirée de chaque mercredi. 

Ils arrivaient escortés de gendarmes et montaient à l’appar- 
tement où les attendaient Me de Beaulieu et les deux Jeunes 
filles. Avec quelle impatience, on le devine! Des sentinelles 
étaient placées à toutes les portes, et, tandis que le reste de 


l’escouade s’installait au coin du feu, dans la cuisine, un véri- 


table conseil de famille ou plutôt de guerre se tenait au premier 
étage. Comment amener l'élargissement, au besoin l'évasion des 
prisonniers? On discutait des plans, on cherchait à organiser 
un système de communications quotidiennes entre le château 
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et la prison. Ce fut Henriette qui trouva un courrier de bonne 
volonté et qui ne parlerait pas. 

Un fort joli carlin qu’elle avait donné à Antoine de Beaulieu 
et qui avait disparu pendant la nuit d'épouvante, reparaissait à 
l'improviste, disparaissait de nouveau, reparaissait encore. 
Henriette découvrit bientôt Les raisons de ces fugues : le carlin 
allait rendre ses devoirs à ses maitres. IL avait suivi MM. de 
Beaulieu lors de leur arrestation. Ceux-ci, au bout de deux ou 
trois Jours, avaient prié le geôlier de Le mettre dehors. Il avait 
aussitôt regagné Beaulieu, mais il revenait sans cesse, et les 
mille tours qu’on lui avait appris divertissaient fort les gardiens. 
Le petit chien portait un collier de maroquin rouge. Un jour, 
en glissant ses doigts entre le cuir du collier et le poil de ia 
bête, Antoine, averti le mercredi précédent, tira d'une poche 
Invisible un billet qu'Henriette avait tracé de sa main. À ce 
premier billet ‘beaucoup d’autres succédèrent, d'autant plus 
précieux pour le jeune homme que la jeune fille était loin de 
lui être indifférente. Henriette et. Antoine avaient été élevés 
ensemble. « Leur affection mutuelle, dit l’auteur de la relation, 
datait de leur enfance, et avait crü avec l’âge sous les yeux et à 
la satisfaction de leurs parents. » C'est ainsi que les prisonniers 
apprenaient les nouvelles. 

Ces nouvelles n'étaient pas encourageantes. Le bruit se 
répand à Valognes que les prisonniers vont être transférés à 
Paris, traduits au Tribunal révolutionnaire. Au Tribunal révo- 
lutionnaire, à cette effroyable usine d’assassinats qui fonctionne 
au Palais, à la Conciergerie, où la nuit s’éteignent bien peu de 
lumières, car souvent les commis ne se couchent pas, et copient 
des actes d'accusation en tremblant pour leur propre tête ! Un 
des livres les plus saisissants de M. Lenotre montre, à l’heure 
où le lampiste Lenfumé éteint les cent vingt lampes du vaste 
édifice, Fouquier-Tinville descendant de l'appartement qu'il 
habite contre la tour Bonbec, entrant à la Tournelle, se hâtant 
vers le parquet, sortant les dossiers des cartons avant l'entrée 
des employés, s’emportant contre les huissiers et gendarmes: 
« plein d’attentions » pour « l’homme indispensable », le bour- 
reau Sanson qui flâne dans les couloirs dès midi; puis, à 
l’audience, requérant, revêtu du petit manteau, coiffé du 
chapeau à plumes noires de l’accusateur public, la mort, tou- 

jours la mort, contre les MÉbETRS montés des cachots de la Con- 
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ciergerie. Pauvres gens condamnés en un tournemain, parfois 
cinquante en trente minutes |! Ils redescendent, — jeunes filles, 
nonnes, douairières, jeunes hommes, vieillards, anciens officiers 
ou magistrats, gens de Cour ou de Parlement, — les yeux 
baissés ou riant par fanfaronnade; parfois ils se passent d'un 
gesle rapide la main sur le cou pour indiquer à leurs compa- 
gnons de captivité, qui se pressent aux grilles du préau, qu'ils 
marchent à la guillotine.… 

Cette vision de cauchemar ne se présente pas aux yeux 
d'Henrielte el de Louise avec tous ses lugubres détails. Les deux 
jeunes filles n’en voient pas moins leur père et MM. de Beau- 
lieu sous le couperet. Henriette court chez les membres du 
Comité de surveillance de Valognes. Beaucoup sont d'anciens 
obligés de M. de Beaulieu; elle en obtient des promesses 
vagues. Mais soudain une rumeur grandit : les prisonniers ne 
seront pas Jugésà Paris; on va les égorger à Valognes dans 
la prison. Quoi ! les scènes sanglantes des Carmes et de l'Abbaye 
dans Valognes! Voici, chez la citoyenne Le Carpentier, Henriette 
folle de douleur. Devant le désespoir de la jeune fille, la femme 
du Bourreau de la Manche crie brutalement, à sa servante: 
« Jetez-moi cette pleureuse au bas de l'escalier! (1) » 


IV 


Antoine de Beaulieu avait eu pour précepteur, avant la 
Révolution, l’abbé Féret, depuis 11789 curé de Brix. C'était, en 
1794, un prêtre d’une quarantaine d'années. Lorsque l’ordre 
lui était parvenu, en 17190, de prêter serment à la Constitution 
civile du clergé,-le curé de Brix, conformément au décret de 
l’Assemblée constituante, était monté en chaire après la 
grand'messe du dimanche, en présence du « Conseil général de 
la commune » et de ses paroissiens, el il avait déclaré avec 
beaucoup de fermeté : « Je jure fidélité à la nation en tout ce 
qui n’est pas contraire à la sainte Église catholique, apostolique 
et romaine. » Huit prêtres s'étaient alors levés dans le chœur, 
et avaient prononcé ces paroles à haute et intelligible voix : 
« Je fais le même serment que M. le curé. » 

L’attitude n’était pas sans danger : dans toutes les paroisses, 


(1) Il existe plusieurs versions de cette scène; je m’en tiens à ce qui me paraît 
le plus vraisemblable. 
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ait … ‘être boit fusillé par HA énergu- 
| . L'éminent auteur de l'Ancien clergé de France raconte 
ne curé de Fertar (dans Le Ro fut manqué à us 


ur, , el celui de Septsaux (en on tomba frappé d'une 
le en pleine poitrine, tandis qu’il parlait encore. 
ne conçoit que, dès 1791, Ath Féret n'ait pu demeurer à 


L ré sur une > des terres de M. de Beaulieu, à Sainte-Marie du 
, il avait gagné bientôt la ville de Coutances, puis l’île de 
- C'est là que lui fut transmis, peu de temps après le 
|'refus essuyé par Henriette chez M Le Carpentier, un 
el de Me de Docu L'abbé Féret partit. Les documents 


at arriver pour la réunion hebdomadaire. Des pots de 
Ét 2 
re attendaient, sur les tables de la cuisine, les cavaliers de 


D idlre rais de RE l'autel paré, le missel 
“hisss 1e les ornements apportés, les orne- 


‘Re question ». 


Des parents, des amis arrivaient : M. d'Anneville, ancien 
er au Parlement de Normandie, et M®e d'Anneville, le 
Le Goupil et sa femme, M. Le Marié, vicaire général 
de l'évèque de Coutances. Les jeunes filles aper- 


b entôt les pour et leur escorte. Les cavaliers 


' 
rome xxvI. — 1025. 52 


S18 : REVUE DES DEUX MONDES. 


nion de famille; trop brève au goût de ceux qui en savou- 
raient les minutes rapides, lorsque Me de Beaulieu dit tout à 
coup : « Henriette, voici la clef de la petite porte située au fond 
du parc. Allez-y. Lorsque vous entendrez frapper trois coups, 
vous demanderez : Qui est là? et, par trois fois, on vous répon- 
dra : Citoyen. Ouvrez alors, mais retournez aussitôt la tête, et 
donnez-vous garde de regarder la personne qui vous suivra. » 
M' de Rochemont avait ordre d'introduire l'inconnu dans le 
salon, laissé obscur à dessein. | 

Quelques minutes plus tard, elle atteignait la pétite oct 
du parc. Trois coups, une question, trois réponses. Elle ouvre, 
haletante. Elle se retourne vivement et marche vers la maison. 
Elle n’a rien vu, bien que la nuit soit claire. Derrière elle, 
Ja neige feutre les pas de l’homme qui la suit, car c’est un 
homme, un soldat. Elle entend sonner ses éperons, et le four- 
reau de son grand sabre battre de temps à autre les troncs des 
arbres. Comment la jeune fille et celui qui la suivait purent- 
ils entrer dans le château, dont toutes les issues étaient gar- 
dées? La relation a négligé de nous l’apprendre. Il est probable 
que les gendarmes, avertis par Mr° de Beaulieu. qu'un officier 
républicain, parent de M. de Rochemont, allait arriver, ne 
firent aucune difficulté pour le laisser passer. 

Quand Henriette eut annoncé à Mr° de Beaulieu que ses 
ordres étaient exécutés : « Henriette, lui commanda celle-ci, 
passez au salon. » Henriette obéit. Elle distingua dans la 
pénombre un grand officier de dragons qui, le casque en tête, 
lui dit : « Ma fille, agenouillez-vous et confessez-vous. » 
Henriette, toujours obéissante, s'agenouille. L'abbé Féret, car 
c'était lui, et je pense qu'il révéla sa qualité à la jeune fille, 
a raconté plus tard qu'Henriette se confessa, et « sortit bien 
satisfaite de son dragon ». Ce fut alors le tour du fils de M. de 
Beaulieu : « Antoine, lui dit son père, allez au salon. » Le 
pseudo-officier lui ordonne comme tout à l'heure à la jeune 
fille : « Agenouillez-vous et confessez-vous. » Antoine recule, 
mais l'abbé Féret, lui plaçant la main sur l'épaule d’un air, 
grave, répète son ordre. Le jeune homme reconnaît le DER 
qui l’a élevé, 1l obéit. 

Pouvaient-ils, Henriette et lui, ne pas avoir quelque pressen- 
timent de ce qui se préparait ? Ce n’était pas pour confesser :les 
victimes d’un massacre éventuel que le prêtre était venu. En 
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effet, le bruit d’une tuerie prochaine des prisonniers de Valo- 
gnes n'était pas fondé. Il est vrai que Fouquier-Tinville les 
attendait tôt ou tard. 

\ En rentrant dans la pièce voisine, il apprit que M. et Me de 
Beaulieu et M. et Me de Rochemont, qui avaient toujours désiré 
qu'ilépousât Henriette, « voulaient voir leurs projets accomplis 
avant les malheurs qu’ils prévoyaient ». 

À minuit, dans la chapelle, en présence de M. et de 
M®° de Beaulieu, de M. et de Mme de Rochemont, des parents, 
des amis, de deux fidèles serviteurs qui avaient sauvé bien des 
objets précieux lors du sac de la maison, la bénédiction nuptiale 
fut donnée aux fiancés par le vicaire général. L'abbé Féret dit 
la messe de mariage. Henriette, « toute saisie, » oublia de se 
lever pour l’offrande. À l’admonestation de Me de Beaulieu, 
elle répondit en se retournant : « Pardon, ma mère, je ne le 
ferai plus. » Paroles naïves et sinistres! Le Conjungo vos 
unissait à un proscrit cette jeune fille menacée de devenir veuve 
presque aussitôt qu'épouse, destinée peut-être à convoler un 
Jour en des noces moins tragiques. 

La messe s'achève. Les assistants reviennent au salon, l'offi- 
cier reparaît dans son brillant uniforme, et, sur l’ordre de 
Mr de Beaulieu, Henriette le reconduit jusqu’à la porte 
du château, « l'appelant son cousin, lui reprochant avec 
_enJouement la rareté de ses visites ». Les gendarmes attablés 
dans la cuisine saluent l’abbé Féret d'un chaleureux : « Bon 
dragon, venez plus souvent faire visite au château ». Attendris 
par les libations qu’on leur a octroyées en son honneur, ils 
pensent comme Don César de Basan : 


D'abord ceci n’est pas le vin d’un méchant homme. 


_ Une heure plus tard, ils remmenaient le marié, le père et 
le beau-père (1). 

MM. de Beaulieu et de Rochemont furent enfermés, le 13 mes- 
sidor, à la prison de Colleville, l’une des prisons ‘de Valognes. 
Ils apprirent que leur transfert à Paris avait été décidé; 
us savaient que toute évasion était impossible à cause des infir- 


mités de M. de Beaulieu. (Le pauvre homme souffrait d’une 
(1) Le mariage civil eut lieu à Valognes, le 21 frimaire an II, 11 décembre 1793. 


L'acte du mariage civil est conservé à la mairie de Valognes, l’acte du mariage 
religieux, daté du 4 décembre 1193, dans les archives des descendants. 
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sciatique ct d’une hernie, et son fils ne pouvait pas l’aban- 
donner.) Il ne restait plus à Henriette et à Louise qu'à les 
suivre de loin jusqu’à Paris, tandis que Mre de Beaulieu demeu- 
rerait au château, Ces filles héroïques étaient résolues à tout 
tenter pour la délivrance des prisonniers, et, en cas de condam- 
nation, à partager leur sort. Lugubre « voyage de noces », au 
terme duquel se profilait, sur la place de la Révolution, le 
couperet de la guillotine. 


V 


On était dans les derniers jours de messidor an II (20 juin- 
20 juillet 1794). Le Carpentier, qui ne s'était distingué que par sa 
lächeté, lorsque les Vendéens avaient assiégé Granville au mois 
de novembre 1193, venait de recevoir à Valognes les honneurs 
du triomphe. Il était rentré dans la petite cité en marchant sur 
les fleurs que semaient sur son passage des canéphores vêtues 
de blanc, et des arbres entiers, enfoncés en terre, décoraient la 
porte de la maison qu'il avait choisie. Il était descendu à l'hôtel 
d'Ourville, et le ci-devant marquis d'Ourville avait été enfermé 
à l’hôtel de Chiffrevast, aménagé en prison. L'hôtel du ci-devant 
marquis retentissait des bruits de l’orgie, des rires, des cris, du 
chant des femmes demi nues : deux cents bouteilles de vin fin 
dérobées chez la marquise d'Olonde (4), allumaient l’ardeur 
des convives, et, selon le mot d'un moderne révolutionnaire, 
« avaient changé de gueule ». 

C'est là qu'Henriette voulut tenter de fléchir l’inflexible 
proconsul. Elle savait l'heure exacte à laquelle se réunissaient 
chez Le Carpentier les membres du Comité de surveillance; elle 
avait visité chacun d’entre eux; chacun d'entre eux lui avait 
promis de « plaider vigoureusement sa cause »; elle s'arrangea 
pour se trouver chez Le Carpentier quelques instants avant leur 
venue. Jetée dehors quelques mois plus tôt par la femme du 
Bourreau de la Manche, elle ne s’abaissa plus aux prières ; elle 
somma Le Carpentier de renoncer à la mesure qu'il préparait. 
Si extraordinaire que cela paraisse, elle finit par en imposer: 
au tyran qui morigénait ainsi un comité de surveillance pen- 
dant sa mission dans l'Ouest : « À quoi bon toutes ces lenteurs ? 


(1) Élisabeth-Charlotte de Maillart, veuve de Jacques d’Harcourt, marquis 
d'Olonde. | | | 
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Qu'avez-vous besoin d’en savoir si long? Le nom, la profession, 
la culbute, et voilà le procès terminé! » Ce pourvoyeur de la 
guillotine, dont une lettre récente annonçait à la Convention 
« de nouveaux détenus prêts à suivre les autres au Tribunal 
révolutionnaire », ne fit pas arrêter Henriette : « Sors d'ici, 
sécria-t-il, ne vois-tu pas l'heure du Conseil? Ta présence conti- 
| nuelle me compromet. » Déjà, dans l’escalier, un bruit de pas 
Ë se rapproche : c'est le Conseil qui monte. « Eh bien! reprend 
L Henriette, je suis moins poltronne que toi, moi. Vois », dit-elle, 
| el, ouvrant la porte d’un cabinet, elle se jette dedans. 
Les membres du Conseil entrent dans la salle, Henriette 
entend le fracas des chaises qu’on remue. Ils s'asseoient. La 
discussion va s'engager « sur les moyens de sûreté à prendre 
E pour le transport des prisonniers ». Le Carpentier fait peur, 
mais 1l a peur. Nul doute qu'il ne cède devant le vigoureux 
plaidoyer de ces excellents conseillers que la douleur d'Henriette 
a émus, qui,individuellement, n’ont pas refusé leur interces- 
sion. Henriette écoute : une seule voix s'élève en faveur de 
M. de Beaulieu, celle de M. Hubert, depuis conseiller à la 
| \ Cour royale de Caen. M. Hubert reproche à ses collègues leur 
Jächeté, 1l rappelle « les bontés, les vertus, l’inépuisable cha- 
rité de M. de Beaulieu. » Les autres conseillers, qui l'approuvent 
tout bas, qui, avant la Révolution, ont éprouvé les bienfaits de 
M. de Beaulieu, abandonnent tout haut leur bienfaiteur; mais 
| « chaque parole de cet homme de cœur, a raconté Henriette, 
: tombait sur le mien comme une rosée rafraichissante ». Vaine 
consolation ! Le Carpentier lève la séance. Rien n’arrêtera désor- 
mais le triste convoi (car MM. de Beaulieu et de Rochemont 
auront bien des compagnons d’infortune) qui va partir pour 
Paris. Les membres du Conseil quittent la salle, Lorsque le 
_ dernier d'entre eux s’est éloigné, la porte du cabinet s'ouvre : 
sans prononcer une parole, la jeune femme passe devant Le 
Carpentier, la tête haute, et disparait. 


VI 


FA 


dan am ne à ai ons CORNE in eu ST ES 


_ Le 28 messidor an II (16 juillet 1194), vers quatre heures 
du matin, sur la route de Valognes à Saint-Lô, deux char- 
rettes avancent en grinçcant sous leur chargement humain : 
plus de vingt personnes, et, parmi elles, des vieillards et des , 
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femmes, entassées sur de la paille, abritées tant bien que mal 
par des rideaux de toile empruntés aux remises de la marquise 
d'Olonde. C'est le convoi des détenus, la « fournée » en 
marche vers Paris. Voici, dans l’une des charrettes, MM. de 
Beaulieu et de Rochemont : derrière, à pied, un petit paquet à 
la main, Henriette et Louise règlent leur pas sur le pas allongé 
des chevaux. Deux gendarmes dirigent le convoi, seize volon- 
taires de la Charente l’entourent, qui l’accompagneront jusqu'à 
la petite ville de Carentan ; au delà, d’autres volontaires pren- 
dront leur place, d’autres encore, durant l’interminable voyage. 

Au bout de sept mortelles lieues (vingt-huit kilomètres pour 
employer les mesures établies par la Révolution), on atteignit 
Carentan, puis, le second jour sans doute, la ville montueuse 
de Saint-Lô. Henriette supportait vaillamment les émotions, la 
fatigue, mais Louise était accablée. Il fallut le lendemain 
renoncer à suivre les charrettes, que continuaient leur route 
vers Caen, demeurer à Saint-Lô jusqu’au soir pour ménager les 
forces de Louise, trouver quelque véhicule. 

Le maître de poste, chez qui Henriette se rendit, écouta sa 
demande les yeux attentivement fixés sur son visage : 

— Citoyenne, il faut que vous soyez appelée à Caen par de 
bien pressantes affaires, lui dit-il, pour vous hasarder ainsi à 
votre âge sur une roule aussi peu sûre à ce moment. 

— Citoyen, répond Henriette, nous suivons, ma sœur et 
moi, nos parents qu'on mène au Tribunal révolutionnaire. 

— Ah! Mademoiselle, s’écrie l’homme attendri, la forêt de 
Cerisy est occupée par les chouans, les diligences ne peuvent 
la traverser qu'escortées par de forts détachements de maré- 
chaussée, et je ne puis vous donner pour vous conduire que 
mon dernier postillon, qui est un scélérat fieffé. 

— Nous ne pouvons attendre, citoyen ; la charrette de nos 
parents est déjà à Caen peut-être; nous sommes PLANS à tout 
braver. | | | 
Tandis qu'on attelle, Henriette sort pour aller chercher 
Louise. Elle revient avec sa sœur, et le maître de poste lui 
offre deux pistolets de poche tout chargés, qu'elle cache sous 
sa robe: « Au moindre mouvement, à la moindre parole 
inquiétante que pourrait se permettre le misérable qui va vous 
‘conduire, lui recommande-t-il, brûlez-lui la cervelle à l’ins- 
tant : l'honneur avant tout. » Henriette remercie, veut payer 
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le voyage, mais le bon maitre de poste refuse de rien accepter. 
Le long après-midi d'été touche à sa fin, le jour baisse. La 
voiture d’ailleurs est prête : c'est un « panier à salade », une 
carriole en osier attelée d’une haridelle; il y a, sur le devant, 
un banc pour le postillon, et, derrière le dos du conducteur, un 
autre banc, où s’asseoient les voyageuses. Quatorze kilomètres 
Séparent Saint-Lô de la forêt : on n'y entrera guère qu’à la nuit. 

Le jour baïsse de plus en plus, la masse sombre des bois 
obscurcit l'horizon, et la nuit est tout à fait tombée, lorsque la 
carriole roule en forêt. Rien de trop effrayant, sous les arbres, 
dans les fourrés qui bordent la route... Soudain, un coup de sifflet 
_ glace d'effroi les voyageuses. On distingue au loin sur la chaussée 

un va-et-vient de lumières. Toul s'éteint et l’on n'entend que le 
trot régulier du cheval et le bruit de ferraille des roues sur le 
chemin, lorsqu'un second, un troisième coup de sifflet déchirent 
_le silence de la forêt endormie. De nouvelles lumières s’allument 
un instant... Henriette a tiré de sa poche un des pistolets, et 
le tient le canon dans les reins du postillon. 
— Ne le tue pas, Henriette, ne le tue pas, je t'en supplie, 
implore Louise “ppuyantée. 
— Mais non, je n’en ai nulle envie, et sois sûre que ce ne 
sera qu'à la dernière extrémité. 

_ L'imprudent dialogue ! Le postillon brusquement s'est 
retourné : 

— Eh bien! dit-il, citoyenne, que bavardez-vous donc là? 

— Oh! citoyen, répond Henriette, la main sur la crosse de 
son pistolet, nous disons que nous avons bien peur en entendant 
tous ces coups de sifflet et en voyant toutes ces lanternes. 

— Ah! bah, réplique le postillon, votre peau ne vaut pas la 
peine qu'on s’en occupe. 

Quelqu'un, cependant, attendait le brimbalant véhicule. 
Tout à coup, le postillon arrèta son cheval et descendit de son 
siège. Aussitôt, « un homme de haute taille, enveloppé d’un 
grand manteau, la tête couverte d’un chapeau enfoncé jusqu'aux 
yeux », s'approcha de la carriole. Était-ce un de ces contre- 
chouans que les autorités républicaines lâchaient à travers Les 
campagnes de Normandie, avec ordre de déshonorer par leurs 
excès les chouans véritables? un sinistre bandit de connivence 
avec le postillon scélérat? L’inconnu ouvrit la portière, pria la 
‘jeune femme et sa sœur de descendre. Henriette fut si étonnée 
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de sa politesse qu’elle le prit pour quelque agent chargé d'assurer 
la sécurité des voyageurs sur cette route mal famée. 
 — Ah! Monsieur, lui dit-elle, prenez garde à mon petit 
paquet,carilrenferme une somme que nousavons eu grand peine 
à nous procurer, pour suivre nos parents, et si nous la perdions, 
nous ne saurions que devenir. 

L'homme au manteau la salua avec respect et témoigna des 
meilleures intentions : 

— Ne craignez rien, madame, nous n’en voulons qu be RE 
du gouvernement. 
Il visita l’intérieur de la carriole, aida les jeunes filles à 
monter, et disparut, tandis que la voiture s’éloignait dans les 
ténèbres. C'était un de ces chouans, terreur des diligences, où 
ils levaient, pour le compte des armées du Roi,en molestant les 
comptables, les deniers de la République. Si le postillon n’eüùt 
pas obéi à l’ordre du chouan, une balle l’eût abattu sur son siège. 
ÎT était sans doute moins scélérat que ne le pensait le maître de 
poste de Saint-Lô, car nos voyageuses arrivèrent à Caen le len- 
demain soir, sans avoir eu besoin de faire usage de leurs pistolets. 

Brûlant du désir de prendre la diligence de Paris, elles se 
rendirent chez le maître de poste; mais celui-ei leur demanda 
leur passeport, et comme elles n’en avaient pas, il les mena au 
commandant de la gendarmerie, qui les fit mettre en prison. 


VII 


A vrai dire, on ne les avait point Jjetées sur la paille humide 
des cachots. Leur prison était l'hôtel même de la gendarmerie, 
et leur cellule une chambre du rez-de-chaussée. Il y avait, dans 
cette chambre, une alcôve à deux lits qui se fermait au moyen 
d’un grand rideau: sur la muraille, s’étalait, — décoration 
administrative, — un beau passeport républicain, timbré et : 
cacheté de rouge. Le rideau était fort ulile, car le factionnaire 
qui gardait la jeune femme et sa sœur veillait jour et nuit dans 
leur chambre; le passeport pouvait être plus utile encore. 

La distinction, la douceur d’Henriette et de Louise ne 
tardèrent pas à leur valoir les égards de leurs gardiens : elles 
obtinrent, au bout de quelques jours, que la sentinelle fût 
reculée de l’autre côté de la porte, dans le couloir. On les 
surveilla moins, et bientôt on ne les surveilla plus. Les papiers 
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de famille qu’elles avaient apportés ne leur avaient pas élé 
enlevés. Rien n’était dangereux alors comme des papiers de 
famille, elles les détruisirent. Puis Henriette écrivit avec toute 
l'attention d'un écolier qui s'efforce de reproduire un modèle 
d'écriture, Ses nuits se passaient au travail. Elle raclait, à 
l'aide d’un canif, un crayon de mine de plomb et un bâton de 
cire rouge, recueillait dans un vase les fines poussières noires 
et rouges qui tombaient tour à tour sous la lame, les mélan- 
geait, et versait sur le mélange un peu d'huile de la lampe. 
Elle obtenait ainsi une sorte de peinture. Elle se mit en devoir 
de peindre. 

L'œuvre ne fut pas achevée sans peine, ou plutôt le chef- 
d'œuvre, car c'en était un, le mieux contrefait des passeports, 
une étonnante réplique de la pièce officielle qui, bêtement, 
s'était laissé copier sur la muraille : le timbre rouge de la 
République était imité à s’y méprendre. 

Faire leurs paquets, ouvrir avec précaution la fenêtre non 
grillée qui donnait sur la rue et que ne gardait nulle sentinelle, 
la refermer sans bruit ainsi que les volets, parut aux jeunes 
filles chose facile. La chambre était au rez-de-chaussée : Henriette 
et Louise sautent légèrement dehors. Elles se rendent à la dili- 
gence, qui va partir. [Il y a deux places, elles s’y installent, et 
l'on se méprend à leur passeport. Les voici sur la route de 
Paris, regardant fuir, de chaque côté de la lourde voiture, 
la plaine de Caen! On va les poursuivre, c’est sûr, les arrêter, 
les emprisonner bien plus étroitement! Il fallut à tous les 
relais (plus de vingt-cinq), exhiber les beaux timbres rouges, la 
merveille d'écriture. Heureusement, la plupart des gendarmes 
ne savaient pas lire, et la Providence veillait, car elles arri- 
vèrent sans encombre à Saint-Germain-en-Laye. Elles étaient à 
six lieues de Paris; elles se demandaient, maintenant, avec 
anxiété, ce qu'étaient devenues les charrettes qui, depuis 
Saint-Lô, les avaient devancées. Ë 


VIII 


Entre Valognes et Saint-Germain, nous avons vu nos voya- 
 geuses à pied, puis en carriole, puis en diligence. Nous les 
retrouvons entre Saint-Germain et Paris, en carriole de nou- 
veau. Le cheval est vigoureux et trotte rapidement, le postillon 
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est affublé d’un bonnet rouge, et sa mine est peu rassurante: 


Ne le jugeons pas sur sa mine. C’est un fort brave homme, et 
M. Petit, le maitre de poste de Saint-Germain, qui l'a fourni, 


est un brave homme aussi, et Mme Petit, « douce, aimable, et. 


de manières gracieuses », a donné à souper à la jeune femme 
et à sa sœur avant de les laisser partir. Voici les dernières 
maisons du village de Nanterre : d’où vient, par cette nuit d'été, 
que là-bas, au-dessus de Paris, le ciel est tout enflammé ? Paris, 
en cette soirée du 140 thermidor an II (28 juillet 1794), allume 
des feux de joie. Henriette et Louise apprirent alors la nou- 
velle radieuse qui semblait réjouir le ciel et la terre : la mort 
de Robespierre, jeté bas la veille par la Convention, exécuté 
tout à l'heure sur la place de la Révolution. Un espoir immense 
envahissait leur cœur. Elles franchirent la Seine au pont de 
Neuilly, passèrent la barrière de l'Étoile, s'engagèrent entre 
les deux pavillons d'octroi élevés au haut de l’avenue des 
Champs-Elysées, et qui avaient l'air de deux temples antiques 
avec leurs frontons grecs et leur colonnades. Plus bas, dans les 
Champs-Élysées, autrement boisés qu'aujourd'hui, véritable 
« forêt parisienne », s’agitait une foule bruyante, et des faran- 


doles se nouaient sous les arbres. Vive la République! La . 


liberté ou la mort! À bas le tyran! criaient les danseurs, et 
le postillon leur répondait joyeusement. | 

La voiture déboucha place de la Révolution, roula non loin 
du lieu où la guillotine avait mis tant d’innocents à mort au 
nom de la liberté. Elle se dirigeait vers un quartier qui occu- 
pait, place du Carrousel, l'espace compris entre la façade 
orientale des Tuileries et le Louvre de Henri IL, et qui avait eu 
son heure de gloire au temps lointain de M" de Rambouillet, 
La carriole dut suivre le quai de la Conférence. Elle tourna à 


gauche, sous le guichet du Louvre, et s'arrêta tout de suite, 
rue du Doyenné, numéro 15, devant une de ces maisons « enve- : 


loppées de l'ombre éternelle que projettent les hautes galeries 


du Louvre, noircies de ce côté par le souffle du Nord. Lors- 


qu’on passe en cabriolet, le long de ce demi-quartier mort, 
écrivait Balzac cinquante ans plus tard, et que le regard 
s'engage dans la ruelle du Doyenné, l’âme a froid, l’on se 
demande qui peut demeurer là. » Dans ce lieu lugubre, 
demeurait Me Le Brun de Rochemont. Henriette et Louise 
descendirent de voiture ; elles étaient chez leur mère. Il y avait 
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treize jours qu ‘elles avaient quitté Valognes à pied, derrière la 
charrette qui emmenait leur père et MM. de Beaulieu. 

Elles apprirent que les prisonniers étaient arrivés à Paris 
quelques heures avant elles, et qu’ils étaient incarcérés à la 


_ Conciergerie, 


IX 


Le 11 thermidor, à l'aube, sur les marches du large perron 


de la Cour du mai, toujours désert à cette heure, un employé du 


Palais (alors Maison) de justice trouva une femme endormie. 
L'homme prit l2 femme dans ses bras et la porta dans les 
bureaux de la Conciergerie. La femme ne tarda pas à recou- 
vrer ses sens : « Ah ! Mademoiselle Henriette, lui dit l’homme, 


est-il possible que je vous rencontre ainsi! » Henriette, car 


c'était elle, levée avant le jour pour s’enquérir de ses parents et 
accablée par la fatigue, les émotions, une nuit sans sommeil, 
reconnut un ancien huissier de Valognes que M. de Beaulieu 
estimait fort. L’huissier expliqua qu'il était le factotum du chef 
des bureaux de la Conciergerie. « Ses fonctions, ajouta-t-il, lui 
donnaient une influence très grande à la Conciergerie et auprès 
des gardiens de toutes les prisons; il la mettait à la disposition 
de M Henriette. » 

Il y avait longtemps qu'avait sonné l'heure de l'ouverture 
des bureaux, et nul employé n'avait paru, lorsque le chef entra 
dans la salle. 

— Canailles! ci-devant ennemis de la République, dénués 


de civisme, je vous ferai tous guillotiner comme crapauds 


d’aristocrates! cria-t-il en jetant un coup d'œil courroucé aux 


_ sièges vides et aux pupitres inoccupés. Eh bien! continua-t-il 


en se tournant vers l'huissier, que fais-tu là avec cette femelle? 
Henriette le regardait se promener de long en large, « frap- 
per de toute sa force » sur les pupitres avec une règle d'ébène. 
— Ah!citoyen, répondit l'huissier, il ne faut pas crier comme 
cela, vous effrayez cette petite; voyez, elle en est ie pale. 
— Qu'est-ce que c’est que cette fille? 
— Citoyen, c'est ma nièce. 
= Le chef alors s’éloigna un peu, mais son « tapage » crois- 
sait avec sa fureur, et l'huissier, s'approchant de lui, dit pour 
le calmer : 
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— Mais, ciloyen, me voilà prêt à faire la besogne à moi 
tout seul. 

— Allons donc, il y en a à revendre aujourd’hui. Tu ne 
peux suffire, il en faudrait dix comme toi. 

— Mon oncle, dit Henriette, qui ne désirait rien tant que 
d'avoir un prétexte pour séjourner dans ces bureaux de Ja 
Conciergerie, voisins sans doute du cachot de ses parents, ne 
serais-je pas capable de vous aider un peu? Je voudrais bien 
être agréable au citoyen et surtout à la République. 

Henriette était rompue aux affaires. Avant la Révolution, 
nous l'avons vu, elle servait de secrétaire à son père, qui était 
directeur général des biens du duc de Penthièvre. « Son écri- 
ture, lisons-nous dans la relation, était magnifique, rapide 
comme la parole. » L'huissier ne l’ignorait pas, aussi pro- 
posa-t-il au chef d'essayer ses talents et ceux de sa « nièce », et 
bientôt les plumes des deux candidats couraient sur les feuilles 
administratives, dépêchant des expéditions que dictait le maître 
de ces bureaux abandonnés. De temps en temps, il se penchait 
sur l'épaule des écrivains. Son œil soupçonneux s’arrêtait un 
instant sur le papier d'Henriette, s’étonnait des caractères élé- 
gants tracés d’une main légère, de la rédaction aisée et cor- 
recte, se fixait sur la jeune fille, puis sur la figure de l'huissier, 

— Ah! ça, qu'est-ce qu'elle fait ta nièce ? 

— Citoyen, elle est blanchisseuse. 

— Diable! Ce n’est pas mal cela pour une blanchisseuse. 

— Mais, citoyen, je vous prie de croire que je ne l'ai pas 
négligée ; je lui ai donné une fameuse éducation. 

Cependant, les employés arrivaient, les deux candidats ur 
cèdèrent leur place, mais le chef était conquis. 

— Sais-tu, reprit-il, qu’il n’y en a pas un parmi ceux-là qui 
soit capable d'en faire autant que ta nièce? Eh bien! je la 
prends pour employée, si elle le veut. 

— Allons donc, citoyen ! Comment veux-tu que cette jeune 
fille vienne travailler au milieu de tous ces hommes? Je n'ai 
rien à te refuser, mais quant à cela, non je ne le veux pas. 

— Pardieu, voilà une belle affaire, elle n’a qu'à s'habiller 
en homme... Tiens, je lui donnerai ce cabinet qui est là-bas, 
où 1l y aun poêle, elle en aura la clef et y travaillera seule, 
et puis elle balayera les bureaux tous les matins, ils en ont pas 
mal besoin, et elle aura soin de mon chat 
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Cet homme brutal, qui était un rouage conscient du 
Tribunal révolutionnaire, avait en effet l’âme sensible et n'eût 
voulu faire à son chat nulle peine, même légère. 

— Citoyen, hasarda Henriette, il me semble que cela se 
pourrait, je serais bien heureuse d’être de quelque utilité à 
la République. 

Cette réponse plut à notre Brutus. 

— Ah! dit-il, du civismel Eh bien! j'ajoute à tes appointe- 
ments une tasse de café au lait pour ton déjeuner, et je te 
paierai en outre celui de mon chat. 

L’huissier fit encore quelques objections, se laissa arracher 
enfin son consentement, et, le lendemain, Henriette, habillée 
en homme, prit possession de son cabinet. | 
. Cependant, Louise demeurait tout Le jour chez sa mère, rue 
du Doyenné. L’huissier lui avait trouvé du travail, car il y 
avait peu d'argent à la maison : elle cousait des chemises pour 
l’armée. Louise les portait à un fournisseur, qui lui donnait un 
modique salaire, elle faisait aussi des ouvrages en cheveux,. 
alors fort à la mode. Chaque soir, Henriette revenait de la Con- 
ciergerie, et, assise à côté d'elle, maniait l'aiguille une partie 
de la nuit. 


» 4 # 
X 


Les détenus des prisons de Paris crurent un instant que le 
9 thermidor leur ôtait toute raison de s'inquiéter. Henriette le 
crut comme eux. Elle fut vite détrompée. Ainsi que le dit 
M. Lenotre, les thermidoriens avaient lutté pour conquérir 
l’échafaud et non pour l’abattre. Si la guillotine disparut des 
places de la Révolution et du Trône Renversé; si le Tribunal 
révolutionnaire fut supprimé le 14 thermidor, il fut rétabli 
le 23 (avec quelques garanties, il est vrai, pour les accusés), 
réinstallé le 25, et la guillotine dressa de nouveau ses bras 
sinistres, mais sur la place de Grève. En quatre mois, le 
nouveau Tribunal, sur neuf cent quarante-deux affaires, « pro- 
nonça quarante-six condamnations capitales ». C’est peu, st l'on 
songe que l’ancien avait envoyé à la mort mille accusés en un 
mois; c’est beaucoup, si l’on est soi-même détenu. 
- Henriette ne tarda pas à constater que des condamnations 
jniques envoyaient des lêles sous le couperet : le 1% fructidor 
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(48 août 1794), l'avocat Lavaux pour cris de Vive le Roi! et 
attentats à l'arbre et au bonnet de la Liberté; le 5, Mitre- 
Gonard, vicaire constitutionnel de l’évêque d'Aix, « pour fédéra- 
lisme et fanatisme » ; le 6, Baillemont, agent de change, pour 
faux certificats délivrés à des émigrés; le 41, Servin, ancien 
notaire à Étampes, pour avoir mal parlé des assignats, dit que la 
. banqueroute était inévitable, détourné des volontaires de partir. 
Pauvre Servin, dont les propos dataient de 1792, qui les niait 
d'ailleurs, qui avait été acquitté une première fois, et qui pro- 
duisit vainement à l’audience la correspondance qu'il entrete- 
nait avec ses fils enrôlés dans les armées de la République! 

Quelle devait être l’angoisse d'Henriette! Le dossier de 
M. de Beaulieu n’était pas moins chargé que celui du vieillard 
guillotiné : « Ex-noble et aristocrate, lisait-on dans le dossier de 
M. de Beaulieu. Ses relations, ses liaisons : avec les aristocrates 
et ci-devant nobles; a toujours maltraité les patriotes. Lorsque, 
par les cabales, il a été nommé maire en 1790 (vieux style), 
cette année de gestion a été des plus tumultueuses: il n’a fait 
que favoriser l'aristocratie et punir les patriotes ; homme impé- 
rieux et à craindre ; n’a jamais montré que du mépris pour 
la Révolution. Lorsque la République a éprouvé le moindre 
revers, a montré toujours une tête altière. Il faisait partie d'un 
rassemblement ou cloub (sic), où quantité d’aristocrates se 
réunissaient pour faire échouer la République. » 

C'est le 19 fructidor (5 septembre 1194) que M. de Beaulieu 
subit son premier interrogatoire. Le voici tel qu'il est conservé 
aux Archives nationales (où l’on ne retrouve ni celui de son 
fils, ni celui de M. de Rochemont). Dans l’une des salles du 
Palais, en présence de l'accusateur public, le juge Lavollée, 
assisté du greffier Josse, pose les questions au prévenu : 

— Demande : S'il connaît les motifs de son arrestation. 

— Réponse : Qu'il croit avoir été arrêté comme aristocrate 
et conspirateur et ex-noble. | 

— Demande : S'il est réellement noble. 

— Réponse : Qu'il est né roturier, qu'il avait atheté une 
charge à la chancellerie qui, par un laps de temps, aurait pu 
lui procurer la noblesse, laquelle à se SUDPABES avant le 
temps prescrit. j 

— Demande : S'il a fait quelque acte sde 

— Réponse : Qu'il a fait tout ce qui dépendait de lui, soit 
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pour les devoirs civiques, soit pour l'assistance à toutes les fêtes 
qui s’y sont données. 

— Demande : S'il a quelques parents d'émigrés. 

— Réponse : Au contraire, qu’il s'y est toujours opposé, et 
que son fils, qui est avec lui, n’en a jamais eu l'envie. 

— Demande : S'il a fait choix d’un conseil. 

— Réponse : Qu'il choisit le conseiller Chauveau. 

M. de Beaulieu signa l’interrogatoire et fut reconduit à la 
Conciergerie. 


XI 


Le préau des hommes à la Conciergerie était perpendicu- 
laire à la Seine. Les détenus s’y promenaient plusieurs heures 
par Jour. Lorsqu'ils l’arpentaient du sud au nord, ils avaient, à 
leur droite, un bâtiment neuf, élevé au xviri siècle, qui ren- 
fermait, à l’entresol, le bas parquet ; au premier étage, la salle 
du conseil et le greffe du Tribunal révolutionnaire ; au second, 
la buvette, la salle de délibération des jurés et le parquet. 
À leur gauche, supportant la galerie des Peintres (notre 
galerie Saint-Louis), des arceaux gothiques enserraient, au 
rez-de-chaussée et à l’entresol, une suite uniforme de cellules. 
Devant eux, Le « bâtiment vieux » présentait d’autres rangées 
‘de fenêtres soigneusement grillées comme toutes celles qui 
regardaient cette triste cour. Plus haut que les toits, la Tour 
d'argent et la Tour Bonbec, solidement enracinées le long du 
quai de l'Horloge, piquaient droit dans le ciel les fines pointes 
de leurs coiffes d'ardoises. 

Un jour que les détenus prenaient dans le préau leur trop 
brève récréation sous les yeux vigilants des gardiens, ils 
avaient remarqué le manège d'un chat perché à six pieds du 
sol, sur le bord d’une fenêtre munie d'une triple grille. L’ani- 
mal guettait les oscillations d’un chapelet de noix suspendu 
aux barreaux; il agrippait le jouet fragile qu'agitait le moindre 
souffle d’air, le rompait, dispersait les noix qui tombaient en 

- pluie soit dans le préau, soit sur le bord de la fenêtre, d’où il 
les chassait d’un coup de patte. Les gardiens s’empressèrent de 
les ramasser : elles étaient vides. Une rapide enquête leur 
apprit qu'elles appartenaient à un jeune garçon, secrétaire du 
chef des bureaux de la Conciergerie, et qu’ « elles servaient à 
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l’amusement de son chat ». Le manège se répéta tous les jours, 


et, comme les gardiens netrouvaient jam ais rien dans les noix, 
ils cessèrent bientôt d'y prêter attention. Il arriva qu'en tombant, 


une noix plus grosse que les autres vint frapper l'épaule 


d'Antoine de Beaulieu, roula devant lui. La justesse du coup 
l’étonna. Il poussa du pied, sous un banc, le léger projectile, 
s'assit d'un air indifférent avec son père et son beau-père, 
ramassa la noix et la mit dans sa poche. Rentré dans sa prison, 
il la cassa : les deux coquilles scellées d’un peu de cire, conte- 
naient ce court billet : « Henrietteest là qui veille sur vous. » 

Le jeune garcon n'était autre qu'Henriette déguisée en 
homme, installée dans une petite pièce qui donnait sur le 
préau. Montée sur la table, qu'elle poussait sous sa fenêtre, dis- 
simulée derrière la triple rangée de barreaux, et faisant mine 
de jouer avec le chat, elle avait laissé tomber son message, 
au moment précis où son mari passait au-dessous d'elle. 

Une autre fois, elle l’avertit par le même moyen de la pré- 
sence de l'ancien huissier de Valognes, qui avait accès dans 
toutes les prisons, mais qui redoutait qu’à sa vue MM. de Beau- 
lieu et de Rochemont ne se trahissent par un mouvement de 
surprise. Le brave homme ne craignit plus alors de venir leur 
apporter des nouvelles et des conseils. 

Les trois détenus ne tardèrent pas à être transférés rue 


Saint-Jacques, à la maison’ du Plessis attenante au collège : 


Louis-le-Grand. Des fenêtres grillées, des lucarnes aux trois 
quarts aveuglées ! La facade de l'ancien collège du Plessis 
transformé en prison n’était guère avenante. Les événements 
du 9 thermidor avaient cependant adouci ce lugubre séjour. 
Malgré le danger mortel encore suspendu sur nombre de têtes, 
les hôtes du Plessis ne vivaient plus dans les transes quoti- 


diennes où les jetait naguère l’arrivée de l'huissier du Tribunal. 


« Lorsque le roulement de la voiture du Tribunal révolution- 
naire se faisait entendre au loin sur le pavé de la rue Saint- 
Jacques, a raconté l’une des détenues, la comtesse de Bohm, 


née Girardin, nous montions sur des malles, sur des chaises, 
et, le corps penché sur la barre de fer des croisées, le regard : 
dirigé sur la cour, nous attendions avec anxiété la sinistre issue 


des événements. Le portier, dès qu'il apercevait le carrosse, 
ouvrait, avec la célérité de l'éclair, les triples serrures des 
grilles, qui à l'instant roulaient brusquementsur leurs gonds, Un 


|. es 
Le 
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coupé fond blanc, portant sur ses portières un énorme bonnet 
rouge, et traîné ventre à terre par deux chevaux dépareillés, 
s'arrêtait en face du greffe. Le cocher poudré à blanc, vêtu d’une 
carmagnole bleue, le bonnet de laine rouge sur la tête, etceint 
d'une large écharpe de même couleur, sautait à bas de son siège» 


._Ouvrait la voiture ; l'huissier du tribunal, accompagné de deux 


gendarmes, descendait, se portait précipitamment au greffe. 
À peine en avait-il atteint le seuil, que le greffier de la prison, 
linfatigable d'Enghein, recevait la liste, et, aidé de son substitut, 
cherchait, avec un égal empressement, les victimes désignées. » 

En cette fin de fructidor an IL, le Plessis shumanisait, le 
brutal concierge Haly « flûtait sa voix, sa femme miellait la 
sienne »; les sentinelles ne rudoyaient plus que rarement (par 
un reste de robespierrisme) la foule des parents et des amis 
debout devant les guichets. Ces pauvres gens essayaient de 
communiquer avec les êtres chers qui étaient emprisonnés, 
demandaient à les visiter. « J'ai vu, écrit l’un des détenus, les 
plus jolis visages braver la puanteur des égouts pour dire à un 
père, à un époux combien ils étaient aimés, désirés dans leur 
famille, et les instruire des démarches qu’on faisait en leur 


. faveur. C'est à travers un de ces aqueducs pestilentiels que 


j'entendis un jour prononcer mon nom et une voix douce et 
tremblante appeler un ami. Je n’éprouvai de ma vie une sensa- 
tion plus douce. Hélas! depuis ma captivité, j'étais abandonné 
de la nature entière. Cet ange tutélaire, ami sans- faiblesse, 
bienfaisant sans intérêt, n'avait deviné mes malheurs que par 
mon silence, et, croyant encore pouvoir les adoucir, accourait 
du fond de sa retraite. Elle reçut, avec l’eau infecte que charriait 
l'égout, les larmes d’attendrissement que m'arrachaient ses 
bontés. Oh! jamais je n'oublierai mon égout ! Chaque jour y 
ramenait l’amilié et c’est par lui que la consolation et l’espé- 
rance entrèrent dans mon cœur. » 

Les guichetiers du Plessis n'avaient pas le cœur endurci, la 
mine Die de ceux de la Conciergerie. C’étaient pour la 


"Se plupart d'anciens laquais fort corruptibles. Mr de Bohm trouva 


parmi eux le cocher du duc de Nivernais et le valet de chambre 

de la duchesse de Narbonne. Henriette, que son oncle supposé 

avait retirée de la Conciergerie sous prétexte que le travail de 

bureau altérait sa santé, se présenta aux portes du Plessis pour 

rendre visite à ses parents; elle y reconnut un guicheltier ori- 
TOME XXVI, — 1925, où 


La 
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ginaire de Valognes, qui devait sa place au bon Valognais de la 
Conciergerie. Grâce à lui, elle n'eut pas besoin des égouts pour 
communiquer avec ses parents; dès que le guichetier l'aperce- 
vait, il l’introduisait auprès de MM. de Beaulieu et de Roche- 
mont. « Je laisse à penser, dit l’auteur de la relation, la joie 
que causaient ces entrevues inespérées. On se trouvait heureux, 
quoique l’on. fût sous le couteau de la guillotine, dans des 
sachots humides et infects. » Le Plessis, — c’est un autre détenu 
qui le constate, — « n'était plus qu’une maison immense réu- 
nissant une nombreuse famille ». 

Cette facilité des guichetiers ne plaisait pas à tout le monde. 
Un jour, Henriette remarqua plus de tumulte qu’à l'ordinaire. 
Le guichetier allait l'introduire, lorsqu'un garçon boucher se 
précipita sur lui, « les manches retroussées », le coutelas à la 
main. On lit dans la relation les détails de ce tragique « fait 
divers » : le guichetier tombant sur le pavé, le sang inondant 
Henriette, rougissant sa robe blanche à la Cornélie, la jeune 
femme évanouie d'horreur s’affalant sur la chaussée. « Elle eût 
été infailliblement écrasée par les tombereaux qui passaient à 
tout instant dans cette rue étroite et en pente, si, d’un petit 
cabaret peint en rouge et qui existe encore peint de la même 
couleur, situé en face du guichet, elle n’eûtété aperçue par des 
écaillères et des dames de la halle qui s'empressèrent de la trans- 
porter dans le cabaret. » On !'étendilt sur une table, on la 
frictionna, on la fouilla pour trouver son adresse, on la recon- 
duisit en fiacre rue du Doyenné. Elle revint un autre jour au 


cabaret rouge, y régala les gWichetiers, dont il était l’habituel 


rendez-vous, et s’en fit des amis qui lui ouvrirent de nou- 
veau les portes des cachots où l’attendaient ses parents. 


Le 1° vendémiaire an [IT (22 septembre 11794), elle adressa au 


Comité de salut public un mémoire pour hâter le jugement de 
M. de Beaulieu. Citons cette pièce, signée Henriette Sivard 
et conservée aux Archives nationales. Claire, énergique et con- 
cise, elle est bien digne de l'âme forte qui l’a composée : 


« La citoyenne Ilenriette Sivard représente aux citoyens 


députés composant le Comité de sûreté générale, que, depuis le 
13 messidor, le citoyen Charles-Antoine Sivard, son père, gémit 
sous le poids d’une arrestation d'autant plus cruelle qu'elle 
cause celle de son fils et de son épouse. 


« Envoyé à Paris pour que l’on y statue sur son sort, depuis 
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son arrivée, il sollicite son jugement, mais un arrêté des juges 
du Tribunal en faveur des patriotes indigents ou sans-culottes, 
semblerait éloigner le moment où la justice doit lui être rendue, 
si l’on s’en rapportait à la perfidie de ceux qui, n'ayant d’autres 
motifs contre lui, ont tenté de le faire passer pour noble. 

« Né dans la classe des sans-culottes, le prouvant d'une 
manière irrévocable, père de famille, auteur involontaire des 
persécutions qu'éprouve sa famille pour une cause dont la 
fausseté est attestée par les pièces ci-jointes, il recherche les 
égards que la justice et l’humanité ont dictés en faveur des 
malheureux opprimés. Loin de se soustraire à l'effet de la loi, 
il l’invoque et attend de l'équité du Comité qu’il voudra bien 
ordonner sa mise en jugement en même temps que ses conci- 
toyens en faveur desquels l’arrêté du Tribunal a été pris. » 

Ce fut le 19 vendémiaire an LIL (10 octobre 1794) que M. de 
Beaulieu fut ramené à la Conciergerie, pour être traduit devant 
le Tribunal révolutionnaire. Antoine et M. de Rochemont y 
furent ramenés avec lui. Je laisse la parole au fils d'Antoine et 
d'Henriette. Son récit, composé sous la Restauration, d'après les 
souvenirs de sa mère, contient quelques erreurs de détail, mais 
on yÿ reconnaît d'un bout à l’autre l’accent de la vérité. 

« Dès le matin, écrit le fils de notre héroïne, — après 
quelle nuit, Dieu seul le sait! — ces dames s'étaient préparées 
de bonne heure et voulaient aller toutes les trois au Tribunal. 
Ma mère s’y opposa, craignant qué ma grand mère et sa sœur, 
à la vue de ces messieurs, ne fussent pas maîtresses d'elles- 
mêmes et ne compromissent la cause des accusés par quelque 
acte d'héroïque désespoir. Quant à elle, pleine de courage, sûre 
de ses forces, elle sortit : Attendez, dit-elle, 7e vous promets 
que je reviendrai avec eux. 

_« J’oubliais de dire que mon père avait été prévenu que, 
lorsqu'il entrerait dans la salle, il eût à tenir sa main dans la 
poche de côté d’une espèce de paletot à la mode du temps, seul 
habit resté à sa disposition, de telle sorte que l’on püt y jeter un 
billet contenant des instructions essentielles. 

« Ma mère arriva de bonne heure, c'était important, ét alla 
trouver l'huissier, qui l'introduisit dans la salle même du Tri- 
bunal. Arrivée là, elle s'assied dans un coin obscur. Bien des 
heures sonnent avant que le public commence à paraitre aux 
abords de la salle. enfin les membres du Tribunal se montrent 
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et s’asseyent à leurs places. C’est en ce moment que l'huissier 
se rapprocha de ma mère, prête à le guider... Le nom ducitoyen 
Sivard retentit : M. de Beaulieu s’avance... M. de Beaulieu se 
défend conformément aux instructions qu'il avait recues, et, 
après de longs débats, il est acquitté. Son fils vient ensuite, et 
comme il passait entre deux rangs de spectateurs, tenant la 
main ainsi que cela lui avait été recommandé, l’huissierlui jeta 
un billet qu’il serra entre ses doigts, et, en attendant le second 
appel, il le tira de sa poche, et lut l'instruction qui yÿ était 
contenue. Mon père se défendit avec vigueur, avec esprit et sang- 
froid, mais le débat fut long, et il eût infailliblementsuccombé, 
s'il n’eût pas prouvé qu'il n’élait pas noble. . beau-père, 
M. Le Brun de Rochemont, passa sans difficulté. 

L'auteur de la relation se trompe, quand il fait comparaître 
Antoine de Beaulieu et M. de Rochemont devant le Tribunal 
révolutionnaire. Leursnoms ne figurent pas sur la liste publiée 
par M. Wallon dans son ouvrage sur le Tribunal. Les docu- 
ments officiels nous apprennent d'autre part qu'Antoine était 
détenu avec son père et à cause de son père. Il faut donc 
admettre que M. de Rochemont et lui, comme beaucoup: 
d’autres détenus, furent mis en liberté, sans avoir passé devant: 
le Tribunal. Voici l’ordre d'élargissement de M. de Beaulieu : 


« On a traduit ce citoyen comme noble. Son extrait de, 
baptême prouve qu'il ne l'est pas, parce qu'il a seulement pos- 
sédé une charge de lieutenant général au bailliuge de Valognes.. 
Il a été fonctionnaire public depuis la Révolution, et a pour 
lui tous les certificats les plus authentiques 


LIBERTÉ 
« Attendu que les faits imputés à Sward Beaulieu ne sont 
pas de nature à étre considérés comme contre-révolutionnaires, 
qu'il est prouvé qu'il n'est pas né noble, que les attestations 
d'une foule d'habitants et des autorités constituées prouvent sa 
moralité et sa conduite civique, le Conseil arrête qu'il n'y a: 
lieu à accusation, et ordonne qu’il sera mis en liberté. » 


MM. de Beaulieu et de Rochemont, continue l’auteur de la 
relation, « sortirent tous ensemble, bien joyeux, comme on le 
perse, et trouvèrent ma mère qui les attendait. Après les pre- 
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mières expansions, on alla en toute hâte se cacher dans la 
maison du Carrousel... Mes parents et ces dames composaient 
une réunion nombreuse, et il fallait vivre. Leur histoire, à par- 
tir de ce moment, jusqu'à celui où le calme se rétablit, est on 
ne peut plus curieuse et émouvante, mais Je m'arrète ici. 
Quelque imparfaites que soient ces notes, je réponds de l’exac- 
titude des faits tels qu'ils m'ont été racontés par ma mère et 
par des amis de ma famille qui ont vécu dans ces temps mal- 
heureux. Les dates seules et les noms m'ont échappé parfois. » 

Henriette avait sauvé son mari, son père et son beau-père. 
C'est avec raison que celui-ci lui écrivait au deuxième anniver- 
saire du 9 thermidor: « Je te dois mon existence, et je n’en 
désire la durée que pour te voir heureuse. » 


% 
* * 

Qu'étaient devenus, en 1820, les principaux personnages de 
cet épisode de la Terreur ? Morts M. et Me de Beaulieu; morte 
Me de Rochemont, mais M. de Rochemont vivait toujours. Il 
avait quatre-vingt-quatre ans, il était M. le comte Le Brun de 
Rochemont, pair de France comme son cadet, le duc de Plai- 
sance, ét il habitait à Paris, rue d'Enfer Saint-Michel, numé- 
ro 18. Le mari d'Henriette était le chevalier Sivard de Beaulieu, 
député de la Manche, administrateur des Monnaies; il demeu- 
rait, avec sa vaillante épouse et ses cinq enfants, à l'hôtel de 
la Monnaie, sur le quai Conti; il mourut en 1826, Henriette 
_ en 1836. Louise, mariée à M. Dursus de Courcy, survécut Jus- 
qu’en 1851. L'abbé Féret, depuis 1800, élait réinstallé dans sa 

cure de Brix : il avait refusé l’évèché de Versailles. 11 racontait 
volontiers l'émouvante aventure des confessions qu’il était venu 
entendre déguisé en dragon de la République. 

Cependant Le Carpentier, condamné en 1819 à la déporta- 
tion, achevait sa vie dans la prison du Mont-Saint-Michel. Le 
Bourreau de la Manche, l'adorateur de la déesse Raison, servait 
la messe chaque matin, sauf celui du 21 janvier, anniversaire 
de son régicide, dont le remords le torturait. [l eût fallu peu de 

chose pour que, selon la formule officielle, « 1l chantât les 
Jouanges de l’auguste famille des Bourbons ». 


La Force, 


LA SYRIE ET LE LIBAN. 
SOUS LE MANDAT FRANCAIS 


(mai 1923-novembre 1924) 


Au cours de l’année 1919, la Syrie et le Liban, répondant à 
l'enquête de la Commission américaine, demandèrent que 
l'application du régime du mandat, sous lequel.ils étaient 
appelés à vivre, fût confiée à la France. Leur vœu fut ratifié 
par le Conseil de la Société des nations (déclaration de Londres 
du 24 juillet 1922) ; toutefois, une difficulté d'ordre accessoire, 
soulevée par le Gouvernement italien, retarda a mise en 
vigueur officielle du mandat jusqu'au 29 septembre 1923, date 
à laquelle il fut rendu définitivement applicable par une déli- 
bération du même Conseil siégeant à Genève. 

Dès son installation dans les territoires confiés à sa garde, 
la France s’inspira des principes mandataires pour assurer pro- 
visoirement leur organisation et leur administration ; elle a 
continué à conformer son action à l'esprit même de ce mandat 
depuis qu'il a reçu l’adhésion des puissances signataires du 
Pacte de la Société des nations. Cette œuvre, orientée par les 
directives du Gouvernement, a été exécutée par les Hauts 
Commissaires qui se sont succédé à Beyrouth et qui jouissent 
des pouvoirs les plus étendus, puisqu'aux termes du décret du 
27 novembre 1920 qui les. investit : « le Haut-Commissaire 
exerce tous les pouvoirs de la République française en Syrie et 
au Liban;-il assure l'exécution du mandat conféré au Gouver- 
nement français. » 
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_ Les Syriens et les Libanais sont renseignés par une expé- 
rience quotidienne sur les résultats de l'administration fran- 
çaise. La Société des nations est en possession des rapports 
annuels qu’elle reçoit du mandataire en exécution du Traité de 
Versailles (article 22, & 7 et 9), et qu'elle fait examiner par sa 
Commission permanente des mandats. Les membres de la 
Chambre des députés avaient pu lire le remarquable travail 
de leur rapporteur M. Henry Simon, « rapport d’un homme 
politique qui s’est informé, qui a lu, non pas PAT dans 
les textes, mais dans les faits ». 

- Mais la généralité de l'opinion française ne dispose pas 
d'aussi précieux et complets éléments d’information ; il ne sera 
donc pas inutile de caractériser pour elle, au moyen de quel- 
ques exemples choisis, les idées qui dominent et guident une 
grande œuvre française à l’étranger, et les méthodes grâce 
auxquelles elles passent de l'esprit dans la pratique. 

Un premier exemple, emprunté à l’ordre organique et 
constitutionnel sera celui de l’Union des États d'Alep et de 
Damas. Un autre, dans l'ordre de l'administration intérieure, 
exposera la réorganisation et l'amélioration de la justice en 
Syrie et au Liban. Un dernier, d'ordre international, relatera 
les répercussions, dans les États sous mandat, de l'abolition du 
Khalifat et de la candidature du roi Hussein. 


I. — LE NOUVEL ÉTAT DE SYRIE 


La Société des nations, en application des déclarations 
contenues dans l’art. 22 du Pacte, a recommandé à la France 
(art. Le du .mandat) de « favoriser les autonomies locales dans 
toute la mesure où les circonstances s’y prêteront ». 

Les enquêtes menées à cet effet par le Haut-Commissariat, 
les demandes des groupements politiques et des communautés 
religieuses amenèrent le général Gouraud à proclamer l’indé- 
pendance de l'État du Grand Liban (ES septembre. 1920), de 
l'État de Damas, de l'État d'Alep, de l'État des Alaouites, de 
l'État du Djebel Druze. 

Plus tard, pour atténuer les inconvénients que ces divisions 
risquaient d'apporter au développement politique et écono- 
mique des États, il décida, en juin 1922, de les grouper en 
une Fédération, à l'exception de l'État Hu Grand Liban qui, 
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peuplé principalement de chrétiens et jouissant d’une auto- 
nomie relative depuis les événements de 1860, se refusa énergi- 
quement à une fusion avec les États à majorité musulmane. Le 
nouveau régime fut assez long à mettre au point et c’est seule- 
ment en juin 14923 que le général Weygand put signer les 
. arrêtés organisant les services fédéraux et fixant les rapports 
entre les autorités de la Fédération et celles des États. | 

À cette date,|notre mandat s'exerçait donc sur cinq gouver- 
nements autonomes : États du Grand Liban, des Alaouites, 
d'Alep, de Damas et du Djebel Druze. Mais, tandis que l'indé- 
pendance du premier ne souffrait pas de restriction, les quatre 
derniers constituaient, pour la gestion de certains services, une 
Fédération dont le siège, qui devait d’abord passer annuelle- 
ment de Damas à Alep, fut définitivement fixé à Damas. Tou- 
tefois, ces quatre États conservaient leurs droits de souve- 
raineté, et la Fédération n'avait d’autres attributions que celles : 
qui lui furent expressément et limitativement conférées ; les 
principales furent les services de la Justice, du régime foncier, 
des finances, de l’enseignement supérieur, des travaux publics, 
de l’agriculture. Encore la fédéralisation de la plupart de ces 
administrations s’accommodait-elle du maintien, dans in 
État, d’une direction locale. 

Or, les résultats des premiers mois de fonctionnement ne 
furent pas favorables à cette organisation. La Fédération, décriée 
très rapidement, mal défendue par la plupart de ses fonction- 
naires, fut accusée d'être la source de tous les maux. En réalité, 
une incontestable gêne économique et les fluctuations du change 
qui paralysaient alors les affaires, étaient une cause plus pro- 
fonde de ce mécontentement. Ainsi le Haut-Commissaire, tout 
en poursuivant le progrès du pays dans les divers domaines de 
l’activité économique, eut à le rechercher aussi sur le terrain 
politique, et il fut doublement incité à réaliser aussi rapide- 
ment que possible une meilleure organisation, d’abord parce 
qu’elle est la première partie du programme qui nous incombe 
et aussi parce qu'elle constitue le cadre dans lequel se RAP 
toutes les autres réformes. Re 

Mais il y avait à dégager les vraies causes du malaise et à 
départager, dans les protestations, celles qui plaidaient pour 
« l'autonomie à favoriser » de celles qui constituaient seulement 
les manœuvres d'une opposition systématique. 


& pe 


Le 
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On a coutume de dire que dans cês pays il n'y a pas 
« d’ opinion politique ». La vérité semble être plutôt que l'opi- 
nion s'y forme et s’y manifeste sous des aspects spéciaux. La 
diversité des races et des religions, les énormes différences de 


culture qui séparent les individus d’une même race ou d’une 
. même religion rendent, en effet, inconcevable une opinion 
moyenne, constante et vraiment représentative d’une majorité 
réelle. Mais sur un point particulier, à 
mouvement d'opinion très net et toujours très calculé se produit 


+ 


un moment donné, un 


avec une force souvent déconcertante. Dans ces foules qui ont 


pour traits communs une intelligence vive, une imagination 


ardente, une passion toujours prête à brûler, une aptitude sécu- 
laire à l’obéissance, le mot d'ordre passe comme un éclair, le 


goût de la politique et la maitrise de l'intrigue achèvent ce que 


limpressionnabilité a provoqué. 
C'est dans ces conditions qu'il fallut entreprendre la 
recherche des véritables aspirations locales: de nombreux arbi- 


tres se proposèrent pour Îes présenter : il y avait d'abord 
la presse, aussi abondante qu'éphémère, sans journaux impor- 


tants, sans public fidèle, mais très critique et spécialement 
experte à l’organisation d’une campagne. [l y avait les Assem- 


blées élues, le Conseil fédéral d’une part, et les jeunes Conseils 


n: 


représentatifs des trois États, d'autre part, tout disposés à se 


gagner, par des incursions dans le domaine organique, la con- 


sidération que leur inexpérience ou leur indifférence en 
matière administrative et budgétaire les empêchait encore 
d'acquérir. C'étaient ensuite les milieux intellectuels que grou- 
pent surtout les Facultés et le Barreau de Damas, les « nota- 


bles » et les grands propriétaires fonciers. Puis venaient les 
émigrés, riches de relations, d'expérience et d'exemples, se 


croyant plus impartiaux parce qu'ils jugent de plus loin, dispo- 


sant de correspondants qui agissent sur leurs compatriotes 


restés au pays natal : Libanais d'Égypte, témoins des efforts 
vers l'émancipation d’un pays qui à tant d’analogies avec le 


leur; Syriens et Libanais fixés en Europe et en Amérique dans 


des États à régime démocratique complet et ancien, parfois 
prodigues de plans constitutionnels qui excitent des convoitises 
et des rêves encore irréalisables chez eux. Enfin, il y avait des 


éléments turcs qui ne désespèrent pas d'une mainmise otto- 
‘mane sur la Syrie du Nord; des éléments arabes qui ne voient 
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de salut que dans la confédération chérifienne et à qui la pro- 
mulgation de la Constitution de ee fournit un précieux sé 
ment de propagande. 

Avec tous, le Haut-Commissaire et ses délégués multi- 
plièrent les entretiens et les explications; des déplacements 
officiels furent l’occasion d’audiences où les corps constitués, 
les chefs de communauté aussi bien que les individualités 
notables purent exposer leur opinion; la presse fut laissée 
entièrement libre dans ses polémiques pour ou contre la réor- 
ganisation des États de Syrie. 

En toute impartialilé, il apparut alors que la Fédération 
n'avait pas réalisé les espoirs mis en elle; on lui reprochait 
surtout d'être un organisme compliqué et lourd et de consti- 
tuer une superposition d'États très coûteuse; son budget de 
27 millions était presque exclusivement un budget de fonction- 
naires et ne consacrait que de faibles sommes aux travaux 
publics. Les services fédéralisés étaient isolés et trop peu nom- 
breux pour une action d'ensemble. Seule la direction de la 
Justice donnait un rendement sérieux; l'administration des 
Finances se bornait à répartir des crédits; celle des Travaux 
publics se montrait languissante; le fonctionnement prévu pour 
le régime foncier avait presque échoué; toutes les directions 
fédérales entretenaient des conflits incessants avec les États. 
Le Président de la Fédération, chef du pouvoir exécutif, étant 
également Président du Conseil fédéral et chef du pouvoir 
législatif, il en résultait une fâcheuse confusion dans laquelle 
sombrait son influence. Le Gouvernement, injustement accusé 
de ne pas travailler, alors qu’il n'avait pas tous les moyens 
de manifester une réelle activité et de justifier son existence, 
se laissait aller à des manœuvres politiques étrangères à son 
vrai rôle ; l'oreille tendue vers la rue et les yeux rivés sur 
les journaux, il devenait un foyer de vaines et pen 
intrigues. | 

La critique avait donc raison du régime fédéral, mais, 
comme le veut le proverbe, il était plus difficile d'élaborer la 
partie constructive de la réforme nécessaire. | 

Sans doute le Liban devait rester étranger à toute union 
d'ordre politique avec les autres États. C'est pour nous un 
devoir de ne porter aucune atteinte à une indépendance dont 


nous nous sommes faits les garants et de tenir un engagement 
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que les populations libanaises saisissent chaque occasion de 
nous rappeler. 

Mais la question était plus complexe pour les Alaouites. 

Entrés à regret dans la Fédération, moyennant des garanties 
d'autonomie partielle, il n'avaient jamais cessé de manifester 
leur désir d'en sortir. Asservis que la France a affranchis, 
arriérés qu'elle a mis en avance sur leurs voisins, ils avaient 
multiplié les preuves de fidélité envers elle et obtenu la pro- 
messe qu'ils ne seraient pas rattachés à un État arabe unifié, 
dont ils se considéraient par avance comme les victimes 
assurées. 
D'autre part, Les États de Damas et d'Alep réclamaient nette- 
ment l'union; ce souhait quasi général de leurs populations 
était même jugé trop modeste par certains extrémistes qui 
ambitionnent pour leur futur État de bien plus vastes frontières 
et qui persisteraient à qualifier de machiavélique « comparti- 
mentage » la « parodie d’unité » constituée par une Syrie à 
laquelle Libanais et Alaouites resteraient étrangers. 

Pour tenir le meilleur compte des souhaits formulés, 1l sem- 
-blait donc opportun, sans rien modifier à l'autonomie libanaise, 
de faire disparaître la Fédération, de confirmer l'indépendance 
alaouite et de créer un nouvel État, l’État de Syrie, dans lequel 
se fondraient entièrement ceux d'Alep et de Damas. Cette 
réforme comblerait des vœux légitimes; elle permettrait en 
outre de sérieuses économies, elle ferait cesser les discussions 
stériles entre services rivaux de la Fédération et des États; elle 
faciliterait l'exécution des grands travaux publics; et l’unique 
assemblée appelée à succéder au Conseil fédéral et aux deux 
Conseils représentatifs supprimés y gagnerait une autorité 
incontestable. 

Enfin la création de cet État concilierait admirablement nos 
devoirs de mandataire et l'intérêt des populations mandatées. 
D'une part, elle prouverait avec éclat la continuité et le libé- 
ralisme de nos vues : après le premier essai constitué par la 
Fédération, c'était la fusion de deux États, nouvelle étape vers 
cette unité dont l'opposition et ses promoteurs étrangers vou- 
Jlaient nous faire passer pour les irréductibles ennemis. La 
Érance cesserait d'être injustement accusée de diviser pour 
mieux régner, puisque, prenant conscience d'une nette aspira- 
ration vers une légitime union, elle y procédait sans retard. 
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D'autre part, le pays serait ainsi mis en mesure d'échapper 
au danger du factice et nuageux nationalisme arabe ; mené par 
nos soins à la sécurité, doté d'un régime financier ordonné et 
déjà presque prospère, le nouvel État devrait être un exemple 
pour ses voisins et pourrait. faire rayonner autour de Damas, 
vraie capitale historique, politique et religieuse, le prestige 
naissant d’un réel nationalisme syrien. Pourquoi chercher au 
dehors ce qui doit naître au dedans des frontières? Pourquoi 
demander le salut à qui n’offrira que l'esclavage ou le camou- 
flage d'une pseudo-monarchie constitutionnelle ? Les populations 
arabes de Syrie ne sont-elles pas les plus intelligentes, les plus 
prospères? leurs cités les plus belles? Damas n'est-elle pas une 
des villes saintes et un des centres de l’Islam? Une élite riche 
et cultivée peut-elle être à la remorque d'éléments nomades et 
ignorants? La sécurité, l’ordre financier acquis en quelques 


années doivent-ils aller se perdre dans la désorganisation et. 


l'anarchie? Et pourquoi obéiraient ceux qui doivent être les 
chefs? 

Le Haut-Commissaire, qui HR donc de faire la part de 
l'hostilité politique irréduct'ble, et de reconnaître les critiques 
et les désirs légitimes et vraiment nationaux, trouva une 
éclatante confirmation de ses conclusions dans des votes officiels 
des assemblées élues. Les sessions des Conseils représentatifs, 


puis du Conseil fédéral fournirent en effet à leurs membres 


l'occasion de donner une consécration publique aux souhaits de 
leurs pays, et de les manifester à la France et, par elle, à la Société 
des nations. Le Conseil représentatif de l’État d'Alep adopta à 
l'unanimité, le 7 décembre 1923, la motion déposée par un de 


ses membres en faveur de l'unité syrienne. Le Conseil repré-. 


sentatif de l'État de Damas vota une résolution analogue. Le 
Conseil représentatif de l’État des Alaouites renouvela ses protes- 
tations inverses. Et ces diverses opinions s'affirmèrent au sein 
du Conseil fédéral. Ses trois délégations, correspondant à 
chaque État et comprenant chacune 5 membres, étaient, pour 
la première fois, issues du suffrage universel; aussi leur décision 
ne pouvait-elle qu'y gagner en autorité, Il fut saisi de la question 
de l’unité à sa séance du 15 janvier 1924, et chaque délégation, 
selon la règle en vigueur, eut à se prononcer séparément : la 

délégation alépine et la délégation damasquine votèrent à 


l'unanimité sa réalisation; à la délégation alaouite, seul le 
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membre musulman sunnile vota dans le même sens; les 
membres alaouites et chrétiens s’y refusèrent et ils quittèrent 
même la salle des séances, afin de donner plus d'éclat à leur 
manifestation. 

Le général Weygand partit de Beyrouth le 7 avril 1924 pour 
rendre compte au Gouvernement français de dla situation 
des pays confiés à son administration, exposer les aspirations 
qui s'étaient si nettement formulées et les moyens envisagés 
pour les satisfaire. La veille de son départ, de hautes nota- 
bilités syriennes vinrent lui renouveler leur désir d'unité, 
tandis que les membres du Conseil représentatif de l'État des 
Alaouites confirmèrent leur vœu d'indépendance par un télé- 
gramme envoyé de Lattaquié le 2 avril : « Partez, Excellence, sous 
la protection du Seigneur, était-il dit avec cette noblesse de 
langue et cette légère emphase du ton qui donnent un tour si 
particulier aux messages orientaux, même officiels. Les cœurs 
de nos concitoyens palpitent sincèrement au souvenir de vos 
bienfaits. Nous vous chargeons des vœux exacts du peuple que 
_nous représentons, en vous priant de les transmettre aux hautes 
autorités de Paris... refus catégorique d’être incorporé dans 
l'unité syrienne, ferme volonté du peuple pour le maintien 
de son autonomie administrative et politique sous le mandat 
français ; son attachement indéfectible au Gouvernement fran- 
cais... etc. » 

: Le Haut-Commissaire, ainsi investi par la confiance des popu- 
lations, se fit leur interprète auprès du Gouvernement français 
et reçut son adhésion à un programme de réformes parmi 
lesquelles figuraient, au premier plan, la disparition de la 
Fédération et l’unité des Élats d'Alep et de Damas. | 

Il débarqua à Beyrouth le T juin et, dans une déclaration 
officielle faite le 17 juin à Lattaquié, la capitale alaouite, devant 
toutes les autorités administratives et les notabilités, 1l annonça 
l'indépendance complète de l’État. Des déclarations parallèles à 
Damas le 26 juin et à Aleple3 Juillet résumèrent les traits essen- 
tiels de l'organisation constilutionnelle et administrative du 
nouvel État de Syrie et synthétisèrent en quelques phrases la 
genèse et l’avenir de la réforme : « Au point de vue constitu- 
tionnel, ce programme tient compte à la fois des droits que vous 
confère votre indépendance et des devoirs que nous impose le 


mandat. 
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« Les vœux des Conseils représentatifs ont fourni les bases de 


l’organisation future; or, vous savez quels sont ces vœux, iden- 
tiques de la part des Assemblées des États d'Alep et de Damas, 


opposés de la part de l’État alaouite. 


« La Puissance mandataire a donc décidé d'achever l’évolu- 
lion unitaire, dont la création de la Fédération avait constitué. 


une étape, en réunissant les États de Damas et d'Alep en un 
seul État indépendant; cette réforme entraînera la suppression 
du régime fédéral. Ainsi sera réalisé le vœu, maintes fois for- 
mulé, d’une unité syrienne avec toutes les perspectives de déve- 
loppement qu'on peut attendre d’un grand État arabe comme 
celui qui va s'organiser. 


« Cet État, fier d’un des plus beaux passés de l'Orient, doté 


des plus grandes et célèbres villes de l'Islam, centre intellec- 
tuel renommé de tous temps, riche d’un territoire fertile et 
d'un commerce auquel de récents accords douaniers, puis la 
ratification du traité de Lausanne assurent de constants pro- 
grès, renaissant, grâce à de nouveaux procédés de communica- 
tion, à un transit qui fit jadis sa prospérité, jouissant d'une 
réelle sécurité et d’une situation financière définitivement 


équilibrée; cet État, dis-je, peut et doit devenir dans tout le 


moyen Orient, un centre de rayonnement et d'attraction. 
Comptez que je m’y emploierai avec vous. » ER 

Les semaines suivantes furent consacrées à l'étude des 
modalités à adopter pour le passage de l'ancien au nouveau 
régime, à des conférences avec les délégués du Haut-Commis- 
saire et les conseillers financiers chargés de son application, à 
la préparation des arrêtés organiques dont la mise en vigueur 
était prévue pour le début de l’année 1925. 


Ces deux textes, l’un relatif à l'indépendance de l'État des 


Alaouites, l’autre à la création de l'État de Syrie, portent la 
date du 5 décembre 1924. Le dernier reçut une première et 


solennelle exécution lorsque, le 1% janvier 1925, au cours 
d’une cérémonie officielle présidée par $S. E. Soubhy Bey Bere- 


kat, Président du nouvel État, dans sa Capitale de Damas, fut, 
hissé sur le Palais du Gouvernement le drapeau syrien, à trois 
bandes horizontales, vert, blanc, vert, avec un caen aux 


couleurs françaises. 


LA SYRIE ET LE LIBAN SOUS LE MANDAT FRANÇAIS. 841 


The L'ORGANISATION DE LA JUSTICE 


L'administration d'une saine et égale justice est, dans tout 
pays civilisé, une des premières tâches qui s'imposent à l’atten- 
tion d'un Gouvernement. 

La Société des nations a rappelé cette obligation à la France 
quand, lui confiant sa mission éducative en Syrie et au Liban, 
elle lui a recommandé, par l’article 6 de la déclaration de man- 
dat, « d’instituer en Syrie et au Liban un système judiciaire 
assurant, tant aux indigènes qu'aux étrangers, la garantie 
complète de leurs droits ». 

Le général Wevygand se conformait strictement à cette 
directive, lorsqu'en tout lieu et en toute occasion, avec une 
inlassable persévérance, bravant pour ses déclarations la mono- 
tonie et la répétition au profit de la sincérité et du don de per- 
suader, il enfermait, en trois mots, vite connus des populations 
soumises à son administration, l'essentiel de son programme : 
« Sécurité, Justice, Prospérité; » les deux premières parties de 
ce programme étaient donc réservées à l'ordre public et privé 
et au principal moyen de le faire respecter, à la justice. 

L'importance donnée à cette dernière n'a rien qui doive 
surprendre dans des régions comme la Syrie et le Liban. Il 
serait souverainement faux de songer à établir une comparai- 
son entre une nation comme la France, entraînée depuis des 
siècles à l’unité, à la centralisation des pouvoirs, à l'indépen- 
dance, connaissant depuis des années l'égalité et l'expérience 
des libertés essentielles, dotée d’administrations traditionnelles, 
spécialisées et hiérarchisées, et de jeunes États comme le Liban 
ou les États de Damas et d'Alep qui en sont à l'apprentissage 
de tous ces principes et que, — circonstance aggravante et 
funeste, — un lourd et long passé d’oppression, de servitudes 
diverses, de dissensions politiques et de luttes religieuses a fata- 
lement entraînés vers des pratiques opposées. 

Il a fallu se plier à tant de civilisations différentes, changer 
si souvent de maîtres, s’accommoder de tant de religions 
‘ennemies sur ces terres qui ont vu naître les plus grandes 
d’entre elles et qui entretiennent encore la plupart de leurs 
schismes et de leurs dérivés que, dans ce chaos, à la recherche 
de modus vivendi constamment bouleversés, on a perdu ou 
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laissé s'obscureir bien des notions. Certains des principes dont 
sont faites nos civilisations occidentales furent violés aux lieux 
mêmes d'où nous vinrent les éléments de ces civilisations. 

Comment s'étonner, dans ces conditions, si des magistrats 
locaux ne saisissent pas, avec la même clarté que des collègues 
français, que la partialité dans des débats intéressant leurs 
coreligionnaires, loin de témoigner en faveur de leur foi ou de 
leur zèle religieux, constitue la plus odieuse des injustices? 
Comment blâmer, avec la sévérité dont nous stigmatiserions 
un fonctionnaire occidental prévaricateur ou concussionnaire, 
un magistrat qui, souvent choisi sans garanties profession- 
nelles, en dehors de tout concours, mal payé par un gouver- 
nement dont il se sent la très passagère créature, incertain 
d'une situation dont il a pu mesurer la fragilité au moment 
même où il en a été investi, accepte, sans tous nos scrupules, 
les « bakchichs » et les faveurs qui deviennent, dans l'esprit 
de tous et dans le sien, le complément de son traitement 
insuffisant et l'assurance contre un avenir problématique ? Que 
penser d’une Cour de cassation, dont les membres, souvent 
ignorants et perdus dans une inimaginable confusion de textes, 
s'écartent du point de droit seul soumis à leur examen, font 
fi du principe intangible de l'autorité de la chose jugée et 
examinent en fait et à plusieurs reprises l'affaire dont d'éter- 
nels plaideurs se disputent la favorable issue? Ou que dire 
encore de ces falsifications de documents, de ces disparitions 
de pièces à la suite desquelles on produit des « faux », commis 
sur d’autres « faux », ou l’on constate la perte surprenante et 
providentielle, au moins pour l’un des adversaires, du registre, 
(quand ce n’est pas de la feuille du registre) qui Rent le 
jugement à réformer ou l'acte officiel à produire? 

Il serait vain de multiplier les exemples et déplacé de lée 
préciser. Tout voyag: dans le proche Orient comportait l’expé- 
rience de quelques abus, plus ou moins originaux, et le récit, — 
amusé ou indigné, — de pratiques que, trop souvent, on se bor- 
nait à critiquer sans en rechercher les excuses possibles et 
surtout les remèdes. 

Plus que quiconque, les Hauts-Commissaires furent mis à 
même de les constater et si les affaires soumises à leur examen : 
n'avaient pas suffi à les éclairer, les doléances et les récits de 
leurs administrés y auraient pourvu. C’est ainsi que jamais le 


/ 
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_Sénéral Weygand n'aurait spontanément émis, sur le compte 


des magistrats locaux, des jugements aussi sévères que ceux 
portés par leurs compatriotes... ou certains de leurs collègues. 
Et les murs (muets, comme il convient) de son bureau du 
Grand Sérail à Beyrouth, ont entendu tomber de lèvres 
syriennes ou libanaises les condamnations les plus crues, les 


- récits les plus stupéfiants. 


Il appartenait à celui qui devait être le régulateur et le guide 


de l'opinion de ramener d'abord ces plaintes à leurs justes 
proportions; il lui appartenait aussi de proclamer, comme il 


le fit souvent en public, les éminentes qualités de nombreux 


magistrats locaux qui, par leurs études et leur caractère, font 
honneur à leur pays; la droiture, la compétence et le labeur de 
tel Directeur de la Justice; la dignité et la science de tel Premier 
Président de la Cour de cassation auquel l’Université de Paris 
faisait d’ailleurs hommage de sa médaille en novembre 1924 par 
les mains du président du Jury français de droit. 

Mais l'urgence des réformes n'en apparaissait pas moins en 
même temps que la diversilé de ces réformes. L'une d'elles tient 
à ce que les juridictions sont à la fois, surtout au Liban, trop et 
pas assez nombreuses. Un exemple expliquera cet apparent 
paradoxe : les mêmes juges statuent, non seulement en matière 
civile et pénale, mais aussi commerciale et administrative, 
tandis que les juridictions religieuses les plus opposées se dis- 
putent la connaissance du statut personnel de leurs fidèles. 

La première difficulté a été résolue par la création de tri- 
bunaux administratifs et l'institution d’une procédure adminis- 
trative ; le tout est inspiré des modèles français dans l’état du 
plus récent perfectionnement auquel ont conduit une sage 
législation el une Jurisprudence qui sont l'honneur de notre 
Conseil d'État, mais naturellement à l'échelle modeste et avec 


les moyens limités qui conviennent à un essai. Chaque État 


indépendant a été doté d’un organe appelé Conseil d'État ou 
Conseil du contentieux administratif, comportant, suivant les 
possibilités budgétaires et les prévisions du nombre d’aflaires, 
des agents spécialisés ou des agents cumulant ces fonclions avec 


leurs fonctions propres. Les arrôtés fixant la compétence ‘de ces 
Conseils, ont paru au cours de l’année 1924. Ils ont été complétés 


par l'institution d’un Conseil supérieur du contentieux, actuelle- 
ment dépendant du Haut-Commissariat, fonctionnant comme 
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organe de cassation, et d’un Tribunal des conflits chargé de dépar- 
tager la compétence de ces nouvelles juridictions d'avec les juri- 
dictions devenues désormais d'ordre exclusivement judiciaire. 
La deuxième difficulté est beaucoup plus complexe : à côté 
des tribunaux proprement dits, de ceux que l’on pourrait 
comparer à nos tribunaux civils français de droit commun 
et qui sont désignés sous le nom de tribunaux Nézamieh, 
existent les cadis et les tribunaux du Cherieh (tribunaux reli- 
gieux musulmans), puis les tribunaux religieux épiscopaux 
et patriarcaux (1° et 2° degrés de juridiction) de certaines com- 
munautés chrétiennes qui, à des époques différentes et dans 
certaines régions des territoires actuellement confiés au mandat 
français, ont obtenu du Gouvernement de la Sublime Porte 
des iradés ou des firmans leur accordant certains privilèges de 
juridiction. Sans songer à donner des indications complètes 
sur ces partages de compétence, on peut signaler, en règle géné- 
rale, que le cadi connait de toutes les questions de statut per- 
sonnel (mariage, divorce, pension alimentaire, tutelle, succes- 
sion) pour les musulmans et même pour les non mulsulmans; 
la compétence des juridictions chrétiennes ne constitue que des 
dérogations limitées aux communautés, aux matières et aux 
circonscriptions prévues par les décisions, souvent incertaines 
ou imprécises, qui en ont autorisé l'exercice (1). | | 
Que l’on imagine un mariage entre deux conjoints de rites 
différents, célébré à l'étranger par une autorité civile, suivi. 
d'une ou deux conversions plus ou moins désintéressées et sin- 
cères, rompu par un divorce à une date où les époux habi- 
aient un pays qui en admet l'institution, accompagné d’une 
naturalisation étrangère ou de la naissance d’un enfant acqué- 
rant une nationalité étrangère; que les réclamations des 
consuls de différentes Puissances ajoutent les complications 
diplomatiques aux controverses religieuses; et tout le droit 
canon joint au droit international privé sera impuissant à 
résoudre des conflits dont le seul exposé est impressionnant: 
Dans le seul État du Grand Liban, tel qu'il est actuellement! 
constitué par la jonction de l’ancienne province autonome du 
Mont Liban et de parties des vilayets de Beyrouth et de Damas, 
l’'archevèque maronite de Beyrouth, dont le diocèse empiète sur 


(1) Il faut mentionner aussi les juridictions consulaires, compétentes, en 
vertu des capitulations, pour tout procès intéressant un étranger. 
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ces diverses circonscriptions, sera compétent ou non pour juger 
d’affaires de succession ou de tutelle, selon la situation des 
biens dévolus ou le domicile de son fidèle. 

De semblables complications disparaitraient, si une unité 
complète de législation était établie. Or, à ce point de vue, une 
indication arrivait d'Anatolie où venait d’être décidée la laïcisa- 
tion complète de tout le « statut personnel ». Mais c’eût été 
méconnaitre les fondements essentiels de l'organisation poli- 
tique en Syrie et au Liban, entièrement fondée sur la distine- 
tion et la souveraineté des rites, que d'y procéder brusquement 
à une réforme aussi absolue et d'introduire brutalement des 
_ modifications qui, dans l'État voisin, avaient été la conséquence 
d'un bouleversement complet du régime politique. Plus qu’en 
aucune autre matière, selon la parole du général Weygand, il 
importait ici de «ne pas aller trop vite, de peur d’aller à faux ». 

Toutefois, ces mesures du gouvernement d'Angora, par le 
fait surtout qu’elles émanaient d'un État musulman et qu’elles 
étaient annoncées comme définitives dans ce qui fut pendant 
des siècles le centre même de la principale Puissance 1isla- 
mique, constituaient un précieux précédent. Leur esprit même, 
dégagé de toutes les préoccupations locales et subjectives qui 
avaient pu les inspirer au Ghazi Mustapha Kemal et à la 
Grande Assemblée, se trouvait en accord avec l'orientation 
générale de notre action mandataire et avec les affirmations, 
maintes fois répétées, de notre Haut-Commissaire, au sujet de 
l'égalité de tous devant la justice et de la disparition des bar- 
rières confessionnelles pour l'intérêt général du pays et pour le 
développement du sentiment national. 

Ces directives ont guidé les travaux d’une Commission 
composée de juristes libanais et syriens et de fonctionnaires du 
Haut-Commissariat et qui avait abouti, en décembre 1924, à 
l'élaboration d’un texte auquel ne manquait plus que la signature 
du Haut-Commissaire. Cette Commission qui avait entendu les 
représentants de toutes les communautés religieuses et les 
membres les plus éminents des tribunaux cherieh conclæait à 
l'extension de la compétence des tribunaux civils, enlevait en 
principe les litiges non musulmans aux tribunaux cherieh et 
restreignait la compétence des tribunaux ecclésiastiques aux 
seules questions de mariage et de divorce. 

” Ainsi elle conciliait, dans ses propositions, le principe de 
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laïcité de la justice dans toute la mesure compatible avec l'état 
actuel des pays sous mandat, et le principe d’une égalité scru- 
puleusement appliquée entre les tribunaux encore maintenus 
des diverses communautés, chrétiennes ou non (1). Au lieu de 
réaliser cette égalité par le haut, en quelque sorte, en donnant 
aux tribunaux ecclésiastiques chrétiens les prérogatives des 
tribunaux musulmans et en augmentant l'importance de juri- 
dictions que l’évolution de notre siècle tend à faire disparaître, 
elle la réalisait par le bas en ramenant les tribunaux musul- 
mans sunnites à une compétence qui ne serait pas plus large 
que celle des autres tribunaux religieux. 

Parallèlement à ces mesures, le Haut-Commissaire s’occupa 
de donner aux ressortissants étrangers l’assurance d’une bonne 
justice; la publication définitive de la déclaration de mandat 
entrainait en effet la suspension du régime capitulaire et la 
Société des nations subordonnait celle-ci à l'institution d'un 
système offrant des garanties équivalentes. 

A cet effet, et dès le mois de novembre 1921, des arrêtés 
avaient bien été signés, qui comportaient la nomination de 
magistrats français pour compléter certaines juridictions liba- 
naises et syriennes et concourir au jugement des affaires 
mixtes; mais l'opinion s'était manifestée si violemment contre 
ces textes, elle les avait accusés d’être si vexatoires pour la 
magistrature locale et si attentatoires à sa liberté, qu ils n’avalent 
reçu aucune application. 

Le Haut-Commissariat reprit en 1923 l’étude de cette ques- 
tion et le général Weygand signa, le 7 Juillet 1923, les arrêtés 
consacrant la réforme.Mais, pour ne pas se heurter aux mêmes 
protestations, il affirma son intention de ne modifier en rien la 
hiérarchie et l'organisation locales et il se borna à compléter 
certains tribunaux syriens et libanais (Cours de cassation et 
d'appel, tribunaux de première instance de Beyrouth, de 
Damas, d’Alep et de Lattaquié) par des magistrats français, en 
ne supprimant aucun poste, et en maintenant même les titres 
des magistrats indigènes : c’est ainsi qu'à côté du premier 


(4) En dehors des Maronites et des Israélites, la question intéresse au même 
degré les diverses communautés chrétiennes (catholiques ou orthodoxes) : Grecs, 
Syriens, Arméniens etc., et nombre de groupements qui se séparent nettement, 
même au point de vue juridictionnel, des BUSURIANE sunnites : Druzes, Alsouites, 
Chiites, 


= 
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président de la Cour de cassation du Liban (libanais) allait 
coexister un premier président à La Cour de cassation du Liban 
(français); à côté du président du tribunal d'Alep (syrien) 
allait coexister un président a tribunal d'Alep (français), etc. 

Les textes indiquaient que, pour le jugement des affaires 
intéressant un ressortissant étranger, la présidence appartien- 
drait de droit à un magistrat français; une majorité de juges 
français pourrait être obtenue par le plaideur étranger, s’il la 
demandait expressément; enfin, le siège du ministère public 
pourrait, dans les mêmes cas, être occupé par un magistrat 
français. La législation applicable était la législation locale en 
vigueur ; les actes de procédure pouvaient être établis, soit en 
français, soit en arabe avec une traduction française certifiée 
par l'interprète judiciaire français; les plaidoiries prononcées 
en français ou en arabe ; les jugements ou arrêts rédigés en 
français, mais accompagnés d’une traduction arabe, qui serait 
lue à la même audience lorsqu'une des parties serait syrienne 
ou libanaise. Ainsi tout semblait fait pour ménager les suscep- 
Libilités locales. Par ailleurs, personne ne contestait la néces- 
sité où se trouvait le Gouvernement mandataire d'assurer aux 
intérêts Judiciaires des étrangers une sauvegarde imposée par 
des traités internationaux. 

On eût donc été en droit d'espérer que l'institution nou- 
velle ne rencontrerait aucune opposition; or, elle fut l’objet 
d’une campagne assez vive de la part des barreaux et de la 
presse; elle était alimentée par des intérêts personnels assez 
faciles à dévoiler, surtout en raison de la place réservée à la 
langue française au cours des débats et de l'avantage qui devait 
en résulter pour les hommes d’affaires pratiquant cette langue ; 
en outre, de chauds et secrets partisans de la réforme n’osaient 
se manifester publiquement sous peine d’encourir les foudres 
d'une minorité agissante qui, sous le voile nationaliste, les 
déconsidérerait en les accusant de se faire les agents de l’étran- 
ger en face d'une population sacrifiée. 

Cette argumentation se fit assez agressive en Syrie contre le 
Président de la Fédération qui avait adhéré à la réforme et elle 
y devint particulièrement spécieuse pour un motif exclusive- 
ment local, de nature à pousser au paroxysme un nationalisme 
aussi ombrageux : en effet, la question se posa de savoir 
comment il faudrait traiter les ressortissants des États voisins, 
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Irak, Transjordanie, Palestine, issus fdu démembrement de 
l'Empire ottoman, et il fut officiellement répondu que, sans 
doute, ils étaient à considérer comme des « étrangers » au sens 
des arrêtés du 7 juillet 1923 et au regard des États indépen- 
dants de Syrie et du Liban; les éléments extrémistes s’indi- 
gnèrent alors de voir appliquer à tel « Bédouin de Mésopotamie » 
le même système judiciaire qu'à un Anglais ou à un pins 
jouissant depuis des siècles de privilèges capitulaires. | 

De toutes ces vaines polémiques sortirent des articles de 
presse hostiles à la réforme, d’amères plaintes contre ses pro- 
moteurs indigènes et contre le Président de la Fédération, enfin 
de courtes grèves d'avocats. 

Les représentants du mandat durent AG pie leurs expli- 
cations sur la nécessité absolue d’une réforme dont dépendait. 
la suspension même du régime capitulaire ; il fut surtout 
indiqué que celle-ci ne créait pas de juridictions supplémen- 
faires avec une compétence spéciale, mais qu'elle modifiait 
simplement la composition de certains tribunaux quand ils 
connaissaient de procès entre étrangers : et l’on ajouta que rien 
ne s’opposait donc à ce que, sur la demande des intéressés, la 
même composition leur fût donnée, quand ils connaîtraient de 
procès intéressant uniquement des Syriens ou des Libanais ; ces 
déclarations, d’un loyalisme évident, eurent assez vite râison 
d’une opposition que n’encourageait nullement la masse de la 
population. 

Les magistrats français, recrutés dans la métropole, arrivè- 
rent au début de janvier 1924, mais le fonctionnement dé la 
nouvelle organisation date réellement du début de mars 1924 ; 
toutes les mesures furent prises pour que le passage de la juri- 
diction consulaire au nouveau régime s’eflectuât sans que 
l’administraton de la Justice eût à en souffrir. à 

Les populations indigènes eurent tout de suite une confiance 
bien plus grande dans les tribunaux réorganisés que dans les 
autres : un certain nombre de justiciables et d’ hommes d'affaires 
Syriens ou Libanais demandèrent rapidement s'ils pouvaient les 
saisir des litiges les intéressant ; des requêtes de ce genre par- 
vinrent de tous les points au Haut-Commissariat (Grand Liban, 
État d'Alep, Sandjak d’Alexandrette). Get incontestable mou- 
vement d'opinion s’est accusé encore plus nettement au Liban 
au cours de l’été 1924. On réclama même, au lieu des juridic- 
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tions parallèles (pour causes libanaises et pour causes étran- 
gères), un régime dit « de fusion » assurant l’unité complète des 
juridictions qui comprendraient, à tous les degrés et dans toutes 


‘les villes, des magistrats libanais et des magistrats français à 


des postes limitativement désignés et qui connaîtraient, avec 
cette composition, de toutes les affaires sans distinction. Des 
pétitions en ce sens furent signées par la Chambre de com- 
merce de Beyrouth, par l'Association des négociants de 
Beyrouth, par de nombreux notables libanais et même, témoi- 
gnage précieux et désintéressé, par les plus hauts magistrats de 
Beyrouth à la suite du Premier Président de la Cour de cassa- 
tion libanaise. Dès lors, le Haut-Commissaire put fixer les 
termes des arrêtés qui consacrent cette Évolution. 

Il y a d’ailleurs tout lieu de supposer que l’État des 


- Alaouites, puis celui de Syrie, demanderont l'extension, à leur 


— 


territoire, de cette nouvelle réglementation. 

C’est dans ce cadre que le général Weygand a pu poursuivre 
son œuvre de rétablissement de la sécurité et d'amélioration de 
la justice. Les crimes d'ordre principalement confessionnel 
dont, au début de 1923, un réveil de l'hostilité entre Druzes et 
Maronites avait ensanglanté la région du Chouf dans le Sändjak 
du Mont Liban, furent déférés à Beyrouth à une Cour composée 
des meilleurs magistrats du pays. Les condamnations pronon- 
cées après une procédure régulière furent exécutées toutes 
les fois que les besoins de la sécurité publique parurent incom- 
patibles avec une mesure de grâce, et cela en dépit des inter- 
ventions, quelle qu’en fût l’origine, et d'aussi haut qu’elle vint. 

… Dans le même temps, pour mettre un terme aux abus d'un 
régime pénitentiaire indigne de notre époque et pour lutter 
contre la criminalité, le général Weygand poursuivit l’amélio- 
ration de l'hygiène dans les prisons, ordonna la séparation des 
détenus selon leur âge, leur sexe et selon la gravité des 
condamnations, afin de remédier à l’immoralité qui y sévissait, 
entreprit la lutte contre le trafic des stupéfiants et obtint, par 
son insistance, l'inscription, à tous les budgets locaux en 1923 
et en 1924, de crédits pour la création de prisons modernes; 
enfin, il amorca l’organisation de colonies pénitentiaires pour 
les jeunes détenus en prévoyant qu'elles seraient installées dans 
des régions agricoles, où le travail serait envisagé comme un 
moyen de rééducation. 
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Pour l'administration de la Justice, le représentant de la 
France eut l’aide précieuse des magistrats venus de la métro- 
pole ; ceux-ci, étant investis du rôle d’inspecteurs de la justice 
syrienne et libanaise et siégeant avec leurs collègues, purent 
éclairer sur les améliorations à apporter : perfectionnement des 
moyens d'enquête, remèdes à la lenteur des instances, etc... 

Tout fut mis en œuvre pour faciliter et encourager celte 
collaboration, qui doit être à la fois officielle et personnelle et de 
laquelle dépend réellement l'avenir des magistratures locales : 
dans cet ordre d'idées, le jeune État des Alaouites, grâce à l’ac- 
livité d’un unique magistrat français, assista en quelques mois 
à la naissance d'une véritable justice nationale; conférences, 
commentaires de décisions, modeste recueil de jurisprudence 
et de législation, création d’un casier judiciaire qui; en juin 
1924, comptait près de 1200 fiches avec photographies et 
empreintes, autant de progrès qui le placèrent à la tête d'un 
petit mouvement d’idées juridiques et qui, en dépit de-leurs 
simples proportions, résument parfaitement ce que doit être 
notre rôle bien entendu en Syrie. | 

La fédéralisation de la justice en Syrie (23 juin 41923) s'est 
accompagnée d'une révision des titres et de la capacité des 
magistrats en fonctions; depuis lors, un constant souci d’épu- 
ration a fait poursuivre sévèrement toutes les défaillances; avec 
la même inflexibilité dont il écartait les dénonciations calom- 
nieuses par lesquelles un plaideur mécontent ou un ennemi 
anonyme tentait de discréditer le juge ou l'ennemi personnel, le 
Haut-Commissaire poursuivit les fautes professionnelles prouvées 
et demanda des sanctions contre les magistrats coupables. C'est 
ainsi que fut révoqué le plus haut magistrat d’une Cour d’appel 
de l’intérieur à la suite d’une enquête qui avait établi indiscu- 
tablement de graves manquements aux devoirs de sa profession ; 
quelques mois après, le Procureur général du même ressort 
dut abandonner ses fonctions dans des conditions analogues. 

En même temps, le Haut-Commissaire s’occupa du recruüte- 
ment et de l’avancement de la magistrature en cherchant à 
assurer par un examen professionnel des garanties d'âge et de 
titres qui faisaient jusqu'alors défaut; au Liban, il poussa à 
l'extension de la compétence des juges de paix et encouragea la 
réorganisation de la Cour de cassation et de la Cour d'appel où 
furent supprimés des postes de conseillers et où les délibérations 
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furent prises désormais par trois magistrats seulement; l'opinion 

publique, un peu surprise d'abord par la. hardiesse de ces réfor- 

mes, est aujourd'hui unanime à en reconnaitre le bon effet. 
L'heureuse contagion de la saine justice française, cette 


rigoureuse application de sanctions sévères dans des cas indis- 


cutables, cette constante recherche de perfectionnements pra- 
tiques, établissent assez néttement les efforts déployés par la Puis- 


_Sance mandataire pour que, dans les pays qui lui sont confiés, la 


justice soit rendue d’une facon absolument rigoureuse; la France 
n'avait d'ailleurs, pour l’accomplissement de ce devoir, qu’à 
rester fidèle à l’une de ses plus précieuses traditions. 


III. — APRÈS L'ABOLITION DU KHALIFAT 


Pendant les premiers mois de 1924, la déposition du Khalife 
Abdul Medjid et l'abolition du Khalifat par le Gouvernement 
d'Angora provoquèrent, dans tout l'Islam, une profonde et 
diverse émotion à laquelle la Syrie ne resta naturellement pas 


étrangère. Mais 1l apparut vite aux gens les moins prévenus 


que cette question, qui aurait dû ne pas sortir du domaine 
religieux, fut immédiatement débattue sur le terrain politique ; 
aussi cet événement d'ordre extérieur fournit-il à la France 
l’occasion de prouver que, respecteuse des principes mandataires 


. dans l'administration intérieure des pays qui lui sont confiés, 
‘ elle ne connaît pas d’autres guides dans la conduite de leurs 


relations envers l’étranger, dont la rend responsable l’article 
3 du mandat. 

Le rêve d’une confédération arabe englobant tous les États 
indépendants de l’intérieur, y compris la Syrie sous mandat 
français, hante encore bien des imaginations orientales en 


dépit de certains réveils décevants que leur ont ménagés les 


« 


événements. Ce rêve reste particulièrement cher à ceux qui 
devaient être les principaux bénéficiaires de sa réalisation, 
l'ancien chérif de la Mecque, le Malik Hussein Ibn Ali El 
Koureichi, devenu roi du Hedjaz, et ses fils Ali, Faycal, Abdal- 
lah et Zeid. 

Sans doute la première tentative marquée par l'expérience 
Fayçal avait été fâcheuse et l'intrigue avait abouti au cruel 
dénouement du combat de Meiseloun (24 juillet 1920), à l'entrée 
de nos troupes à Damas et à la fuite de l’éphémère « roi de 
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Syrie ». Mais, depuis lors, ce monarque déchu s'était assis sur un 
autre trône dont l'éclat était partout vanté. Soit dans l'ombre 
protectrice de tel souk obscur où l'acheteur nonchalant et le 
vendeur, philosophe et peu pressé, oublient leur marché pour 
les délices de la discussion politique, soit dans tel petit café, où 


la fraicheur de la rivière voisine et la fumée du narghileh font 
du kodja rêveur un auditeur de choix pour le voyageur ou le 


nouvelliste, les fidèles du roi de l'Irak louaient le grand souve- 
rain arabe, le sucesseur des khalifes de Bagdad, l’émule de leur 
gloire et évoquaient la splendeur d’une cour orientale... qui 
n'avait cependant encore d’autre ressemblance avec celle 
d'Haroun al Raschid que sa proximité du Tigre. 

Au même temps, son frère Abdallah s'était installé en Trans- 
Jordanie ; la misérable bourgade d’Amman avait été promue au 
rang de capitale et la tente bédouine se transformait en palais 
émiral. Tous les membres de la famille hachémite n'étaient 
cependant pas pourvus. Mais la politique chérifienne n'avait 
Jamais cessé d'être agissante; elle allait se manifester à nouveau 
et, par un hasard imprévu, c’est la grande Assemblée DARESS 
qui lui en fournirait une admirable occasion. 

Le Malik Hussein, dont le départ de la Mecque A tail 
l'objet de démentis et de confirmations multiples, était arrivé 
le 18 janvier 1924 chez son fils Abdallah à Amman, aux confins 
de l’État de Damas: il y avait été reçu en grande pompe par 
des délégations syriennes, palestiniennes, irakiennes; le Patri- 
arche latin de Jérusalem était venu le saluer le 19; puis ce fut 
le tour des autorités britanniques de Palestine le 21;et, pendant 


de longs jours défilèrent des leaders arabes, chrétiens, israélites, 


présentant leurs hommages au roi du Hedjaz. Enfin, le 8 février 
l'émir Ali, le fils aîné, réservé par la faveur paternelle au trône 
de Damas, rejoignit le groupe et se fixa temporairement au 


village de Chouneh, résidence d'hiver de son frère Abdallah. A 
la faveur de ce séjour et avec les appuis de tous genres four- 
nis par quelques agitateurs exilés qui s'étaient concertés à 
Genève en septembre 1923 pour fixer leur programme d'action, , 


commença une campagne très violente contre le mandat fran- 


çais en Syrie et une propagande non moins ardente en faveur 


de la candidature de l’émir Ah; tout fut mis en œuvre: envoi 


de dons en argent par le Malik à des chefs de Gouvernement 


syriens et à des municipalités syriennes ou libanaises ; échange 
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de télégrammes avec les chefs des groupes politiques de Syrie; 
allées et venues constantes des agents chérifiens de part et 
d'autre de la frontière syro-transjordanienné; création de 
comités; attaques dans la presse arabe; circulation de mazba- 
tas en faveur du rattachement de la Syrie au royaume haché- 
mile ; action sur les muftis, cadis, et nekib el achraf (chefs des 
notables); troubles provoqués dans nos territoires du Hauran 
et du Djebel Druze. 

L'agitation se fit même plus nettement agressive et, à 

l'instigation d'expulsés syriens tels que Ahmed Merawed, un 
des coupables de l'attentat contre le général Gouraud, et 
Mahmoud el Faour, parti en dissidence en Transjordanie, des 
bandes pénétrèrent en Syrie, et l’une d’elles attaqua le 20 fé- 
vrier des villages de la région de Tyr. 
_ Sur ces entrefaites, le Gouvernement ture abolit le Khalifat 
_ et déposa son titulaire Abdul Medijid ; la nouvelle se répandit 
rapidement dans les milieux les plus reculés de l’Arabie et quel- 
ques jours après la suppression de cette dignité, le 1 mars 1924, 
Hussein Ibn Ali se proclama khalife. Le « Commandeur des 
croyants », improvisé par les circonstances et par quelques par- 
tisans réunis à ce moment à Amman avec des délégués venus 
pour le saluer, vit tout de suite dans cette occurrence la possi- 
bilité inespérée de fortifier son action politique en Syrie. Aussi- 
tôt se déclencha l'agitation en faveur du Khalifat hachémite et 
elle fut menée en Syrie et au Liban avec une habileté consom- 
mée et une surprenante fertilité d'invention. 

Les applaudissements des visiteurs groupés sous les tentes 
d'Abdallah et d'Ali furent facilement transformés en une 
« élection officielle » du nouveau khalife, « reconnue par le 
Hedjaz, la Transjordanie, la Palestine et l'Irak ». La Syrie, 
mise en face du fait accompli, n'avait plus qu'à se rallier. Une 
propagande tapageuse qualifia a priori de traitre à la cause reli- 
gieuse et à la cause syrienne à la fois, quiconque ne recon- 
naitrait pas le nouveau chef que se donnait l’Islam. Les intimi- 
dations et les menaces ne furent pas ménagées aux chefs 
religieux et à tous les individus susceptibles d'exercer une 
* influence sur l'opinion. Des journaux annoncèrent que neuf mil- 
lions de croyants avaient reconnu Hussein. Ils publièrent avec 
des commentaires: enthousiastes des adresses de félicitations et 
des mazbatas envoyées à Amman. 
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Les villes hésitantes reçurent des télégrammes signalant 
l'adhésion définitive de leurs voisines, et le même jour, quand 
ce n'était pas à la même heure, des télégrammes inverses 
encourageaient celles-ci par l’exemple des premières dont la 
décision était présentée comme certaine. La même manœuvre 
se poursuivit auprès des individus et nombre de musulmans, 


qui ont signé la mazbata en faveur de Hussein pour imiter 


l'ami qui leur était cité comme modèle, apprirent plus tard que 
celui-ci n'avait pas donné son nom ou qu'il ne s’y était décidé 
précisément qu'après avoir été assuré de leur propre adhésion. 

Il est avéré que nombre de signatures furent apposées sur des 
feuilles ne comportant pas le texte auquel on souscrivaitet sans 
que le signataire pût connaître les noms de ses copartisans, 

Le 11 mars, divers journaux reçurent d'Amman un télé- 
gramme anonyme signé « Votre correspondant » et annonçant 
qu’« une dépêche de San Remo portait la reconnaissance offi- 
cielle d'Hussein par l’ex-sultan Wahieddine au nom de toute 
la dynastie osmanli »! 

Le 13 mars fut même répandue à Alep l'information que 
les Français reconnaissaient eux aussi le Malik Hussein comme 
khalife et que le général Weygand venait de lui envoyer un 
télégramme officiel de félicitations. 

Devant cette agitation grandissante, les éléments les plus 
divers, tant à Beyrouth que dans l'intérieur, sollicitaient les 
directives du Haut-Commissaire et de ses délégués. D'ailleurs, 
mise en face de troublesannoncés comme imminents, découvrant 
un complot et un appel à l'étranger contre la sûreté même du 
pays, l'autorité française gardienne de l’ordre public et de l’inté- 
grité territoriale de la Syrie et du Liban avait le devoir d’inter- 
venir. Elle le fit dans les limites mêmes que lui assignent les 
termes du mandat, sans les dépasser, mais en exécutant toutes 
les obligations qui lui sont prescrites. Les règles de l'action 
mandataire au cours de ces semaines tiennent en entier dans 
ces deux phrases : « Les relations extérieures de Ha Syrie et du 
Liban seront du ressort exclusif du mandataire » (art. 3). « Le 


mandataire garantit la Syrie et le Liban contre toute perte ou 


prise à bail de tout ou partie des territoires et contre l’établis- 
sement de tout contrôle d’une Puissance étrangère » (art. 4). 
En exécution de l'arlicle 3, 11 avait déjà été répondu au 


Malik que les subventions qu'il offrait à des Étals ou à des. 
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villes de Syrie et du Liban ne pouvaient être acceptées offi- 
ciellement par des membres de leur Gouvernement ou de leur 
municipalité et qu’elles devaient être transmises par la voie 
régulière du Haut-Commissariat, seul qualifié pour négocier 
avec une Puissance étrangère. 

Ce même article 3 avait d’ailleurs été méconnu par le roi 
du Hedjaz qui, passant plus de deux mois en Transjordanie et 
ayant fait avertir de nombreuses individualités syro-libanaises, 
n'avait pas avisé de ce séjour notre Haut-Commissaire; en 
dépit de ce manque de courtoisie, et bien qu'Amman fût devenu 
le centre d’une agitation politique non dissimulée contre la 
présence de la France en Syrie, toutes les délégations syriennes 
s'étaient librement rendues en Transjordanie ; aucun passe- 
port n'avait élé refusé jusqu’au jour où furent saisies sur 
un émissaire de la propagande hachémite les preuves d’une 
organisation révolutionnaire préparée en territoire mandaté. 
Cette arrestation, qui fut suivie de deux expulsions, était 
contemporaine de Îa campagne en faveur du khalifat de 
Hussein. 

À cette double occasion, le représentant de la France 
” définit nettement l'attitude de la Puissance mandataire; celle-ci 
se refusait à intervenir pour la solution d’une question qu’elle 
considérait comme exclusivement religieuse, tant à propos de 
l'abolition même de la dignité khalifale que pour le choix 
éventuel d'un titulaire: mais elle arrêterait immédiatement 
toute menée, toute controverse susceptibles de troubler l’ordre 
public; elle réprimerait toute attaque extérieure, tout complot 
intérieur pouvant porter alteinte à l'intégrité des territoires 
mandatés. Elle ne croyait cependant nullement sortir de sa 
neutralité en appelant l'attention des populations musulmanes 
de Syrie et du Liban sur les inconvénients d'une initiative 
prématurée, sur les dangers d'un schisme, sur l'opportunité 
d’une entente avec les autres Élats de l'Islam. 

Enfin, recevant des informations sûres relativement à la 
réaction provoquée dans les pays voisins par la déposition 
d'Abdul Medjid, elle devait combattre les fausses nouvelles 
répandues pour tromper l'opinion; elle fut ainsi amenée à 
faire savoir que le Gouvernement égyptien et la population 
étaient nettement hostiles à la candidature d'Hussein, qu'un 
nombreux parti contestait à travers l'Islam la légalité mème 
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des conditions dans lesquelles se présentait la prétendué 


« vacance » du khalifat, que les ulémas indiens et égyptiens 
recommandaient la modération et mettaient en garde le monde 
musulman contre des proclamations précipitées. 

La netteté de ces conseils et de ces avertissements mettait 
en évidence leur loyalisme autant que leur fermeté. Aussi 
furent-ils approuvés par tous les éléments pondérés de la 
communauté musulmane qui, remis de la surprise du 7 mars, 
venaient précisément de percer à jour la manœuvre haché- 
mile. Les avis des autorités francaises se manifestèrent ainsi 
au même moment que les hésitations et les résistances de la 
plupart des chefs religieux et de certains grands personnages 
musulmans comme l'émir Saïd, petit-fils d'Abd-el-Kader. 

Ceux-ci commencèrent d’abord, notamment à Beyrouth et 
à Tripoli, par prêcher la modération et l'attente; en même 
temps ils s'enquirent des résolutions prises dans quelques-uns 
des grands États musulmans étrangers; les autorités reli- 
gieuses de chaque ville s'empressèrent de communiquer entre 
elles et de se renseigner exactement sur leurs initiatives, évi- 
tant ainsi d’être réciproquement victimes de fausses nouvelles. 
Des doutes naquirent sur la légitimité de la déposition d’Abdul 
Medjid, à qui, d’ailleurs, les Puissances européennes manifes- 
taient de la sympathie; par esprit d'imitation ou par réaction 
contre le premier mouvement, la communauté musulmane de 
Beyrouth réserva un généreux accueil à une dizaine de princes 
et princesses de la famille impériale turque, qui demandèrent, 
le 12 mars, au Liban la protection dans leur exil. Puis on en 


vint à discuter les titres mêmes du roi Hussein, à rappeler que 
la tradition de l'Islam exige que le khalife soil nommé par son 


prédécesseur ou élu par les ulémas, qu'il doit être indépendant 
et en possession des reliques sacrées ; or il était aisé de consta- 
ter que le roi du Hedjaz ne remplissait aucune de ces quatre 
conditions; tout au contraire, une grande partie de l'Islam le 


considérait, à cause de sa docilité à l’égard d’une Puissance 


occidentale, comme un traître à la cause musulmane : et l’on . 


ne manquait pas d'ajouter qu'il gardait mal les « Lieux 
saints », qu'il ne pouvait assurer la sécurité des pèlerins, qu'il 
avait laissé l’année précédente massacrer une caravane de 
Yéménites, que le chemin de fer du Hedjaz était sans cesse 
attaqué par des rezzous wahabites et que, dans son anarchique 
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État, ce souverain impuissant n’osait lui-même se rendre par 
les voies directes de la Mecque à Médine par crainte du pillage, 
ou de la Mecque à Amman par peur de son rival [bn Seoud. 
Sans pouvoir temporel propre, sans force matérielle, sans 
investiture régulière, il apparut comme un usurpateur, un agi- 
tateur plus politique que religieux et non comme un khalife; 
sa proclamation risquait bien de provoquer au sein de la com- 
munauté musulmane le schisme pernicieux dénoncé par les 
autorités françaises et de servir en outre des intérêts politiques 
qui n'avaient rien de commun avec la liberté des croyances et 
la fidélité aux lois du Prophète. 

Ces idées passèrent vite du domaine de la réflexion et des 
conversations privées à celui de l’action. Le 9 mars, l’émir Saïd 


lança une proclamation que reproduisit toute la presse arabe et 


qu? préconisait la réunion d’un congrès pour statuer sur la ques- 
tion du khalifat. Au nom de l'Islam, il demandait à ses frères 
musulmans d'attendre avant de se décider que la majorité des 
musulmans eût pris une résolution. Un journal arabe de Damas 
annonça, le 8 mars, que les « musulmans du monde entier 
sauf ceux du Hedjaz, de la Transjordanie, de la Palestine et 
de l'Irak, étaient unanimes à rester fidèles au khalife Abdul 
Medjid ». Un autre écrivit que « la presse musulmane des 
Indes était unanime à reconnaître la nécessité absolue d’un 


congrès général musulman pour prendre une décision relative 


au khalifat ». 

Le 143 mars, le journal l’/£ba!, de Beyrouth, rendit compte 
d’une réunion des ulémas présidée par le Cadi et annonça 
qu’ « il avait été décidé d'attendre, en ce qui concerne la pro- 
clamation du khalife, afin que les décisions du monde islamique 
sur cette question religieuse capitale fussent connues et approu- 
vées par tous les musulmans autorisés, conformément aux règles 
du cherieh »; et le rédacteur ajouta que « cette décision était 
fondée sur la sagesse et qu'il ne serait pas raisonnable d'agir rapi- 
dement dans une circonstance semblable au risque de diviser 
les musulmans ». 

* La controverse en était là au matin du 14 mars 1924: et 
l'importance de cette journée était capitale, puisque c'était un 


vendredi et qu’à l’occasion des cérémonies de ce jour, les parti- 


sans du khalife Hussein allaient pouvoir se compter. La prière 
fut dite, sous une forme impersonnelle et sans aucune désigna- 
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tion, au nom du « Commandeur des croyants » dans les 
mosquées de Beyrouth, les 63 mosquées d'Alep, les 41 mosquées | 
d'Antioche ; à Damas, il en fut de même dans 11 mosquées, 
mais dans quatre autres, dont la célèbre et importante mosquée 
des Omméiades, le Malik Hussein fut invoqué ainsi Qu à 
Homs et partout à Hama. Au total, en ce décisif vendredi, 
30 mosquées seulement sur 340 environ entendirent la Koutba 
récitée au nom du roi du Hedjaz. Dès ce jour, la candidature 
hachémite avait vécu. | 
Sur ces entrefaites, la proclamation lancée de Territet par 
Abdul Medjid le 5 schaaban 1332 (15 mars 192%) ne manqua 
pas de causer des inquiétudes aux plus ardents protagonistes du 
mouvement husseiniste en Syrie; ils sentirent même quils 
étaient allés trop loin ; qu'ils s'étaient détachés trop rapidement 
des Osmanlis autour desquels le monde musulman pourrait 
peut-être vouloir se rallier à nouveau. Les journaux reprodui- 
sirent un communiqué du président du Comité d'Al Azhar et 
d'un grand nombre d'ulémas égyptiens; or, l'on connait assez 
la réputation de cette mosquée du Caire et la haute autorité 
des savants de son Universilé pour pressentir la répercussion 
de cette déclaration. Il y était dit sous le titre : « La destitution 


illégitime du Khalife » : « Le Khalife Abdul Medjid a été légi- 


timement proclamé khalife des Musulmans et son Khalifat a 
été reconnu légalement par tous les Musulmans. Son Khalifat 
est donc légitime et obligatoire pour tout musulman. Sa desti- 
tution est illégale parce qu’elle provient d’une minorité sans 
importance dont l'acte est une rébellion contre la religion et la 
doctrine de l'Islam. Les Musulmans doivent donc tenir un 
congrès général pour prendre une décision à ce sujet. Ils 
doivent en outre ne pas perdre de vue les graves dangers 
auxquels s'expose l'Islam, si on se hâte de prendre une décision 
quelconque sans l'avis unanime des Musulmans. » 

Le vendredi 21 mars, personne ne prononça plus: à Damas le 
nom du Malik; à la mosquée des Omméiades, la prière fut récitée 
sans incident et sans allusion au nom du Khalife par un prédi- : 
cateur renommé qui s'était fait la semaine précédente un des 
promoteurs de la candidature hachémite. Homs fut partagée; 
Hama, fidèle à sa réputation, resta encore farouchement isolée, 
mais bientôt cette résistance même cessa. Et le feu s'éteignit 
plus rapidement encore que l'incendie n'avait été allumé, 
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Dès la fin du mois, des télégrammes de remerciements 
affluèrent au Haut-Commissariat, mais point n’était besoin de 
ces témoignages pour constater la satisfaction des musulmans 
raisonnables et patriotes qui, sans les conseils de la Puissance 
mandataire et les avis des meilleurs de leurs chefs religieux, se 
seraient trouvés séparés de la majeure partie du monde musul- 
man. Cette satisfaction s’accrut d’ailleurs singulièrement pendant 
le dernier trimestre de 1924 au moment de l'offensive waha- 
bite contre la Mecque, des victoires d'Ibn Seoud, de la chute 
lamentable du roi Hussein et de la déroute de son fils Ali. 

La bonne foi du peuple syrien avait failli être surprise; sa 
finesse, mise en garde par la Puissance mandataire, l'avait à 
temps préservé d’un mouvement ui poursuivait sous le masque 
religieux des visées politiques dangereuses contre son indé- 
pendance. 

% ss 

Convaincue de libéralisme, la France écoute donc la Syrie 
et le Liban pour tâcher de mieux les satisfaire; éprise d'équité, 
elle les aide à faire régner la justice; soucieuse de tolérance, 
elle cherche à aplanir les difficultés religieuses et veut faire 
progresser l'union nationale aux dépens ‘des rivalités confession- 
nelles. Sachant à la fois user d'autorité et ménager les fiertés 
locales, dosant le raisonnement et le sentiment, elle poursuit 
dans toutes les branches de l’activité cette même œuvre de col- 
Iaboration et d'éducation dont les caractéristiques essentielles, 
— loyauté et désintéressement, — ont été affirmées solennelle- 
ment par tous les représentants qu’elle a délégués à cette tâche 
tutélaire. Il est difficile de rêver, pour une grande Puissance, 
une plus belle mission que cet affranchissement d'un peuple, 
son développement politique, intellectuel et économique, cet 
- éveil enfin d’un nationalisme nouveau dont le rayonnement et 
le prestige seront, à eux seuls, la meilleure des récompenses pour 
ceux qui auront su l'animer. 


RENÉ V. Giscaro. 
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LA BARBOTINIÈRE 


LES ÉLECTIONS AUX CHAMPS 


Couché tout plat dcssur ta rive, 
Oisif, à la fraischeur du vent. 
(RoNsARD) 


En cette fin de mai, le Loir avait débordé et s'était étendu 
sur les prairies. Les pâturages de la Barbotinière étaient tout 
couverts d'eau. Cela formait comme un lac au pied de la ferme 
qui avait été un château dans les temps anciens, un petit châ- 
teau dont il restait une tour hexagonale, un délicieux escalier de 
pierre, tournant en forme de vis, de hautes fenêtres, de hautes 


cheminées, des pilastres, décorés dans le style de la première 


Renaissance, écussonnés aux armes des Rysberg, un léopard à 
queue fourchue. : | 


Il faisait lourd, presque orageux, et le Loir ressemblait à. 


s 


une lame de plomb que, de temps à autre, un rai de soleil, 
s’'échappant entre deux nuages, plaquait d’écailles d’or, en 
larges taches. 


Maïître Honoré Martineau, fermier à ia Barbotinière, était 


sorti ce matin-là, son pantalon retroussé et les pieds nus dans 
ses sabots. Il marchait entre deux haies, gagnant les prés bas. 
Son intention était d'aller voir les carpes qui sortent par ces 
temps propices, se répandent sur les prés pour frayer, et, si 
possible, -d'en rapporter quelqu’une. Aussi s’était-il muni d’un 
manche de vouge, sorte de long bâton dont il comptait se ser- 
vir pour assommer celles des carpes qu'il réussirait à appro- 


cher. Tous les ans, c'était son plaisir cette chasse des carpes 


au temps du frai, et aussi la joie de la maîtresse Martineau, sa 
femme, et celle des habitants de la ferme. Volontiers, ils 
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l'eussent tous accompagné, mais, comme on dit à la campagne, 
c'était un homme seu/, c'est-à-dire n'aimant pas trop lacompa- 
gnie, fier, assez autoritaire, volontiers frondeur, et qui tenait tête 
sournoisement, mais obstinément, à M. le Comte de Raimondis, 
maire du Vivier, commune dont dépendait la Barbotinière. Il 
était né dans sa ferme, et ses parents, et les grands parents de 
ses parents. Îl y avait des Martineau à la Barbotinière aussi 
loin que remontaient les registres paroissiaux du Vivier, et les 
premiers ancêtres d'Honoré Martineau avaient sans doute été 
les tenanciers de ces Rysberg, race depuis longtemps éteinte et 
dont le léopard enjolivait encore les fenêtres, les cheminées et 
les pilastres de la Barbotinière. Malgré ces parchemins de 
noblesse rurale, et bien que Martineau fût riche, estimé dans 
la commune, tout en étant un peu craint, M. de Raimondis 
s'était toujours refusé à le porter sur la liste des conseillers muni- 
cipaux, à cause de son esprit frondeur sans doute, et aussi, 
grief grave pour M. de Raimondis, parce qu'il soupçonnait 
Honoré de braconnage, à juste titre d’ailleurs. 


Li ; 
: X* % 

En effet, les carpes se prélassaient dans la pâture de la 
Renardière, où Martineau, ayant enlevé ses sabots, entra, ayant 
de l’eau jusqu’à mi-jambes. Elles nageaïent par brigades de trois 
ou de cinq, tranquillement, à fleur d’eau. Il y en avait peut-être 
cent à se chauffer ainsi au soleil, et ce spectacle dilata l’âme de 
Martineau. Un instant, il s'arrêta à contempler ce coup d'œil 
étonnant, jouissant tout à la fois de l’air doux du matin de mai 
et de cette image d’abondance. Puis, il s’avança résolument, 
son vouge à la main. Mais elles n'étaient pas aisées à atteindre, 
les carpes, quoiqu’elles pullulassent. Sitôt qu'il s'approchait 
d'elles, elles plongeaient et, mouvantes, s’enfuyaient dans la 
faible profondeur d’eau; puis, elles revenaient à la surface, 
comme par coquetterie et pour le narguer. 

Ce jeu dura quelque temps et Martineau commençait à 
s’impatienter. À la fin, il fut assez heureux pour en atteindre 
une grosse que le coup de bâton décapita presque. Il la saisit, 
la soupesa. Elle pesait bien huit livres, et, l'ayant mise dans 
son panier, il prit, joyeux, le chemin qui ramenait à la Barbo- 
tinière. 
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Il allait arriver à sa ferme quand il croisa M. Pinsonneau, 
l'ancien député de l'arrondissement de Saint-Aubin, réputé 
parmi les plus malins pêcheurs de carpes de Sarthe-et-Loir, 
rencontre qui ne déplut pas à Martineau, car on abordait sans 
difficultés M. Philarète Pinsonneau, homme point fier, très 
causant, et qui savait bien des choses. M. Pinsonneau, d'ail- 
leurs, n'était-il pas le cousin de M. Hyacinthe Beloiseau, 
conseiller général du canton et à qui appartenait la Barboti- 
nière ? 

— Vous voilà, Mon Je parierais que vous venez encore 
de commettre un délit de pêche, espèce de sacripant! 

Mais M. Philarète Pinsonneau souriait; une jovialité 
iluminait sa longue figure maigre et ridée. 

Aussi, Martineau, d'ordinaire plus cachotier, avoua-t-il sans 
détour : 

— Ça se pourrait, monsieur. Aussi, c’est-il pas pécher que 
de laisser perdre le bien du Bon Dieu ? J'avais quasiment 
jamais tant vu de carpes que ce matin dans la ne de la Renar- 
dière. 

Et il souleva le couvercle de son panier. Pinsonneau, de sa 
grande main sèche et osseuse, soupesa à son tour la carpe en 
connaisseur : 

— Elle est fameusel.. Elle pèserait dans les neuf livres 
que je n’en serais pas surpris. 

— Peut-être pas tout à fait neuf livres, mais guère moins : 
huit. : 

— Brigand ! Moi qui ai mis près de quinze jours avant que 
d'en prendre une, l'été passé, dans le moment de la Saint-Cloud. 
Vous, Martineau, vous n'avez qu'à sortir, votre canne à la 
main, pour rentrer votre panier plein. La maitresse va être 
réjouie, bien sûr. | 

— Süûr qu’on n'ira point la porter au marché, celte carpe- 
là. — Puis, par politèsse pour M. Pinsonneau, Martineau 
ajouta : — Seulement, y a point de mérite, monsieur. C'est 
Monsieur Pinsonneau qui sait bien les prendre aussi, les carpes, 
avec sa ligne, quoique ça ne soit guère aisé 

— Des fois, Martineau, des fois. Mais les carpes, que c'est 
rusé | 

Montrant un petit promontloire qui s’arrondissait di 
une courbe de la rivière, sous des peupliers pointant leurs 
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fuseaux d’un vert léger dans la lumière, Martineau désigna : 

— C'est là où qu’elles se tiennent d’habitude. Ou bien dans 
les chaussées des ponts du Moult. Elles ont, sous l’eau, de vraies 
garennes, et silôt qu'elles prennent peur de quelque chose, 
qu'elles entendent du bruit ou qu’elles se méfient, les voilà qui 
plongent, qui se cachent dans leurs trous, et le diable n’est 
plus capable de Les en faire sortir. C’est-il point vrai, Monsieur 
Pinsonneau ? 

— Vérité pure, Martineau. Dites donc, vous avez eu tout de 
même de la chance de me rencontrer, en place de M. le Maire 
ou du garde-pêche. 

— Pour ce qui est de M. de Raimondis, ça c’est sûr. Ah! 
| Je n'ai rien à dire contre lui. Ce n'est pas un mauvais bon- 
homme, mais il est tout à son affaire, et bref comme un juge. 
Les braconniers le tourmentent tant qu'il n’en dort quasi- 
ment pas la nuit, et puis, y a pas moyen d’y ôter de la tête 
que j'en sé un. 

_ — Vous a-t-il point encore porté sur sa liste de ce tour? 

Martineau remua silencieusement la tête, en signe de néga- 
tion. Puis, après s'être abimé un instant dans de profondes 
réflexions, il reprit : 

 — C'est-il des raisons pour m'empêcher d’être conseiller ? 
Tenez, vous ne feriez point ça, vous, Monsieur Pinsonneau, 
qui êtes pourtant un vrai pêcheur, mais là ce qui s'appelle un 
pécheur. ? 

— Sür que non, mon gars, mais c’est la politique. C'est tou- 
jours la même chose. Les nobles veulent toujours tout pour 
eux: 

— Monsieur Pinsonneau, j'aime bien à causer avec vous. 
Justement sur le sujet de la politique, Mon patron, M. Hya- 
cinthe, ne m'’a-t-il pas dit que vous alliez peut-être vous porter 
comme sénateur, à la place du général Baron Le Houx qui a 
passé l’arme à gauche la semaine dernière ? 

— Bouh! Des sotlises, mon gars, des sottises... Les écoute 
donc pas. Moi, je veux vivre tranquille. J’ai été quatre ans 
député. J'en ai mon content. J'aime-t-il pas mieux la pêche que 
leur berdinerie de politique? 

— Ça vous conviendrait pourlant... vous qui savez causer. — 
Et puis, clignant de l'œil, Martineau murmura : — Vous êtes 
dans les idées, vous. 
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— Je ne dis pas, je ne dis pas... Mais non, ça neme convient 
point. Tiens, allons boire une bouteille de vin blanc à la santé 
de votre pêche, Martineau. ; | 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Rinnat ef ça ne 
se refuse point. Vous m'expliquerez qui va succéder à ce géné- 
ral-là. On en cause beaucoup dans le pays, de cette élection. 


Sans me vanter, il y a des conseillers qui me-demandent mon 


avis, sur le rapport que je suis plus capable qu'eux. Bouh | 
Monsieur de Raimondis y n’en prend qui savent même pas lire. 
Comme ca, il est plus sûr de leur faire faire ses quatre volontés. 
C'est une dérision. Mais croyez, monsieur Pinsonneau, que J'ai 
de l'influence tout de même, et, soit dit sans compliment, Je 
serais bien aise de vous voir sénateur. 

Pinsonneau eut un petit rire rentré et, sans répondre, sui- 
vit son interlocuteur au cabaret de /’Anse Verte, qui s'intatulait 
aussi À la descente des mariniers, petite auberge en bois qui 
‘ se dressait près du bac, accablée de glycines et de roses grim- 
pantes, épanouies au soleil de mai. 


«+ 

Comme par hasard, l'auberge était pleine lorsque M. Phila- 
rète Pinsonneau, ancien député de Sarthe-et-Loir, et maitre 
Martineau y entrèrent. Il y avait là, assis sur les bancs, autour 
des tables rustiques, et devisant, plusieurs personnages d'impor- 
tance qui, la langue bien pendue,'colportaient les nouvelles et, — 
car la scène se passait 1l y a une vingtaine d'années, époque 
où l’on lisait encore peu de journaux à la campagne, — qui 
construisaient un peu l'opinion dans le pays. 

Public uniquement populaire, bien entendu, mais où les 
différents partis étaient représentés et où les divers étages 
sociaux se reflétaient avec leurs idées particulières. 

[Il y avait là, entre autres beaux parleurs, Malvoisin, le 
pêcheur; He le garde de M. de Raimondis, petit homme 
sec, brun, trapu, à figure de singe, et à barbiche de bouc ; le 
père Barabbas, sorte d’ermite campagnard qui vivait dans une 
grotte creusée dans le tuffeau des coteaux du Loir, à qui Har- 
douin, l’aubergiste, athlète jovial, haut en couleurs, le teint 
vermeil, enluminé par un copieux usage du vin, donnait la 
réplique. lue ACTES | 
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* Malvoisin était un autre athlète, peut-être encore plus grand 
qu Hardouin, mais d’une carrure plus saine, exempte de bour- 
souflure, bien découplé, trempé par la vie constante au grand 
air et l'exercice physique, un colosse vraiment magnifique. 
. Avec ses longues moustaches blondes et sa physionomie rude, 
Ses poings, ses biceps formidables, il faisait penser à ces hommes 
du Nord qui, au début de l’histoire de France, remontèrent nos 
fleuves et nos rivières sur leurs barques, pillant, incendiant, 
saccageant les abbayes et les cités. Il en descendait peut-être, 
car 1] ne ressemblait pas, lui, ni les siens, par le caractère 
nomade, par l'humeur aventureuse, à la population d’alentour, 
calme, paisible, casanière etroutinière. Comme les vieux Vikings, 
Malvoisin méprisait le travail de la terre. Il avait fallu la dureté 
des temps, l'appauvrissement des eaux en poisson, la difficulté : 
croissante de la pêche par suite des prix trop élevés de location 
des champagnes, portions de rivières mises à prix par l’admi- 
mistration, pour qu'il se décidât à acheter un bout de champ 
qu'il cultivait à contre-cœur. Les Malvoisin pêchaient de père 
en fils, de temps immémorial, et le Malvoisin qui était là cons- 
tatait les mêmes goûts, avec un mélange de fierté et de sourde 
tristesse, Jusque dans ses petits fils, beaux petits gars, blonds et 
vigoureux, qui ne fréquentaient guère l’école et jouaient sur le 
bord du Loir, s'essayant déjà à capter du poisson et songeant à 
la navigation lointaine des bateaux. 

 Malvoisin n'aimait pas les prêtres, et passait pour adonné 
à des idées avancées. Mais, quoique peu démonstratif et d’ins- 
tinct hostile aux bourgeois, il témoignait de la sympathie, 
une sympathie admirative et professionnelle, à Pinsonneau, 
pêcheur de carpes fameux, dans tout le département et la 
région. Au cours de ses quatre années de législature, l’ancien 
député de Sarthe-et-Loir s'était acquis, non seulement des 
amitiés dans le monde de la pêche, très influent en Sarthe-et- 
Loir, mais une certaine notoriété au Parlement, par ses con- 
naissances techniques sur ce sujet particulier. Son rapport, 
présenté au nom de la Commission d'agriculture, sur la défi- 
nition des lignes flottantes, avait été très remarqué par ses 
collègues de la Chambre, et l'avait tiré de l'obscurité. Il avait 
été nommé membre de la Commission internationale des 
pêches fluviales, et il ÿ tenait une place appréciée, orgueil de 
tous les pêcheurs de Sarthe-et-Loir, sans distinction de parti. 
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Aux dernières élections, il aurait élé renommé dépulé à une 
imposante majorité, sans l'aventure de la mission Lépicier, 
qui avait soulevé dans toute la France une vague d'enthou- 
siasme, et réveillé un chauvinisme endormi. Nous avons tous 
gardé le souvenir de cette prodigieuse équipée qu'une poignée 
d'hommes accomplit, et qui les mena des régions difficiles du 
Haut Tonkin aux sources du Si-Kiang, à travers le Yunnan. 
L'univers entier s'était extasié devant ce tour de force de 
l'énergie et de l’audace françaises. En Sarthe-et-Loir, le béné- 
ficiaire en avait été le colonel marquis de Gensaye, qui, au 
retour de l'expédition, dont il était le second, avait brusque- 
ment quitté la vie militaire pour la vie politique, et avait 
sollicité un mandat législatif en Sarthe-et-Loir, son pays natal, 
contre M. Philarète Pinsonneau, député sortant. M. de Gensaye 
avait battu Pinsonneau à une forte majorité, grâce à l’enthou- 
siasme du moment, mais ensuite, il avait décu ses électeurs, 
et aujourd’hui, il n'était plus très populaire. Un parti pour- 
tant, « le parti des châteaux », avait, disait-on, décidé de le 
porter au Sénat, à la place du général baron Le Houx, ancien 
colonel dans la garde impériale de Napoléon ITT, mais, dans la 
populalion rurale aussi bien que dans la bourgeoisie du dépar- 
tement, plusieurs pensaient à Pinsonneau qu'ils regrettaient 
en secrel. 

Honoré Martineau s'étant assis, et les autres consomma- 
teurs ayant ouvert son panier avec désinvolture, puis soupesé 
la carpe, le fermier de la Barbotinière fut mis à l'amende de 
plusieurs fillettes de vin blanc, et dut régaler la compagnie. 
M. Pinsonneau ne put refuser de trinquer, et, après s'être fait 
prier pour la bonne forme, il s’assit à son tour, de fort belle 
humeur et tout à fait cordial. L’on plaisanta longuement 
Martineau sur ses délits de pêche. L’on dauba sur le préfet, le 
maire, M. de Raimondis, et le pauvre Sylvain, revêche, dut 
à ce sujet en prendre pour son grade et ses fonctions de 
garde. L'on continua à vitupérer sur l'administration, les 
domaines, les eaux et forêts, les ponts et chaussées, puis la 
conversation tourna vers la politique. Hardouin, l’aubergiste, 
interprète du sentiment public, somimait, les poings sur les 
hanches, M. Pinsonneau, de briguer la succession au Sénat de 
M. le général baron Le Houx. L'ancien député résistait molle- 
ment, et les arguments qu'il invoquait pour se défendre de 


mis 
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vouloir rentrer‘dans l'arène, ne faisaient qu’exciter davantage 
la passion que ses auditeurs mettaient à l'y pousser. 

— Tout ça, assurait-il, c'était bien des embarras, bien des 
tracas. Ne valait-il pas mieux vivre tranquille? Pendant ses 
quatre années de députation, il avait payé sa dette à la patrie 
comme un bon soldat du bien public. N'’avait-il pas droit au 
repos ? Sans en disconvenir, la plupart de ses interlocuteurs ne 
se laissaient pas désarmer. Lui qui causait si bien, qui con- 
naissait tout le monde dans le pays, refuserait-il de prendre en 
main leurs intérêts? 

— Îl paraît que vous étiez tout à fait estimé à la Chambre, 
monsieur Pinsonneau, et par les personnes de toute opinion. 

— Mon gars, je vais te dire : d'opinion, je n’en ai point. 
N'y a-t-il pas des braves gens dans tous les partis ? 

Üne approbation unanime salua cet aphorisme plein de 
sagesse. Pourquoi tant de disputes qui ne riment à rien? 

— Moi, d'abord, je suis toujours d'accord avec le Gouver- 
nement. Quand les ministres changent, eh bien ! moi je change 
aussi ayec eux, et je fais toujours partie de la majorité. Comme 
ça, je suis bien sûr d'obtenir toujours ce que je demande. 
Quand je m’absentais, j'avais donné une fois pour toutes, à 
l'huissier, la consigne : « Faites-moi toujours voter, que je lui 
disais, pour le Gouvernement. » 

_ Les fermiers hochaient La tête. La manière d'agir de 
M. Pinsonneau répondait parfaitement à leur manière de voir, 
car les gens de la terre sont disciplinés par habitude, par 
instinct, et en Sarthe-et-Loir, le prestige du pouvoir élabli est 
considérable. Par tempérament, on y est indépendant, mais 
non frondeur ; on y est surtout ennemi du désordre, du bruit, 
des. discordes, des faiseurs d’embarras. Pinsonneau était leur 
homme. Cependant Malvoisin réfléchissait en silence, n'approu- 
vant pas ostensiblement, mais ne laissant pas deviner sa 
pensée. Et Sylvain se taisait aussi, plus renfrogné que Mal- 
voisin, car, ainsi que M. de Raimondis, son maître, il n’aimait 
pas la République. Mais c'était presque un isolé, un chouan que 
les autres, sans lui en vouloir trop, regardaient cependant avec 
méfiance. Le père Barabbas ne disait rien non plus. En secret, 
il faisait des vœux pour son candidat, le citoyen Lamour, 
colporteur socialiste qui l'avait séduit par les théories qu'il 
exposait en vendant du fil, des aiguilles, de la toile, et divers 
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brinborions de mercerie. Toutefois, le citoyen Lamour, ennemi: 
de la propriété, effrayait en général les fermiers. Et puis, 
c'était un passant, un homme de rien, étranger au pays. 

Pinsonneau, jugeant l'atmosphère favorable, se résolut à: 
porter un coup décisif : | a | 

— N'avez-vous point le colonel de Gensaye ? Pons ne 
ferait-il pas un sénateur tout comme un autre? 3 

Alors ce fut l'explosion prévue par le madré bonhomme. 
Pour ça, non! On l'avait nommé député voilà trois ans. C'était 
plus que suffisant. On ne le connaissait seulement pas. Depuis 
qu’il siégeait à la Chambre, l’avait-on aperçu dans la contrée 
une die de fois ? fo s 

Sylvain prit la défense du colonel. C'était un ne du 
pays. Défunt son père y était bien estimé, et sa mère, la mar- 
quise, une bonne personne, avait fondé, avant de mourir, un 
hospice à Saint-Aubin. Et puis, c'était un brave, qui leur avait 
fait de l'honneur à tous. Et, en termes naïfs, Sylvain narra, 
pour la centième fois, l’histoire de la mission Lépicier qu'il 
tenait de son patron, M. le comte de Raimondis. Mais cette 
histoire, trop vieille et trop ressassée, n’excitait plus les esprits. 
Sceptique, le fermier de la Renardière, un nommé Cupif, à 
figure éveillée, osa dire : | 

— Tu nous en contes, Sylvain. D'abord, ça it 
seulement ce pays-là, ce Tonkin dont tu nous causes? 

Il fut rétorqué par Malvoisin, ancien soldat d'infanterie de 
marine, qui, pendant son congé, était allé par là-bas. Pinson- 
neau intervint pour soutenir Cupif. Oui, le Tonkin existait. 
Mais à quoi pouvaient servir des expéditions pareilles? A rien, 
sauf à coûter de l'argent et à occasionner la guerre. Ceux qui 
prenaient part à ces expéditions-là étaient des risque-tout, des 
têtes brülées, qui n'étaient certainement pas comme tout le 
monde. Les affaires de la contrée ne les intéressaient pas. On: 
en avait, du reste, assez la preuve avec M. de Gensaye. | 

Sylvain, qui ne se tenait pas pour battu, assura que le colo- 
nel travaillait dur à la Chambre et que telle était la cause 
pour laquelle on le voyait si rarement. Mais il se heurta à 
l'incrédulité et à l'hilarité générales, les paysans n’admettant 
pas que le travail de tête püt être un vrai travail. | | 

— Ah! il travaille? Ah! il travaille? que tu dis, Sylvain. 
Oui, il travaille pour nous mettre des impôts. Chaque année, 
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ils en inventent des nouveaux. On ne pourra bientôt plus 
vivre. Nous nous en passerions bien de ce travail-là. N'est-ce 
pas, M. Pinsonneau? 

— En matière d'impôts, mes chers messieurs, je me suis 
toujours abstenu. C’est la seule voie où jé ne suive pas toujours 
le Gouvernement en aveugle. 

Chacun l'approuva cette fois, et tous, sans distinction d'opi- 
nion, pensèrent que, décidément, l’ancien député de Sarthe-et- 
Loir était un homme entre les mains de qui ils feraient bien 
de replacer leur sort. Pinsonneau sentit son succès et tint à 
l’accentuer : « Le colonel de Gensaye était un brave et un tra- 
vailleur. Certes, il n’en disconvenait pas, mais tous ces nobles-là 
aimaient la guerre. Ils l'avaient toujours faite. Ils voulaient 
encore la rie Ne valait-il pas mieux souhaiter la tranquillité? 
C'était comme M. de Raimondis.. » 

— Je veux pas dire de mal de ton patron, fit Pinsonneau 
en s'adressant à Sylvain. 

— N'en dites pas, parce que c’est un homme juste. 

 — Qui te dit le contraire? N’empêche qu'il n’est pas com- 
mode tous les jours... C’est comme le général baron Le Houx, 
qui est défunt à éetté heure... quand il venait dans le pays, il 
ne parlait que de faire fusiller le monde. 

Personne dans l'assistance, sauf Pinsonneau, n'avait gardé 
le souvenir du général baron Le Houx. Malvoisin, qui, pour- 
tant, avait voyagé, ne l'avait vu qu'une seule fois, et encore, 
n’en était-il pas bien sûr. [l croyait se rappeler que c'était un 
grand et bel homme, au verbe haut. | 

_— Que voulez-vous, mes amis? soupira FRS C'était 
un militaire. 

Et sur cette réflexion#on fut généralement d'accord pour 
déclarer qu'il n’en fallait plus de comme cela, ni de militaires, 
ni de nobles. Plus de généraux, ni plus de marquis. 
 — Ils ne vous aiment guère, ces gens-là, M. Pinsonneau, 
pas plus que nous. Portez-vous contre eux, on votera pour 


‘ 


vous. 


/ —_ Je ne dis pas non... Mais ils sont plus forts qu'on ne 
croit, el lés curés nel avec eux. Ils sont bien forts, les 
curés. . Encore plus forts que les nobles. 

Mais Cupif, avisé, remarqua : 


— Vous ne les aurez pas tous contre vous, M. Pinsonneau. 
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Et votre oncle, M. l'abbé Tancheron, l’archiprètre de Saint- 
Aubin? Sera-t-il point d'avec vous? 

Pinsonneau se gratta la tête sans répondre cette fois. Mais 
il médita d'aller visiter le curé Tancheron qu'il n'avait pas 
revu depuis la mort de sa mère, Célestine Tancheron, épouse 
de Narcisse-Marat Pinsonneau son père, philosophe et libre 
penseur endurei, élevé selon les préceptes de l’Émile et dont 
tout le département de Sarthe-et-Loir savait qu'il possédait 
les œuvres de Voltaire et de Rousseau au complet dans sa 
bibliothèque. 

— Allez-vous devenir le candidat des curés à présent? lança 
Barabbas d’une voix creuse. | 

— Je ne mange personne, affirma Pinsonneau d’un ton 
suave. 

Celle profession de foi amène lui conquit encore davantage 
l'assemblée. On l'applaudit et on considéra Barabbas avec une 
méprisante ironie. Mais celui-ci, furibond, répliquait : 

— Oui, oui, je vous connais, vous êtes un fumiste. Vive 
Lamour! | 

Cette exclamation, qui PAIE à un jeu de mots facile, DRE 
un franc succès. D'autant qu’à ce moment même, une femme 
assez belle, mais très pauvre et mal famée, qu’on appelait la 
Houaron, se présenta à la porte, entourée de sa marmaille en 
guenilles, et une écuelle à la main. 

Il était près de midi. Le soleil chauffait dur sous les nuages. 
Aucune brise n'agitait plus les peupliers qui se dressaient 
auprès de la Barbotinière. Les roses et les glycines sentaient 
fort, mêlant leur baume à l’air lourd qu'on respirait comme un 
narcotique imprégné du parfum des fleurs. Une température 
torride régnait dans la salle du cabaret de l'Anse Verte. Des 
abeilles bourdonnaient autour des verres où tiédissait un reste 
de vin blanc. La femme d'Hardouin sortit pour remplir de 
soupe l’écuelle que tendait la vagabonde. Mais Cupif, émous- 
tillé, ayant apercu celte vieille connaissance, reprit par plai- 
santerie : « Vive Lamour! » 

La Houaron gênée, croyant qu'il Sn a it d'elle x de sa 
célébrilé, riait gauchement, embarrassée à la fois de tous ces 
regards d'hommes, de sa troupe d'enfants dont on ne connais- 
sait pas trop les pères, de sa réputation et de son écuelle. Elle 
n'osait plus ni entrer dans le cabaret, ni en quitter le seuil. 
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— Aimez-vous les bergères, monsieur Pinsonneau ? ques- 
tionna Cupif, qui paraissait plus qu'à moitié ivre. 

À celte question inopinée, saugrenue, et qui aurait pris 
plus d’un candidat au dépourvu, l’ancien député répondit avec 
un sourire ineffable : 

— Les bergères?.. Je les marie. 

Ce fut un triomphe, du délire. Et Pinsonneau s’en alla, 
nanti sans conteste de la faveur populaire retrouvée, méditant 
la visite qu'il se décidait à faire à son oncle, le curé Tancheron, 
l’archiprêtre de Saint-Aubin. 


x 
+ * 


Après une longue visite à M. le curé Tancheron, visite qui 
scella une sorte de réconciliation affectueuse, sans engager 


d’ailleurs à rien de part ni d'autre, Pinsonneau se rendit chez 


un autre de ses cousins, M. Hyacinthe Beloiseau, propriétaire 
de la Barbotinière, et de beaucoup d'importants domaines dans 
la contrée, possesseur de la fortune foncière la plus consi- 
dérable du département de Sarthe-et-Loir. Beloiseau était 
conseiller général du canton de Saint-Aubin. Non seulement 
dans le canton, mais dans le département, M. Beloiseau 
jouissait de l’estime universelle et son influence électorale était 
de poids. | 


Les relations de Pinsonneau avec lui étaient Plus fréquentes 


qu'avec l'abbé Tancheron, mais, quoique cordiales, étaient 


troublées par quelques ombres. M. Beloiseau entretenait des 
rapports avec la noblesse de Sarthe-et-Loir. Il ÿ était reçu et la 
traitait à son tour avec magnificence. Grand chasseur, quoique 
ventripotent et quinquagénaire, il courait encore le lièvre en 
compagnie de M. de la Galmellière et de ces autres messieurs. 
Le comte de Raimondis échangeait avec lui des poignées de 
mains quand ils se rencontraient. Ses convictions conserva- 


_ trices et religieuses étaient assises et notoires. Il ne parlait pas 


volontiers de son oncle, Narcisse-Marat Pinsonneau, fondateur 
de la Société d’apiculture et des belles-lettres de Sarthe-et- 
Loir, vieille barbe de 48, dont l’ardent républicanisme avait 
laissé maint souvenir dans le département, et avec lequel son 
père s'était brouillé. Mais M. Beloiseau s'était réconcilié avec 


son cousin Philarète à l’époque où celui-ci avait été élu député. 
Ils se voyaient cordialement de temps à autre, Pinsonneau, 
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non sans raisons plausibles, soupconnait le conseiller général 
de pencher vers la candidature du colonel marquis de Gensaye, 
plutôt que vers la sienne. Assuré de la faveur populaire, il lui 
fallait maintenant se concilier cette colonne du por conser+ 
vateur et bourgeois. ï 

Aussi débuta-t-il par le récit de sa visite à M. le curé Tan- 
cheron, archiprêtre de Saint-Aubin ; début habile et qui pro- 
duisit bon effet. Mais la cause était loin d’être gagnée. 

— Toujours solide, l’oncle Tancheron ? | 

— Toujours. il s’occupe de son jardin... cela le maintient 
en bonne santé... Il m'a montré ses melons sous châssis. Quels 
melons ! Quelles primeurs, mon bon ami! Toi-même, qui jouis 
de l’un des plus beaux jardins que je connaisse, je crois de 
tu n'en as pas de pareils! 

La figure ronde de M. Beloiseau se dilata, et son orgueil de 
maraîcher fut flatté, en même temps que son affection de neveu, 
car il aimait fort l’archiprêtre de Saint-Aubin, dont il était le 
filleul. | 

Les deux cousins devisaient dehors, assis sur un banc, et le 
soleil du soir se reposait avec splendeur sur les cèdres d'un petit 
parc qui dévalait devant un vieux logis Louis XVI, modeste, 
mais non sans grâce, flanqué d’un pavillon moderne en Fine 
et pierre. é 

— Ah! c'est un fameux jardinier, que mon parram 

Pinsonnsau chercha une transition pour passer à la Die 
tique. II la trouva sans effort. 

— Ïl ne ferait pas mal de donner quelques conseils à ton 

, M. de la Galmellière ! L'autre jour, je passais à côté de 
sa SE et, par-dessus le mur, qui a bien des brèches, J'ai 
donné un coup d'œil au jardin. C’est une vraie pitié. A-t-on idée 
de laisser perdre comme cela de l’excellente terre ? 

— Oui, la Galmellière est un bon vivant, un gai compa- 
gnon, mais en dehors de la chasse, on ne peut lui parler de rien, 
sinon de politique. à; 
© — Quels gâcheurs que tous ces nobles! Et dire qu'il yen a 
qui veulent encore leur confier les affaires du pays! L'on m'a 
raconté ces jours-ci, que, non content d’être député, le colonel 
de Gensaye voulait se porter sénateur, pour succéder au général 
baron ré Houx. As-tu entendu parler de cela, toi? | 

Mais Beloiseau se montra plein de prudence. 
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‘=cikLen si bon, en effet, je crois. 

- Pinsonneau, sentant la résistance, poursuivit : 

. — Espérons que, s’il est nommé, on le verra plus Net 
comme sénateur que comme député. Depuis qu'il a été élu, 1l 
n'est pas venu dix fois dans la contrée. 

— Éflectivement..…. mais il travaille à la Chambre. C'est 
une belle intelligence, je t’assure... il nous faut des hommes 
comme cela... À son retour de la mission Lépicier… 

— Personne n’en parle plus, mon bon ami, de ta mission 
Lépicier. Autant te souvenir du roi Chilpéric.. Il travaille, le 
colonel, il travaille... Je ne dis pas le contraire... mais il tra- 
vaille à quoi, je me le demande ? II ne fait pas beaucoup de 
bruit, son travail. Il doit travailler dans les commissions. Mais 
on n'en entend guère parler... A eux tous, tant qu'ils sont, ils 
ne sont bons qu’à nous augmenter nos impôts. 

_— Ah! le fait est. 

— C'est que tout est là. Vois-tu, Beloiseau, les nobles, je 
ne veux point t'en dire de mal. [ls ont leurs qualités. Mais ils 
n'entendent rien à leurs propres affaires. Comment veux-tu 
qu'ils administrent les affaires d'autrui ? Le jardin de M. de la 
Galmellière est leur image. 

_— Cependant, comprends que mes relations m'obligent... 

. — T'obligent à quoi? Vont-elles t’obliger à laisser tous tes 
écus chez le percepteur ? | 

— 11 y a du vrai dans ce que tu dis, je suis forcé de le 
reconnaitre... Tu ne viens pourtant pas me demander de voter 
pour le citoyen Lamour ? acheva Hyacinthe Beloiseau, en riant 
et en frappant bruyamment sur les os de la cuisse de son cousin 
qui rendirent un son mat sous cette brusque démonstration 
d'amitié. 

_— Il ne s’agit pas de Lamour. C'est un fou et un homme 
de rien, qui n'aura pas dix voix. Avec lui, 4l n'y aurait plus de 
propriété du tout. Et si, en France, du haut en bas de l'échelle, 
on est attaché à quelque chose, c’est au sentiment de la pro- 
priété, les petits comme les grands... Non, il faudrait trouver 
quelqu'un de raisonnable. Sans quoi, à force d'incurie, le pays 
finira par aller très à gauche. Et moi, qui circule beaucoup, 
qui entends causer les uns et les autres, je.te Le dis, Hyacinthe : 
je ne réponds pas qu'un Lamour ne sera pas élu sénateur de 
Sarthe-et-Loir dans dix ans. 
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M. Beloiseau réprima un frisson. Il contemplait tristement 
ses magnifiques cèdres que le soleil du soir arrosait de pourpre 
et d’or. Quoi !... Fallait-il envisager le partage et la destruction 
de la propriété par une si douce soirée ? 

Philarète Pinsonneau mesura son avantage. 

— Tu n'as jamais songé, Hyacinthe... pour toi... avec l’in- 
fluence dont tu disposes… 

Mais M. Beloiseau haussa les épaules. 

— Je ne veux point aller à Paris... c’est trop dispendieux.… 
et puis, cela m’exposerait à des rancunes. Non. ; 

Et il réfléchit un long moment, pendant lequel Pinsonneau 
garda le silence. Enfin, M. Hyacinthe Beloiseau prononça la 
phrase attendue : 

— C'est à toi, Philarète, que cela conviendrait... Tu as été 
député. 

— De divers côtés, on m'en parle en effet... Je crois que 
j'aurais beaucoup de voix... Je ne sais pas. Je me tâte. Avant de 
me résoudre à quoi que ce soit, je voulais échanger des idées 
avec loi, te consulter... Ah! si j'avais ton appui, je serais sûr 
de raon fait... | | | 

— Je ne te promets rien, naturellement. Je réfléchirai. 
Réfléchis de ton côté. Vois les uns et les autres... mais enfin, 
peut-être y a-t-il là une occasion qu'il ne faut pas laisser 
perdre. | 

Hyacinthe reconduisit son cousin à petits pas jusqu'à 
l'entrée du parc. Il ne l’abandonna qu’à la route. Pinsonneau, 
bonhomme, s'en fut, l'âme satisfaite. [Il comprenait qu'auprès 
de M. Beloiseau et de ses semblables, sa cause était désormais 
presque gagnée. | 


% 
* * 


Le premier dimanche de septembre de cette année-là, jour. 
de l'élection sénatoriale, marqua dans les annales d'Aubigné-le- 
Grand, chef-lieu du département de Sarthe-et-Loir. 

Dès huit heures du matin, les trois candidats se rencon- 
trèrent dans la cour de la Préfecture, entourés seulement de. 
quelques fidèles, car le gros des troupes électorales ne débar- 
quait dans les rues d’Aubigné-le-Grand qu'à l'arrivée du train 
de neuf heures douze. Les concurrents eurent le loisir de se 
dévisager. Étaient en présence : le colonel marquis de Gensaye, 
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député, M. Philarète Pinsonneau, ancien député, et le citoyen 
Lamour, candidat des travailleurs et du prolétariat. Tous 
les trois se réclamaient de la République, mais les électeurs 
saisissaient bien cependant que ce n’était pas de la même dont 
ils voulaient parler. MM. de Gensaye, Pinsonneau et Lamour 
assuraient pourtant pareillement que la leur, chacun la sienne, 
était la bonne, était la vraie. Et ils étaient aussi tous trois 
d'accord en un point initial : chacun d’eux assurait que les 
républiques des deux autres ne valaient rien. 

À la vérité, leurs programmes et leurs circulaires auraient 
pu, auraient dû apporter un peu de lumière dans ce débat, 
mais, résultat stupéfiant pour les esprits superficiels, ils n’en 
projetaient que très peu. On pouvait découvrir des traces d’un 
- socialisme généreux dans les proclamations et dans les espé- 
rances du colonel marquis de Gensaye, et il se préoccupait 
avec évidence de l’amélioration du sort des classes laborieuses 
et déshéritées : les accents d’un nationalisme ardent vibraient 
dans les proses du citoyen Lamour et il protestait très haut de 
son attachement pour la. France qu'il voulait seulement mieux 
organisée, et pour que le bien-être de quelques-uns devint le 
bien-être de tous. Des trois, Pinsonneau, avait certainement 
le mieux su, par l'habile imprécision de son langage, et par 
le choix de termes judicieux, appropriés à la circonstance, à 
la fois rassurer ceux qui possédaient dans le présent, et encou- 
rager, en) leur montrant des trésors dans l'avenir, ceux qui 
n’en possédaient point encore pour le moment. Tous les trois 
communiaient en un même désir de la paix et en un même 
respect de la liberté des consciences. 

Des trois, Pinsonneau figurait le mieux la République 
‘avenante et aimable, accessible à tous, et qui n'effarouchait 
personne. Et c'était là, chez lui, un don, pour ainsi dire, phy- 
sique, incontestablement le plus précicux des dons en matière 
électorale. Il surpasse l’art oratoire lui-même. 

Le colonel marquis de Gensaye, petit, brun, basané, ner- 
veux, avec des lorgnons, donnait l'impression d’une cordialité 
imposée par l’occasion et qui avai t quelque peine à percer une 
nature stricte, réservée, conformée par des habitudes militaires 
et astreinte longtemps à la discipline. 

Le citoyen Lamour, barbu et brusque, affectait des allures 
isolées et farouches. Ainsi que Pinsonneau, il portait une redin- 
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gote, mais la sienne était sévèrement boutonnée jusqu’au col, 
tandis que celle de Philarète Pinsonneau demeurait ouverte et 
accueillante. RE 

Dès l’abord, Pinsonneau, qui avait de l’usage et du tact, 
s’avança vers le colonel de Gensaye et lui tendit la main. Le 
colonel la lui prit avec courtoisie et, à la face de tous, ils 
causèrent ensemble pendant quelques secondes, de la pluie et 
du beau temps, ce qui produisit une excellente impression sur 
les spectateurs. Il devint clair que c’étaient là les deux candidats 
du parti de l’ordre, des bonnes mœurs, des habitudes sociales. 
Pinsonneau tenta le même geste vis-à-vis du citoyen Lamour. 
Ce dernier lui tourna le dos, sans autre formalité. Attitude 
fière, mais qui choqua la plupart des électeurs présents, car la 
population de Sarthe-et-Loir est, entre toutes autres, policée et 
sensible aux façons prévenantes. Il parut dès lors aux habitués 
de ces joutes que le combat serait un duel où Pinsonneau et le 
colonel de Gensaye seraient les deux seuls adversaires sérieux. 

Du reste, les rayons du soleil de septembre ne tardèrent pas à : 
dépasser l’arête des cloitres de la préfecture, — ancienne dépen- 
dance, avant la Révolution, de l’antique abbaye de Saint-Saturne, 
— et à envahir la cour qu'envahissaient aussi les électeurs 
sénatoriaux amenés par le train de 9 h. 12. La troupe des 
électeurs se divisa en groupes distincts, enveloppant chacun 
des candidats, plus une masse flottante qui oscilla: de lun à 
l'autre. Pour des yeux minutieux et scrutateurs, l'examen des 
groupes révélait mieux les tendances des candidats que la 
lecture attentive de leurs programmes. Pinsonneau attirait 
plutôt les ruraux, les campagnards en blouse, mais aussi des 
électeurs plus cossus, sensibles au beau langage, ou liés à l'an- 
cien député par le souvenir des services rendus au temps où 1l 
représentait le département de Sarthe-et-Loir au Palais Bourbon. 
Le réseau complexe et multiple des parentés, des relations de 
province, servait en général la cause de Philarète, bien que 
M. Hyacinthe Beloiseau ne se fût pas encore prononcé ostensi- 
blement. Mystérieux et important, celui-ci allait du groupe de 
son cousin au groupe du colonel, murmurant quelques mots aux 
oreilles de ses intimes, mais écoutant plus volontiers qu'il ne 
parlait. Cependant, le colonel de Gensaye n'avait pu s'empêcher 
de remarquer la réserve et la froideur inaccoutumées avec les- 
quelles M. Beloiseau avait répondu à sa cordiale poignée de main. 
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Était-ce l'indice d'une défection imprévue ? Près du colonel, se 
tenait, boiteux et grisonnant, sa longue moustache tombante à 
la hussarde, l’œil ferme, M. de Raimondis. Il épaulait vigoureu- 
sement M. de Gensaye, car il éprouvait une antipathie insur- 
montable pour Pinsonneau. Toutefois, au Vivier, dans sa propre 
commune, 1l avait été, malgré lui, impuissant à faire élire avec 
lui un délégué sénatorial de son choix. A son adjoint, et même 
au docteur Voisnon, toujours singulier et d’ailleurs suspect de 
faiblesse envers Lamour, les conseillers municipaux du Vivier 
avaient préféré Cupif, le fermier gaillard et avisé de la Renar- 
dière. Et Cupif, ce matin, ne quittait pas les longues basques 
flottantes de la redingote de Pinsonneau, ce que M. de Raimon- 
dis observait de fort mauvais œil. Il devenait évident que Pin- 
sonneau avait su gagner du terrain depuis les dernières élec- 
tions législatives et qu’il allait être un adversaire redoutable pour 
le colonel marquis. Heureusement, celui-ci comptait beaucoup 
d'amis dans les propriétaires de la campagne, presque tous 
maires ou délégués sénatoriaux dans leur commune, et aussi 
dans le monde des affaires et du commerce d’Aubigné-le-Grand 
où l’on se méfiait de Pinsonneau, trop malin et glissant entre 
les mains comme une anguille, lorsqu'une interrogation trop 
précise ou épineuse lui était posée. Le colonel exposait à son 
groupe des questions d'ordre financier et défendait ses votes, très 
attaqués par les partisans de Pinsonneau et aussi par ceux de 
Lemour. Mais ces derniers paraissaient peu nombreux et ils 
étaient mal famés 

Le bourdon de Saint-Saturne, opulent et doux, répandit sur 
Ja cour de la préfecture les ondes lentes, graves, sonores de 
l’'Angélus de midi, et l’on proclama Îles résultats : il y avait 
ballottage. À ce premier tour, Pinsonneau l’emportait sur le 
colonel d’une centaine de voix, mais sans atteindre cependant 
la majorité absolue des suffrages, nécessaire pour être élu. A 
la surprise générale, Lamour avait obtenu cinquante voix. S'il 
se désistait en faveur de l’ancien député de Sarthe-et-Loir, 
celui-ci passait sans conteste dès le second tour, mais, en dépit 
des efforts d'émissaires habiles, et qui lui étaient secrètement 
dépêchés par Pinsonneau, arguant deses sympathies populaires, 
le colporteur ne se départait pas de son attitude intransigeante 
et farouche. Il tenait ses assises au Café Cupidon, tout près de 
la préfecture, au milieu de ses partisans, pour la plupart indi- 
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vidus à longue barbe, qui affectaient un langage rude. Parmi 
ceux-ci, on reconnaissait Barabbas qui, bien qu'il ne fût nul- 
lement délégué sénatorial, avait quitté sa grotte et ses lignes ce 
matin-là, pour venir voir ce qui allait se passer à la préfecture 
et aussi pour assister à une fête ultra-démocratique de la pêche, 
qui, par une coïncidence heureuse, déroulait ce même jour son 
cortège pittoresque et mélangé dans les rues dignes, prudes, 
anciennes, décentes et un peu offusquées, de la cité d'Aubigné- 
le-Grand. 

Sylvain, obéissant à M. de Raimondis, consommait aussi 
au Café Cupidon. Sa mission, — délicate, — consistait à encou- 
rager le citoyen Lamour à persister dans sa candidature; les 
amis de M. de Gensaye se flattaient du chimérique espoir que 
celui-ci pourrait peut-être reconquérir les voix défaillantes au 
bout d’un certain nombre de tours de scrutin. 

Cependant, inquiet de la tournure que prenaient les événé- 
ments qui d’abord s’annonçaient plus simples, plusieurs élec- 
teurs, et non des moindres, se demandaient avec angoisse s'ils 
parviendraient à reprendre ce soir le train de 5‘heures 54, et 
si cette maudite élection, en se prolongeant, n'allait pas les 
obliger à demeurer à Aubigné-le-Grand fort avant dans la 
nuit. D'instinct, ils se joignaient au parti des « politiques », 
aux fervents de Pinsonneau. Amener le colonel de Gensaye à 
un désistement en faveur de son ancien concurrent, il ne 
fallait pas y songer. [ls portèrent donc leurs regards vers 
Lamour. Là s’offrait le nœud véritable de la situation, mais 
aussi sa difficulté, car le citoyen Lamour repoussait brutalement 
toutes les transactions, toutes les tractations, et même toutes 
les propositions de conversation avec ceux qu'il NOTE avec 
un infini mépris « les partis bourgeois ». 

L'heure s’avançait. Les cafés, les restaurants, Mo. “hôtels 
regorgeaient de monde et retentissaient de clameurs; les dis- 
cussions et les disputes s’échauffaient, car on allait commencer. 
le second tour de scrutin sans que les pourparlers eussent 
abouti. Cependant, les partisans du train de 5 heures 54 s'étaient 
notablement accrus. Ils assaillaient Pinsonneau, sorti dans la 
rue après un déjeuner animé au Grand Cerf. Ils le pressaient 
d'agir, sans lui indiquer, du reste, comment. A force de le 
harceler, ils Jui fournirent cependant une inspiration} véri- 
table trait de génie. 
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Suivi de ses partisans et de ceux du train de 5 heures 54, 
c'est-à-dire d’une foule imposante, Philarète se dirigea résolu- 
ment vers le Café Cupidon où trônait, un peu gris, le citoyen 
Lamour. Le cortège de la pêche allait précisément se former 
sous les auspices de ce dernier. Les acteurs de cette manifesta- 
tion pacifique et champêtre étaient précédés par la Houaron, 
qui figurait la reine de la pêche et donnait le bras à Martineau, 
président du Syndicat de pêche de la commune du Vivier. 
Hommes et femmes chantaient à pleine voix à 


Aujourd'hui c'est la pêche 
Où les malins s’font jour. 
Aussi chacun s’dépêche 
De fêler ce beau jour! 


Chevaliers de la Gaule, 
Défilons crânement, 
Portant sur nos épaules 
Des engins encombrants. 


A la Barbotinière 

Nous irons tous en chœur, 
Pour montrer la manière 
De devenir pêcheur ! 


Les files se succédaient, mouvementées, onduleuses, comme 
un serpent qui, roulé, aurait dévidé ses anneaux, et la proces- 
sion rustique, hérissée de lignes et de filets brandis, s’écoulait 
joyeusement de la petite place cernée entre la Préfecture, le. 
porche romain de Saint-Saturne, et les têtes sculptées qui gri- 
maçaient aux souches des échauguettes de la maison des Sept : 
Péchés Capitaux. 

La longue et maigre taille de Pinsonneau s’éleva sur une 
borne, à l’angle de la place du Pilori et de la rue des Hauts- 
Cloitres, sous une gargouille aux traits tendus qui, la langue 
tirée, les yeux sortis, symbolisait la Colère. Mais le visage de 
l’ancien député de Sarthe-et-Loir n'exprimait que la sérénité 
la plus souriante. Il reflétait aussi une certaine solennité : 
« Arrêtez, citoyens, arrêtez !... » clama-t-1l. 

Le cortège, surpris, s'arrêta, se brisant par endroits; des 
protestations virulentes éclataient çà et là. Mais le nom de 
Pinsonneau éveillait des amis, des enthousiastes dans le monde 
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de la pêche. Ils comprirent qu'il voulait parler et réussirent à 
obtenir un silence relatif. | 

— Citoyens, ne permettez pas que ce jour de fête, qui doit 
être fécond pour tous, s'achève dans la stérilité. Oui, certes, Je 
m'en voudrais de retarder, füt-ce d'un instant, votre plaisir, 
votre repos légitime, qui sont aussi les miens lorsque les soucis 
de la vie politique me laissent quelque loisir. Mais c’est l'intérêt 
de la République qui l'exige, l'intérêt de ce prolétariat laborieux 
et pacifique que je me suis honoré de réprésenter, durant 
quatre ans, en Sarthe-et-Loir. 

— Qu'il parle bien, cet homme-là ! 11 murmura Martineau 
à l'oreille de Malvoisin attentif. 

Pinsonneau poursuivait : 

— Certains me disent : « Lamour est là; Lamour | nous 
représentera mieux que. toil ; » 

Des dénégations nombreuses l'interrompirent, contredites 
par quelques cris : « Oui, oui. t’as raison... Faut que Lamour 
se maintienne | » 

Mais les dénégations l’emportèrent. Pinsonneau, conscient 
de son avantage, s’adressa à Lamour, soutenu par des bravos 
frénétiques : 

— Citoyen Lamour, continuerez-vous à repousser la main 
fraternelle que je vous tends? Vous refuserez-vous une fois 
encore à mon étreinte, au risque d'assurer le triomphe des 
forces de la réaction qui guelte notre malentendu ? Quoil... Les 
luttes politiques vous tentent? Oui. Mais voudriez-vous abattre 
un vétéran de la démocratie tel que moi? 

— Bravo... Bravo... Désiste-toi, Lamour! Faut surtout pas 
que le marquis passe! 


— Oui, désistez-vous, mon ami, en un geste généreux! Le 


bonheur récompensera votre sacrifice. 


Montrant la Houaron stupéfiée, cramponnée au bras de Marti- 


neau, et suivie de sa bande de marmots dépenaillés et ahuris : 

— À l'agitation du forum, aux vains succès de là tribune, 
aux satisfactions amères de la politique, sachez préférer les 
joies saines du foyer, la douceur d’une famille chérie dont vous 
serez le guide et le soutien. A ces orphelins donnez un pèrel 
Citoyen Lamour, si noblement épris de toutes les infortunes, 
de toutes les injustices sociales, vous élevant au-dessus de 
méprisables préjugés, à cette femme errante donnez un com- 


o 
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pagnon! Pour cette vagabonde, demeurez un appui! Soyez 
unis, mes amis. Soyez heureux! Vive la République une et 
indivisible !.… 

Lamour s'était levé. Il titubait, bredouillant d'émotion et de 
vin. 

— Fais pas ça, idiot ! criaient ensemble Sylvain et Barabbas. 
Mais la foule, sentimentale, acclamait Philarète. Des femmes 
pleuraient; des hommes aussi. L'on vociférait de toutes parts : 


« Pinsonneau a raison |... Lamour, désiste-toi !... Faut pas 
que le marquis passe !... Prends la Houaron! Marie-toil.… 
C'est plus gai que la politique !.. Vive Pinsonneau, le père de 


la pêche !... » 

Le citoyen Lamour, très ébranlé, hésitait, pleurant à 
chaudes larmes. 

— C'est pourtant vrai, sanglotait-il. Voilà le bonheur... 

Et il désignait la Houaron, encerclée de sa troupe d'enfants 
mis en liesse par la fête. Derrière Lamour, les longues barbes 
se consultaient. d’un air grave. Malvoisin brusqua le mou- 


_ . vement. Enlevant le citoyen Lamour comme une plume, le 


colosse le précipita dans les bras de la Houaron flattée et 
attendrie. Honoré Martineau l’abandonna sans se faire prier, 
car le fermier de la Barbotinière était fier. Un peu honteux, 1l 
réfléchissait depuis un moment, à part lui, qu’il s'était four- 
voyé en bien mauvaise compagnie. Et puis, il était aise de 
songer que le désistement du citoyen Lamour allait porter un 
coup fatal au candidat de M. de Raimondis. 

Le cortège, Lamour et la Houaron en tête, reprit sa marche 
vers les faubourgs et vers la Barbotinière, à deux lieues de là. 
Triomphal, il défilait parmi les hourras, sous les solives et les 
figures saillantes de la maison des Sept Péchés Capitaux. Les 
pêcheurs hurlaient de toute la force de leurs gosiers : 

Pour fêter la Victoire 

Des heureux lauréats, 

Tout l'monde s’en ira boire, 
Puis l’on chant'ra. 


Et les échos de la paisible cité d’Aubigné-le-Grand répé- 
taient le refrain, au rythme scandé par la marche : 


Tire pas dessus, tire pas dessus | 
Tu vois bien qu’ c’est un’ brême! 
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C'est un gros poisson 
Qu'il nous faut pour ton 
Appétit, 
Mon p'tit! 
S'il est beau, 
Ton costo, 
Tu l’auras quand même! 
C’est bien entendu 
Qu’au lieu d’une tortue, 
Tu l’auras ta bré...ême!... 


* 
+ + | k 

Philarète Pinsonneau revint, majestueux, vers la cour de 
la Préfecture, donnant le bras à Honoré Martineau, fermier à 
la Barbotinière, suivi par la troupe en délire de ses partisans 
et de ceux du train de cinq heures cinquante-quatre. La nou- 
velle l'avait précédé et volait de bouche en bouche. Les hésitants 
se ralliaient à lui. Son succès ne faisait plus de doute, et le 
second tour de scrutin commencait. M. le comte de Raimondis 
et M. Hyacinthe Beloiseau conversaient avec vivacité auprès du 
colonel marquis de Gensaye, le second conseillant le désiste- 
ment pur et simple en faveur de Pinsonneau, la lutte devenant 
désormais sans espoir; le PÉTER insistant pour que le colonel 
maintint sa candidature jusqu'au bout, pour le principe. 

Le colonel, perplexe, mordait sa moustache. La discus- 
sion entre M. Beloiseau et le comte de Raimondis tournait à 
l’aigre. [l fallut le curé Tancheron pour l'apaiser. Les vêpres 
finies à Saint-Saturne, il était venu aux nouvelles en compa- 
gnie de son ami, le chanoine Rabot, et, profitant du désordre, 
les deux ecclésiastiques, s'étant aventurés à l’intérieur des 
grilles, flânaient dans la cour de la Préfecture, causant de 
groupe de groupe. [ls s’efforcèrent vainement de démontrer à 
M. de Raimondis, qui refusait obstinément de se laisser con- 
vaincre, que Pinsonneau, neveu d’un archiprètre, et cousin du 
plus gros propriétaire foncier de Sarthe-et-Loir, ne pouvait 
être qu’une colonne inébranlable de l'ordre et de la religion. 
D'ailleurs, ne convenait-il, pas de s’incliner devant La fait 
accompli? Pourquoi une résistance qui ne pouvait aboutir ? 
Aux prochaines élections législatives, le clergé et les classes 
dirigeantes, Pinsonneau [ui-même, devenu sénateur et fort de 
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l'élan populaire, appuieraient le colonel dont la réélection à la 
Chambre serait ainsi assurée. 

Moins inflexible que son intraitable ami, M. de Gensaye finit 
par céder aux conseils du curé Tancheron et de M. Hyacinthe 
Beloiseau. Il se désista et Pinsonneau fut proclamé sénateur de 
- Sarthe-et Loir. Ses partisans exullaient et aussi ceux du train 
de cinq heures cinquante-quatre, car l'horloge de la Préfecture 
n'indiquait encore que quatre heures trente. 

- Les cloches puissantes de Saint-Saturne sonnaient à toute 
volée un baptême. Du faite de la maison des Sept Péchés Capi- 
taux, une troupe de pigeons, dorés par le soir ensoleillé de 
septembre, s’abattaient sur la petite place, pour y picorer des 
miettes et des grains de raisin tombés de la poche des pêcheurs 
et des électeurs sénatoriaux. Ceux-ci se dispersèrent, les uns 
cheminant sans hâte vers la gare, d’autres stationnant en 
longue file devant les bureaux de la Préfecture pour attendre 
le paiement de leur indemnité; d’autres enfin portant Pinson- 
neau en triomphe au vin d'honneur du Grand Cerf. 

Cependant, Honoré Martineau, pensif, regagnait la Barbo- 
tinière. Il était tourmenté que la Houaron, le citoyen Lamour 
et leur noce n'y eussent porté un désordre excessif et trop 
aisé à prévoir, mais son âme était soulagée en pensant au dépit 
de M. le comte de Raimondis, et, quoique inquiet et marchant 
d’un bon pas, il fredonnait allégrement : 


A la Barbotinière 

Nous irons tous en chœur, 
Pour montrer la manière 
De devenir pêcheur! 


BON ES A CN AN 


AVESNES. 


LE 
RÔLE DE L'OTFICIER DE RÉSERYE 


Si on admet qu'un officier est avant tout un homme 
d'action, il paraîtra naturel de chercher la définition de l'offi- 
cier de réserve en le considérant dans l'organisme dont il fait 
partie et à un moment où cet organisme est dans une période 
d'activité intense. 

La grande guerre nous fournit l’époque et l’armée de Îa 
victoire, le champ de l'observation. 

Il faut bien le dire, cette armée de la victoire apparaît au 
public comme auréolée sans doute, mais d’une auréole un peu 
flou : une armée victorieuse a gagné des batailles et les contours 
des nôtres semblent mal définis. La grande armée avait gagné 
des batailles comme Austerlitz et Iéna: l’armée d'Italie, 
Magenta et Solférino : voilà des batailles neitement situées, en 
une journée, avec un chiffre précis de prisonniers, de drapeaux 
et de canons conquis. On ne trouve pas l'analogue entre 1914 
et 1918 : les masses énormes mises en mouvement et surtout 
l'armement moderne ont imposé des étendues, des délais, des 
interruptions qui semblent rompre l'unité d'action caractéris- 
tique de la bataille. | 

De là cette teinte de timidité dans l'admiration du public. 

Et pourtant, de ce qu’elle a duré plus de quatre mois, il ne 
s'ensuit pas que la bataille de la Marne ne soit pas une grande, 
bataille ; la première lutte aux frontières mêmes, la retraite 
ordonnée, le retour offensif victorieux sur la Marne et l'Ourcq, 
la course à la mer et le sanglant coup d'arrêt de l’Yser consti- 
tuent les phases successives d'une seule et même grande. 
bataille moderne. | 
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De même, en 1916, l’indomptable résistance de Verdun, la 
contre-offensive sur la Somme, qui dégage Verdun et permet la 
reprise triomphale de Douaumont, sont les phases d’une seule 
et même balaille de dix mois que l’histoire appellera avec 
raison la bataille de Verdun; unité d'action, prisonniers, 
canons conquis, rien n'y manque. 

En 1918, la grande bataille de France débute par les offen- 
sives allemandes de Saint-Quentin, puis du Chemin des Dames, 
se continue sans relâche par la contre-offensive triomphale des 
Alliés qui ramène et bouscule l’envahisseur jusqu'au delà des 
frontières de France et de Belgique. Bataille gigantesque de 
huit mois où s'affrontent plusieurs millions d'hommes poussant 
un matériel formidable, mais bataille une, dans la main d’un 
seul chef, et dont les trophées se dénombrent en 400 000 pri- 
sonniers et 6000 canons conquis sur les seuls champs de: 
bataille, — bataille tellement victorieuse et décisive que le 
vaincu laisse tomber les armes qui lui restent en souscrivant 
un armistice sans précédent, qui est à proprement parler une 
capitulation en rase campagne. 

Au même moment, à Salonique, une autre grande bataille 
longuement engagée sur tout le front de Macédoine se termine 
par une brusque rupture suivie d'une exploitation foudroyante 
qui balaie la péninsule des Balkans. 

Voilà les batailles modernes et, pour avoir livré ces quatre- 
là, seule ou avec ses alliés, pour avoir gagné la bataille de la 
Marne, la bataille de Verdun, la bataille de France et la bataille 
de Macédoine, l’armée de 4914-1918 mérite le nom d'armée de 
la victoire. 

Cette armée de la victoire, je la regarde et j'y compte les 
officiers de réserve : ils sont 125 000, je ne parle que des vivants. 
Ils sont répartis partout, dans les états-majors, dans les diffé- 
rentes armes, dans les anciennes dont le matériel moderne 
a modifié profondément les procédés de combat comme dans 
les nouvelles, celles que le machinisme a fait surgir en pleines 
opérations; ils sont ardents, rompus à leurs fonctions par 
quatre années d’une instruction sous le feu, soudés à leur troupe 
par les épreuves supportées en commun, ayant défilé à leur tête 
dans les ovations enthousiastes de nos frères libérés de l'Alsace 
et de la Lorraine. Voilà bien les officiers de réserve, nous les 
voyons, 
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Il est vrai que, si nous connaissons le type à réaliser, nous 
n'ignorons pas non plus que ce type est le produit de 
quatre années de guerre et qu'on ne saurait prétendre à produire 
en quelques périodes du temps de paix un officier qui se pré 
sente au premier jour de la mobilisation avec une formation 
semblable. Mais le type n'en reste pas moins comme un modèle 
dont nous pouvons et devons tracer en temps de paix une 
esquisse fidèle, dont nous pouvons proportionner les valeurs de 
manière que, en très peu de temps, l'épreuve de la guerre iui 
donne l'empreinte définitive. Ce modèle d’ailleurs nous reste 
sous les yeux, puisque, par une rare fortune, le corps de nos 
officiers de réserve conserve, pour plusieurs années encore, une 
majorité de vétérans de la Grande Guerre. 

La tâche est donc relativement facile et je me propose d'exa- 
-miner dans quelle mesure le commandement, toujours respon- 
sable de la préparation à la guerre, réalise, comme disent les 
Anglais, l'officier de réserve. 

Quel est l’état civil de cet officier, c’est-à-dire son statut, et 
à quelles sources le recrute-t-on? Quelles méthodes appliquées à 
son instruction ? Quel est le rôle professionnel et social de ses 
associations ? 

Autant de questions qui intéressent aussi bien les jeunes 
dont la formation est en jeu que les vétérans obligés d’entre- 
tenir et même de perfectionner la haute valeur qu'ils ont acquise 
sur les champs de bataille. Autant de questions dont la solution 
dépasse les préoccupations du jour et doit engager l'orientation 
de l'avenir. 

* 
* * 

Dans l’armée du temps de paix, c’est-à-dire alors qu'ils sont 
dispersés dans toutes les catégories professionnelles et sociales 
de la nation, les officiers de réserve existent-ils en permanence 
ou sont-ils des ombres qui ne prennent une forme tangible et 
légale qu’à certains moments, lorsqu’ ils revêtent l’uniforme pour 
accomplir une période ? | 

Ils sont à l'heure actuelle une réalité permanente pourvue 
d’un état civil, comme on dit, bien en règle : le statut des 
officiers de réserve est fixé par la loi du 8 janvier 1925. 

L'officier de réserve est propriétaire de son grade. Ce grade 
ne peut êlre retiré que pour des raisons graves et dans des 


LE RÔLE DE L'OFFICIER DE RÉSERVE. 805 


conditions déterminées qui garantissent contre tout arbitraire. 

L'officier de réserve peut démissionner avant son passage 
dans la 2 réserve et, d'autre part, il a le droit de rester dans 
les cadres jusqu’à la limite d'âge de son grade. 

Son avancement est réglé par des conditions qui lui permet- 
tent même, dans certains cas, d'accéder en temps de paix Jusqu'au 
grade de colonel. Enfin, l’honorariat couronne sa carrière. 

À côté des officiers de réserve, mais sur un plan différent, 
on a créé pour les besoins de la mobilisation industrielle des 
assimilés spéciaux ; l'officier de réserve, même s'il est classé 
dans les assimilés spéciaux, conserve ses droits et son grade 
pour en faire usage dans le cas où cesseraient ses fonctions 
d'assimilé spécial. 

La loi du 8 janvier 1925 marquera comme une de nos 
institutions militaires qui répondent le plus nettement à la 
conception de la nation en armes. 

Après avoir défini l’état des officiers de réserve, elle codifie 
les procédés de recrutement. 

La question du recrutement est sans doute d’un intérêt 
primordial et combien délicate ! Il s’agit de renouveler par la 
base un corps d'officiers composé de vétérans de la guerre, et 
de quelle guerre ! couverts de blessures, de citations, de croix 
de guerre. On avait le droit d'être exigeant. 

On puise dans deux sources différentes : d'abord dans les 
officiers de l’active démissionnaires ou retraités et dans les 
anciens sous-officiers, auxquels on impose certaines épreuves, 
puis dans les élèves officiers de réserve institués par la loi de 
recrutement. 

Ces derniers, qui sont la masse, puisqu'ils représentent une 
proportion de 80 pour 100,se recrutent par concours, soit 
parmi les jeunes gens du contingent qui ont déjà six mois de 
service actif, soit parmi les jeunes gens de la préparation mili- 
taire supérieure. 

Les écoles d'élèves officiers de réserve donnent de très bons 
résultats ; on a eu soin de les accoler aux écoles de formation 
des officiers de l’active, afin de commencer dès l’origine le 
rapprochement de ces jeunes gens que les exigences du service 
rapprocheront encore bien davantage au moment des convoca- 
tions et que les réalités de la guerre fondront définitivement 
dans un même creuset. 
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Parmi les élèves officiers de réserve, ceux de la prépara- 
tion militaire supérieure représentent un type nouveau, qui 
annonce, sous une forme très alténuée, une des exigences de 
l’armée de demain ou d’après-demain, je veux dire le service 
préliminaire. Ces jeunes gens, en effet, ne font qu'une année 
de service actif, mais ils sont soumis avant leur incorporation 
à une instruction régulière d’une forme spéciale, qui dure 
deux années et, de ce point de vue d'avenir, l’expérience est 
particulièrement intéressante; poursuivie avec beaucoup d ar- 
deur par des cadres choisis, elle a donné de très bons résultats 
et consacre d’une facon définitive cette nouvelle institution 
militaire. En outre, elle a permis d’asseoir des méthodes 
d'instruction ‘que l'expérience corrige chaque jour et elle a 
dégagé des enseignements d'ordre général qui devront servir 
par la suite. | 

Le premier de ces enseignements est sans doute que toute 
instruction prémilitaire pose, sous une forme et à un degré 
quelconque, la question d'obligation. Ainsi, et bien qu'il 
s'agisse, en l'espèce, de jeunes gens déjà incorporés dans des 
écoles ou dans les Facultés, beaucoup de ces jeunes gens rencon- 
trent des difficultés sérieuses à suivre la préparation militaire 
supérieure en supplément facultatif de leurs études; dans les 
établissements où la préparation est incorporée au régime 
même de l’école, la situation est bien meïlleure et il saute aux 
yeux que l'instruction prémilitaire des jeunes gens des écoles 
ne donnera son plein rendement que lorsque cette rubrique 
sera incorporée dans les programmes de l’enseignement au 
même titre que le dessin, la littérature ou les mathématiques. 
Telle qu'elle fonctionne actuellement, la préparation militaire 
supérieure donne pleine satisfaction, mais, si uné cause quel- 
conque amenait à envisager une application plus étendue de 
son principe, c'est-à-dire de l'instruction prémilitaire, on voit 
qu'on se trouverait de suite en présence du problème de l’obli-, 
gation, problème grave dont la solution implique non seule- 
ment des dispositions législatives, mais aussi une réforme pro- 
fonde des mœurs. | 

L'autre enseignement d'ordre général est qu’il faut main- 
tenir aux examens du brevet de préparation leur caractère 
d’une garantie sévère, mais seulement d’une garantie relative 
à un certain niveau de l'instruction des candidats. Il faut 
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résister fermement aux pressions qui tendraient à instituer un 
classement universel, sorte de concours général où le bagage 
des connaissances seul entrerait en ligne de compte et où les 
écoles à programme chargé prendraient forcément la tête. 

Pour importantes qu’elles soient, les qualités intellectuelles 
seules ne suffisent pas à qualifier un chef; les qualités physi- 
ques et surtout les qualités morales sont pour le moins aussi 
nécessaires; certaines natures ont le goût du commandement, 
d'autres ne l'ont pas, et un corps d'officiers n’est pas un corps 
de mandarins. De plus, un concours qui tendrait au concours 
général favoriserait quelques grands centres au détriment des 
multiples institutions régionales ou même locales; or, il nous 
faut trouver des officiers dans toutes les professions et il nous 
faut des officiers provenant de toutes les régions. 

En maintenant à notre corps Hotte son caractère de 
variété et de régionalisme, nous lui conservons sa qualité la 
plus originale et la plus essentielle, qui est de s'adapter étroi- 
tement à la composition de l’armée nationale, cette armée qui 
comprend pêle-mêle des cultivateurs, des ouvriers, des 
clubmen, des employés, des rentiers, des manœuvres, des 
ecclésiastiques, des instituteurs et, côte à côte, des Bretons et 
des Provençaux, des Alsaciens et des Basques. La guerre a 
montré à quel point cette adaptation était étroite et bien- 
faisante, qu'entre la troupe et l'officier n'existait pas cette ligne 
de démarcation qui, aux jours d'épreuve, devient une ligne de 
rupture et qu'en vain s'efforcent de signaler ceux qui nour- 
rissent le rêve criminel de la créer. 

Compris comme il est, le recrutement du corps d'officiers 
de réserve apparaît assis sur des bases solides et les jeunes 
arrivent dans des conditions qui leur permettront de continuer 
l'œuvre superbe de leurs ainés. 


# 
* *X 
Mais ce corps d'officiers, ce n’est pas tout de le constituer a 
la demande de son emploi futur; il faut le faire vivre et le 
problème est d'importance, car chaque officier a sa profession 
qui l’absorbe à juste titre et d’ailleurs de toute nécessité. Com- 
ment introduire dans son existence les moyens de préparer: 
sérieusement ce devoir qui prime tous les autres et qui est de 
fournir sans compter le contingent obligatoire de services, 
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voire de sacrifices, dù à la patrie ? C’est le rôle des méthodes 
d'instruction. L 

Ici, tout d’abord, on rencontre le piège que les officiers de 
réserve connaissent bien pour l'avoir eux-mêmes signalé et 
dénoncé. 

La meilleure méthode, a-t-on dit, ne consiste-t-elle pas à 
laisser chacun dans sa profession du temps de paix, en linvi- 
tant à élargir celle-ci, à l’adapter même aux nécessités que 
peut lui imposer la guerre ; dans l’industrie métallurgique ou 
chimique, cette méthode a été imposée par la guerre, mais, 
dans bien d’autres industries, il parait en être de même et, de 
proche en proche, on arriverait à constater que les diverses 
professions peuvent à leur tour se voir imposer la salisfac- 
tion de besoins non moins impérieux, de sorte qu'en fin de 
compte, on: en arriverait à concevoir l'état de guerre comme 
une exacerbation de l’état de paix, sans rien de plus : il y 
aurait entre la paix et la guerre une différence de degré et non 
une différence de nature. | 

Or, nous savons que la guerre est tout autre chose, qu’elle 
exige sans doute une tension maxima de tous les ressorts de 
la nation, mais que ces ressorts n’ont pas la même valeur et, 
bien plus, que cette valeur est définie exactement par l’ap- 
point de forces que les ressorts secondaires apportent au res- 
sort essentiel, au grand ressort, à l’armée nationale qui, sur le 
champ de bataille, fera la preuve de la force vitale du pays. 
D'où résulte non pas l'élargissement, mais la restriction de la 
généralité des professions aux besognes indispensables’ que 
peuvent assurer les professionnels dégagés par leur âge des 
obligations militaires : pour les professions directement utiles 
à la guerre, pour celles-là par exemple sans hésiter, emploi 
des professionnels nécessaires, mais en tenant rigoureusement 
compte de leur âge, c’est-à-dire en éloignant du rang. d’abord 
les plus âgés. Ceux-c1 d’ailleurs, la loi les dénombre avec soin 
et elle a créé pour eux une catégorie : celle des assimilés spé- 
ciaux dont le grade ne compte que dans la hiérarchie de leur 
spécialité, de sorte qu’on pourra voir à un moment donné un 
assimilé spécial abandonner les quatre galons qu’il porte dans 
une usine pour reprendre le simple galon d’or à la tête de sa. 
section. Et, on peut le dire à l’honneur des officiers de 
réserve, nombreux sont ceux qui déjà, en prévision d'une dési- 
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gnation aux fabrications de guerre, demandent l'assurance de 
reprendre leur place dans le rang dès que la fabrication sera 
lancée ou dès que de plus âgés seront à même de les rem- 
placer. 

Si les fabrications ont en effet une influence capitale sur 
l'issue de la bataille moderne, c’est parce qu'elles arment plus 
puissamment le combattant; ce combattant conserve donc tou- 
jours le premier rôle et sa place reste la première par l’effica- 
cité comme par la grandeur morale. Aussi, nos méthodes 
d'instruction visent-elles avant tout la formation de ce com- 
battant. 

Méthodes d'instruction destinées à donner à l'officier les 
connaissances techniques indispensables, et ce sont certains 
cours où 1ls sont convoqués, certaines publications et surtout 
les écoles de perfectionnement, sur lesquelles nous aurons à 
revenir. Méthodes d'instruction destinées à former vraiment 
l’officier par la pratique de son métier et, au premier rang, les 
périodes d'instruction. 

Il semble inutile d’insister sur l'importance des périodes 
d'instruction, mais tout d'abord faudrait-il qu’elles eussent lieu 
etque le vocable n’en évoquât pas l’idée de la légendaire jument 
de Roland, laquelle avait toutes les qualités contre un seul 
minuscule défaut : celui d'être morte. En fait, les périodes 
d'instruction n'ont pas été reprises depuis la guerre; qu’il 
ait été naturel de laisser souffler les officiers qui venaient 
d'accomplir une période plutôt sévère de quatre années et plus, 
nul n’en disconviendra, mais voilà plus de six ans que la paix est 
revenue, il faut se remettre au courant des modifications sur- 
venues depuis la guerre et surtout 1l faut pousser l'instruction 
des jeunes. J'espère fermement que le Parlement accordera en 
temps utile les crédits qui lui sont demandés pour recommen- 
* cer dès cette année, en tout ou partie, les convocations de 
réservistes ; dans l’armée du service à court terme d’ailleurs, 
l'instruction des réservistes est une pièce maîtresse de l’arma- 
ture. je 

A la reprise des périodes doit s'ajouter le complément 
d'outillage nécessaire à leur bonne utilisation, Je veux dire 
l'extension et la multiplication des camps d'instruction. Il 
faut en effet qu'au cours de ces périodes, les officiers de réserve 
retrouvent leurs soldats, ceux avec lesquels ils feraient cam- 
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pagne et qu'ils exercent leur unité dans des conditions ana- 
logues à celles de la guerre; voilà la véritable instruction, elle 
ne peut se donner que dans les camps et elle ne sera tout à fait 
complète que lorsque les convocations se feront non plus par 
classes, mais par régiments : la convocation par régiments d'ail- 
leurs a été essayée avant la guerre; elle avait donné les meil- 
leurs résultats et nous avons bien souvent regretté, au début 
de la campagne, que la pénurie des camps d'instruction n'ait 
pas permis de donner à cette excellente mesure l'extension 
qu'elle méritait de recevoir. | 

En dehors des stages réglementaires, en dehors même des 
stages volontaires dont on ne saurait trop recommander 
l'emploi, je concois comme un procédé d'instruction d'une 
efficacité singulière que l'autorité militaire fasse appel aux 
officiers de réserve pour aider, sous sa direction, à la prépara- 
tion générale de la nation à la guerre et je tiens à préciser cette 
idée par des exemples. | 

La défense du territoire contre les incursions aériennes est 
une des questions les plus aiguës de la guerre moderne. Si les 
armées mobilisées sont capables et ont mission de défendre le 
territoire national en arrêtant par la bataille l'envahisseur 
terrestre, elles sont impuissantes à barrer tout l'atmosphère 
aux aéronefs chargés d'explosifs ou de substances toxiques; la 
défense militaire antiaérienne abattra un certain nombre 
d'avions ou de dirigeables ennemis, elle en contraindra 
d'autres à faire des détours, à voler plus haut, à passer derrière 
les nuages, elle enrayera leur ardeur par des représailles, mais 
elle n’arrivera pas à créer une barrière infranchissable. 

Par conséquent, dans un rayon d'action que les progrès de 
l’industrie augmentent chaque jour, les localités à l’intérieur 
d'un pays courront le risque du bombardement aérien; contre 
ce risque elles doivent se prémunir elles-mêmes. | 

Voilà la situation très simple et malheureusement certaine 
qu'il faut d’abord faire comprendre partout : cette situation 
n’est pas spéciale à la France ; toutes les nations continentales , 
la subissent et l'Angleterre elle-même n'est pas entourée de 
mers assez larges pour l’y soustraire. Comment réagir contre ce 
risque, comment parer au danger ? Telle est la question précise 
qui se pose aux localités obligées de se garantir. Il suffit d’en- 
visager le danger aérien comme on envisage un incendie ou 
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_ une inondation, car c’est bien un fléau. Organiser un service 
de guet pour signaler l'approche du danger et faire jouer les 
mesures préparées à l'avance : extinction des lumières, refuges 
D dans les abris, dans les caves ou même en pleins champs, mise 
De en place des masques et des pulvérisateurs, alerte des moyens 
à contre lincendie. Il appartient à la municipalilé de préparer 
—_ les consignes et d'arrêter les mesures d'exécution: il lui 
-Ts appartient également d'acquérir et de mettre en place le 
‘4 | matériel nécessaire, matériel de guet, masques, extincteurs, 
De pompes et même canons et mitrailleuses anti-aériens; d’autres 
engins également pourront être employés. 
14 Telle est la voie où il faut s'engager et l’œuvre est amorcée: 
elle sera menée jusqu’au bout, n’en doutons pas, mais sa réali- 
| sation sera longue parce qu'elle heurtera des habitudes, ce qui 
n': est toujours très grave. Pour faire l'éducation de l'opinion, 
_ pour conseiller les municipalités et surtout pour organiser leur 
—_… préparation, les officiers de réserve sont tout indiqués et, une 
ne fois réalisée l'entente entre les commandants de région et les 
nr - autorités administratives, c'est à eux que s’adresseront certai- 
_ nement les commandants de région pour passer à l'exécution. 
…_ Nous savons que leur concours est acquis. 
Ils sont appelés également à rendre de grands services dans 
— [a préparation à la mobilisation économique et industrielle. 
…_… Cette organisation très vaste commence à franchir la période 
_ des travaux préparatoires et à entrer largement dans la période 
… de réalisation. Je sais les impatiences qui se manifestent au 
‘5e sujet de cette œuvre immense, elles sont de bon augure, mais 
… parfois injustes ; on oublie trop qu'il ne s’agit pas de bâtir pour 
trois mois, mais pour des années et des années el que, par 
conséquent, il faut créer d'abord des fondations extrèmement 
_solides canaoles de supporter un édifice même plus pesant que 
celui qu'on envisage à l’heure actuelle ; or les fondations ne 
frappent pas le regard et même un coup d'œil trop rapide n'est 
_ pas arrêté par certaines parties essentielles de là maison qui 
‘sont déjà sorties de terre et capables de fournir aux intéressés 
un abri inachevé, mais déjà très réel. 

Dans le plan largement tracé par le Conseil supérieur de la 
| défense nationale, les différentes administrations se mettent à la 
î Fe. besogne ; que l administration de la guerre soit la plus avancée, 
c'est assez naturel, mais les autres ni aussi en chantier et for- 
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cément elles feront appel, pour ces travaux d’une nature spé- 
ciale, à ceux de leurs spécialistes qui sont officiers de réserve. 

Je sais les vœux exprimés par les officiers de réserve pour 
s'associer à cette grande œuvre, leur désir légitime et justifié 
d'y collaborer; je les en félicite et leur rappelle seulement que, 
pour que cette collaboration soit féconde, il est indispensable 
qu'elle s'exerce dans le cadre tracé par l’autorité SOOÉTSUES GL 
sous sa direction. | 

Enfin, dans l’avenir, je vois un champ d'action de vaste 
anplitude où l'officier de réserve aura encore à déployer son 
activité, je veux parler de l'instruction prémilitaire. À mesure 
que la technique se développe au point d’envahir les armes qui 
jadis en paraissaient les plus éloignées, il devient nécessaire de 
recevoir pour le service à court terme des soldats déjà dégrossis; 
le temps commence à manquer en cffet pour donner aux appelés, 
pendant leur passage au régiment, l’instruclion très compli- 
quée qui répond à un bon rendement de l’armement moderne. 
Plusonira, plus une certaine instruction prémilitaire deviendra 
indispensable. Je rappelle qu’on a déjà appliqué cette idée, dans 
une certaine mesure, à la formation des officiers de réserve 
on sera amené sous peu à l'appliquer en grand à la formation 
des cadres et de nombreux spécialistes; peut-être même un jour 
faudra-t-il aller plus loin. 

Quoi qu'il en soit et sans préciser davantage les lermes du 
problème, je ne vois pas qu’on puisse l’envisager autrement 
qu'avec une collaboration très étendue des officiers de réserve 
travaillant avec leurs camarades de l’active sous la direction 
immédiate du commandement régional; et je m'en réjouis, car 
je crois que ces officiers fourniront à l'autorité militaire un 
instrument de grand rendement en même temps que leur 
emploi comme instructeurs améliorera encore leur valeur 
professionnelle. : 

C'est qu'à mon sens l'exercice du commandement, sous 
quelque forme qu'il se produise, est la véritable école de l’offi- 
cier ; elle met celui-ci en présence de ses responsabilités, même 
petites; elle lui donne confiance en lui-même et surtout elle le 
maintient au contact de ses hommes, de ceux qu’il aura le véri- 
table’ honneur de conduire au feu. Aussi, ayant à parler des 
méthodes d'instruction destinées aux officiers de réserve, ai-je 
donné la première place à celle qui développe le tempérament 
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du ‘chef et ën ai-je poursuivi la définition aussi bien au cours 
des périodes réglementaires qu’au cours d'emplois utiles en 
dehors de ces périodes et enfin dans le cas d’une utilisation 
éventuelle pour l'avenir. | 

Si l’activité pratique dans un cadre général bien déterminé 
m'apparaît comme la plus féconde des méthodes d'instruction, 
il n'en est pas moins vrai que, pour y fournir son plein rende- 
ment, l'officier de réserve a le devoir de poursuivre à part lui 
son perfectionnement individuel : il n'aura pas assez souvent 
l’occasion de prendre part à la convocation de son régiment, ni 
de collaborer à l'exécution de ces grands travaux d'organisation 
dont Je viens de parler, tandis qu'il peut à chaque instant, dans 
la vie courante, distraire quelques heures pour enrichir son 
bagage personnel de connaissances professionnelles. 

Les écoles de perfectionnement sont [à pour l'aider et leur 
nom indique bien le but qu'elles se proposent; des exercices 
sur la carte, des exercices de cadres, des visites d'installations, . 
des causeries sont une occasion de mise au courant et mieux 
encore de prise de contact avec les camarades de l’active. Les 
écoles de perfectionnement sont un excellent procédé d’ins- 
truction, à la condition, bien entendu, qu’elles soient bien orga- 
nisées par les autorités militaires et qu'elles soient assidûment 
suivies par les officiers de réserve ; sur le premier point, l’orga- 
nisation, On est en grand progrès, malgré les difficultés que 
présente forcément la situation d’une armée qui reprend pro- 
gressivement son équilibre; sur.le second point, l’assiduité, on 
est moins en avance ct il me paraît indiqué de faire un effort 
de ce côté; je comprends qu’au lendemain de la guerre chacun 
avait à commencer ou à rétablir une carrière, mais le moment 
est venu de rendre au devoir militaire la part de préoccupa- 
tions qui lui est due. L’effort de travail individuel est naturel- 
lemeut plus difficile à fournir lorsqu'on se trouve isolé; il 
devient plus aisé lorsque éet effort est provoqué par un entrai- 
nement collectif, et me voilà amené à examiner le rôle joué 
par les associations. 


* 
* _*X 


Les Associations ont d'abord un rôle matériel, ou plutôt 
immédiat, qui est de resserrer les liens de camaraderie et 
d’entr'aide, de recucillir les desiderata et les suggestions des 
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officiers et de les transmettre à l'organisme central : l'Union 
nalionale. Par là s'établit le courant montant vers l'autorité 
mililaire et par là s'établit en même temps le courant descen- 
dant, par quoi l’associalion diffuse auprès de ses membres les 
textes législatifs qui les concernent, les instructions du ministre 
et toute une documentalion professionnelle de grand intérêt. 
Courant montant et courant descendant, voilà la vie et il faut 
bien commencer par vivre : la loi du 8 janvier 1925 donne 
salisfaction à ce besoin de vivre. 

Mais la vie n'est pas son but à elle-même, sa fin en soi, 
comme disent les philosophes; pour les militaires entre autres, 
elle a un point de direction placé plus haut et les associations 
n'ont pas manqué de le voir en se proposant tout d'abord de 
participer à l'instruction de leurs membres. 

Le type le plus complet à l'heure actuelle de cet effort 
d'enseignement est fourni par les associations qui réunissent 
des catégories d'officiers spécialisés : il y en a plusieurs, mais 
j'en citerai seulement deux parce que leur réputation n'est pas 
à faire et que je les ai vues fonctionner : la réunion des officiers 
de réserve du service d'état-major, qui vit d’une vie intense à 
côté de l’École supérieure de guerre, et l'Union fédérative des 
médecins de réserve, qui entretient une école de la plus haute 
culture médicale. Je reconnais que la tâche est plus difficile 
pour les associations qui réunissent des officiers plus nom- 
breux et moins spécialisés, mais je sais des associations d'offi- 
ciers d’autres armes qui alimentent des écoles de perfectionne_ 
ment tout à fait vivantes et même remarquables. Ce type 
d'associations qui inscrivent leurs membres en masse à une 
école de perfectionnement me paraît un des plus bienfaisants, 
et il est certain que l'autorité militaire qui dirige l’école ainsi 
régulièrement alimentée aura toujours à cœur de lui fournir 
des instructeurs particulièrement qualifiés et de faire appel 
très largement au concours des élèves eux-mêmes pour 
augmenter l'intérêt des séances, pour organiser les exercices 
extérieurs, les voyages d’études et des visites de champs de 


bataille, ainsi que l'usage excellent commence à s’en répandre. 


Enfin les écoles de perfectionnement produisent et entre- 
tiennent un rapprochement et même un mélange des officiers 
de l’active et des officiers de réserve dent le bénéfice à lui seul 
suffirait à préconiser l'institution. | 
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Et voilà déjà un rôle très noble, très élevé que peuvent 
_jouer les associations et vers lequel je constate qu’elles com- 
mencent à se nettement orienter : je les en félicite, je les 
engage à pousser dans ce sens, mais je pense quelles ne 
doivent pas s’en tenir là. 

Quand je considère le nombre de nos officiers de réserve 
existant en temps de paix : 120 000, je trouve que le vocable 
« officiers de réserve » ne répond pas à l'idée que suggère 
immédiatement la présence au sein de la nation d’une masse 
aussi imposante d'hommes d'élite volontairement voués au 
service d’un idéal commun. Et je dirai plutôt : « Nous entre- 
_ tenons en permanence dans le pays une réserve de 120 000 offi- 
ciers. » Et alors, cette réserve ne doit-elle pas se préparer non 
seulement au rôle qu’elle jouera en cas de mobilisation, mais 
encore au rôle moral qu ‘elle Joue de par son existence même, 
dès le temps de paix? 

Ce n’est pas peu de chose en effet que de voir dans un 
pays 120 000 citoyens d’un niveau social justifié par leur valeur 
propre s'imposer, sans bruit mais fidèlement, des contraintes 
édictées par le seul amour de la patrie; l'opinion en conçoit 
un sentiment de respect et pour ce devoir lui-même et pour 
ceux qui en pratiquent les préceptes. 

Cette action sur l'opinion, les officiers de réserve doivent 
en avoir conscience et 1ls doivent se préparer à l'exercer : pré- 
paration des esprits, préparation des cœurs, qui ne peut prati- 
quement se poursuivre que dans les Associations que ces 
officiers ont formées entre eux dans le dessein de promouvoir 
leurs membres vers la culture du devoir professionnel intégral; 
car c’est entre soi, de camarade à camarade, par la plus noble 
et la plus libre émulation, qu'on s’excite à bien faire. 

Et ainsi le corps des officiers de réserve est appelé à maté- 
rialiser en permanence aux yeux du pays un sentiment et une 
idée, tous deux indispensables à la vie d'un peuple libre : ce 
sentiment, c'est celui de la discipline, et cette idée, celle de la 
nécessité de l’armée. 

Tous ceux qui ont fait la guerre savent combien est jus- 
tifiée la maxime de tout temps placée au frontispice des règle- 
ments militaires : « La discipline fait la force principale des 
armées. » La forme moderne de la guerre exalte encore cette 
maxime, puisque l'emploi des engins perfectionnés, pour être 
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efficace, exige de l'individu un soin scrupuleux, méticuleux 
même et que, d'autre part, cette même terrible efficacité châlie 
sans pitié et des plus sanglantes sanctions la moindre négli- 
gence; jamais la discipline ne dut être plus complète et en 
même temps d'un ordre plus élevé, car elle doit être active, 
ardente et joyeusement consentie. 

Ce sentiment de la discipline, les officiers de réserve le 
manifestent en tout temps, pour ainsi dire tous les Jours, non 
seulement en se conformant à leurs obligations militaires 
légales, mais aussi en plaçant résolument toutes leurs initia- 
tives, toutes les collaborations auxquelles on les convie, au 
milieu de leurs camarades de l’active, dans le cadre de la 
hiérarchie et sous la direction des autorités militaires. [ls savent 
que leur abnégation est féconde; elle contribue d’abord à 
créer et à entretenir autour d’eux, dans le milieu où s'écoule 
leur existence normale, cet impondérable, comme on dit, qui 
est la confiance dans le commandement, sentiment si indis- 
pensable au bon exercice même du commandement : un chef 
qui sent la confiance derrière lui regarde d’un œil plus clair 
ses responsabilités. Elle affirme ensuite que la discipline indis- 
pensable au devoir mililaire ne l’est pas moins pour le bon 
accomplissement d’autres devoirs : il est d’un sain exemple 
dans une démocratie comme la nôtre que des citoyens don- 
nent publiquement l’exemple d'incliner leur intérêt personnel 
devant des obligations d'ordre supérieur. 

Moins austère sans doute, mais non moins utile est pour nos 
officiers le devoir de proclamer par leur attitude, de matéria- 
liser aux yeux de tous, par leur existence même, la nécessité de 
l'armée nationale. Il est banal de répéter que la France ne 
désire pas la guerre, et nuls ne sont plus loin de ce désir que les 
anciens combattants, car ils savent, eux, ce qu'est la guerre. 
Mais il n’en est pas moins vrai qu'une nation qui veut vivre | 
libre doit être en état de défendre son indépendance et son 
honneur Après un cataclysme comme celui qui vient de 
bouleverser le monde pendant quatre années, 1l est enfantin 
d'imaginer que la signature d’un ou plusieurs traités fondera du 
jour au lendemain l'ordre nouveau qui est sorti de ce cata- 
clysme. Il faut des années et des années pour que les deuils 

s’éloignent, que les haines s'éteignent et que les nationalités 
libérées ou rajeunies aient organisé et consolidé leur nouvelle 
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existence. Pendant cette longue période de refroidissement, une 
vigilance constante est nécessaire pour empêcher le volcan de 
se rallumer. L'armée est l'instrument de cette vigilance : elle à 
mission de gagner la paix comme elle a auparavant gagné la 
guerre, et les 1500 000 camarades tombés au champ d'honneur 
lui ont légué le devoir d'assurer la fécondité de leur sacrifice. 
Pendant dix ans encore, les traités confèrent à cette armée le 
droit de monter la garde sur tout ou partie des territoires 
rhénans et, par l'exercice de ce droit, son armée assure à la 
France la plus efficace des garanties de paix. En effet, tant que 
la garde restera forte et vigilante, tant que le gros de l’armée 
sera tenu prêtà venirsans aucun délai l’appuyer et la renforcer, 
la menace subsistera que les premières batailles se livreront en 
territoire ennemi; cetle menace, les anciens combaitants en 
connaissent toute l’horreur:; ils savent les dévastalions sans nom, 
les ruines de tout ordre qu’accumule sans pitié la bataille 
moderne et ils se doutent que cette perspective seule est de nature 
à faire réfléchir les ardeurs agressives qui voudraient passer 
aux actes. 

Pendant dix ans, simplement en se tenant dans les limites 
inscrites au Traité de Versailles, notre armée n’a qu’à rester 
forte et rapidement amenée à pied d'œuvre pour que la France 
puisse prendre à son compte la devise d’un Hollandais têtu : 
« Je maintiendrai. » Et ce délai de dix ans, qui sait s’il ne 
suffira pas à gagner la paix? 

Voilà l’idée simple et le sentiment salutaire que matérialise 
la présence dans tous les milieux de ces hommes, manifestement 
ils le disentet le prouvent, attachés à leurs fonctions éventuelles, 
soucieux de s’y préparer et qui donnent partout l'exemple du 
patriotisme calme, mais résolu. 

À toutes ces obligations morales, aussi bien à celles qui les 
habituent à l'effort personnel sur eux-mêmes qu'à celles qui 
_ constituent un exemple et un enseignement pour la nation qui 
les regarde, il est bon que les officiers de réserve s’entrainent 
mutuellement dans leurs Associations, sachant bien d’ailleurs 
qu'ils contribuent de la sorte à leur formation professionnelle, 
car celui-là seul est digne de commander qui s’est fait l'âme 
d'un chef, 
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Ainsi, après avoir pris l'officier de réserve dans l’armée de 
la victoire afin d’en trouver l’exacte définition, J'ai cherché à le 
suivre en temps de paix dans cette nation que nous aurons tous 
ensemble l'honneur de conduire au feu, si le pays nous en donne 
l'ordre un jour ; j'ai étudié le statut militaire de cet officier et 
jy ai trouvé les éléments d’une carrière complète, en même 
temps que j'ai énuméré les sources de son recrutement. J'ai 
examiné les méthodes d'instruction qui mettent l'officier à la 
hauteur de ses fonctions de chef et montré que les méthodes 
s’orientent de plus enplus vers une instruction par la pratique, 
susceptible de prendre par la suite une plus grande extension 
et J'ai noté que la force de l'Association pouvait grandement 
aider à cette instruction. Enfin, j'ai parlé des obligations morales 
qu’imposait à l’officier sa dignité de chef et j'ai dit combien la 
pratique consciencieuse de ces obligations était susceptible de 
développer dans la nation les idées de devoir et de patriotisme. 

Je ne peux mieux et plus exactement terminer qu'en regar- 
dant ce que serait l’armée de demain, si les circonstances 
appelaient de nouveau la nation aux armes et Je la trouve com- 
plètement semblable à cette armée de la victoire dont je parlais 
en commençant. J'y vois les camarades de l’active et ceux de la 
réserve, comme hier, revêtus du même uniforme et, comme 
hier, animés du même esprit. Sans doute il y aura beaucoup de 
physionomies nouvelles dans le corps si nombreux de nos offi- 
ciers de réserve ; les débutants seront comme toujours un peu 
anxieux, mais leur ardeur n'aura rien à redouter de leur inex- 
périence, il leur suffira de lever les yeux sur leurs anciens pour 
lire la lecon d’un glorieux entraînement. Et ce sera le rôle des 
vétérans de la Grande Guerre d'enseigner par leur exemple à 
leurs cadéts le grand secret de la victoire, qui est à coup sûr, 
pour les officiers français, ce sentiment profond qui réunit dans 
le même cœur la volonté de vaincre ét la foi inébranlable dans 
les destinées de la France immortelle. 


Général DEBENEY. 


L'ESTELLE DE FLORIAN 
MADAME GONTHIER 


I. — MAMAN GONTHIER 


Dans ce temps-là, — car ces histoires de femmes jolies et 
célèbres commencent toujours à la façon des contes, — Mile Des- 
bordes n'avait pas épousé le comédien Valmore, elle n’était pas 
liée encore avec Mie Mars, avec M Branchu, la chanteuse créole, 
ou cette Bigottini que Sainte-Beuve appelle une danseuse pas- 
sionnée, et d'autres la « Malibran de la danse ». À vrai dire, les 
talents, divers et mobiles comme sa nature affectueuse, chez le 
futur auteur des Pleurs ne s’affirmaient pas encore, et il était 
bien difficile de savoir, vers ce temps précoce, ce qu’il advien- 
drait d'elle : une nouvelle Dugazon d'opéra, ou, dans la comé- 
die, une ingénue où une jeune première. Quoi qu’il en fût, ses 
dispositions étaient manifestes. Tantôt, c'était au chant que ce 
joli rossignol prêtait sa voix; d’autres fois, c HAL à la simple 
diction du théâtre. 

Ainsi en était-il au printemps de 1813, le soir où, sur la 
scène de l’'Odéon, devenu Théâtre de l’Impératrice, Mt Desbordes 
débutait dans le rôle de Claudine, cette Claudine dont Pigault- 
Lebrun avait emprunté le titre et le sujet à l'une des nouvelles 
dé Florian. Déjà fragile, et dans tout l'attrait de cette grâce 
souffratite qui caractérisa sa nature, et depuis affina son génie, 
la nouvelle actrice, encore émue, régagnait le foyer des artistes, 
quand, de ce foyer, tout à coup, parmi bien des personnes 
accourues pour la complimenter, elle vit venir à elle, encore 
droite dans sa robe d’indienne à ramages, comiquement attifée 
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de nœuds et de fanfreluches, la figure avenante el rose sous son 
bonnet d’aïeule où passaient des mèches grises, une bonne 
grand maman toute riante, et lui tendant la main, une main 
ronde, très blanche et potelée de commère qui avait dû jadis, 
dans les réparties comiques, distribuer nombre de soufilets à 
bien des drôles. 
C'était Mme Gonthier, la bonne « maman » Gonthier, celle 
que tant de créalions joviales et de franc rire, depuis les rôles 
de la nourrice dans Fanfan et Colas, de Mathurine dans Blaise 
et Babet, jusqu’à l’admirable et ridicule Tante Aurore de l'opéra- 
comique de Boïeldieu, avaient rendue célèbre auprès du public 
populaire. Toujours badine, gaie et plaisante à la façon de ces 
personnes de l’autre siècle dont la jeunesse avait été une fête 
perpéluelle, une sorte de parade rustique et galante animée de 
gavottes, farcie de révérences, et que des airs d’ariettes aimables 
et languissants, des couplets poissards d’une ‘brutale franchise 
avaient dû bercer tour à tour, « grand maman » Gonthier avan- 
çait à petits pas. Comme eût dit Perrault jadis, en parlant de Mère 


Grand, elle était en collet monté, etsa robe d’indienne, sous son 


grand châle de damas feuille-morte, la faisait ressembler à une 
fée des contes ; mais c'était une fée bienfaisante, dont les propos 
portaient toujours à rire, et dont les prédictions, faites sur un 
ton de moquerie et d'affection, étaient toujours heureuses. 
À la vue de cette petite Desbordes, qui venait d'incarner si 
bien la Claudine de Florian, il n’y avait pas de sort favorable 
que M Gonthier ne füt en humeur de prédire à la débutant:. 
C'est qu'une pelite Claudine de cette sorte, mignonne, parée, et 
qui avait Joué avec tant d'âme son joli bout de rôle, une villa: 
geoise délicate, pimpante, attifée à la mode ancienne, cela 
rappelait bien des souvenirs à « maman » Gonthier. | 
Nous qui voyons ces choses avec le recul des années, et si 


loin que cela nous reporte à l’époque où Philidor, Grétry et le’ 
touchant Sedaine se partageaient le théâtre, il nous semble 


que « maman » Gonthier appartient, par ce recul même, à 
cette galerie inimitable et maintenant légendaire où vit sous 
un ciel d'opéra, parmi le trantran des musiques, dans le 
tintement des grelots et la bourrée des Auvergnats, ce monde 
fantasque et délicieux qui commence à Compère Guilleri, 
M. Dumollet, et finit avec la Mère Bontemps, Cadet Roussel et 
Madame Angot. 


—_s. 
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Cependant Me Gonthier n’avait pastoujours été une fermière 
preste de la main et leste du langage, une écosseuse, une 
repasseuse, une écaillère pas bégueule, forte en gueule, à la 
façon de celles qu'avait peintes Jeaurat ou qu’avaient fait parler, 
en un langage des Halles, les Vadé et les Collé. [l avait élé un 
temps où Rose-Françoise, mariée à l'acteur Gonthier, avait tenu 
les emplois de soubrette. Alors elle aussi, comme M'° Desbordes, 

- elle avait ri, elle avait badiné, elle avait chanté ces airs qui 
semblent s'échapper d’un chalumeau ou d’une musette; elle 
avait heurté fièrement de ses sabots enrubannés le plancher de 
la scène; et dans son petit juste, sous son mignon bavolet, avec 
des bouillons de dentelle entourant ses bras nus, sa ceinture de 
roses, sa croix à la Jeannette, elle avait été une Babet ravissante, 
une Fanchon exquise, une Claudine aimable. Mais surtout, au 
temps où M. de Florian était beau capitaine de dragons et gentil 
poète, elle avait figuré Estelle, elle avait représenté Galatée! 

_ Comme Estelle, elle avait été cette bergère aux boucles brunes 
que Némorin aime à couronner de bleuets ; semblable à Galatée, 
dans ces temps heureux, « simple comme la fleur des champs », 
elle était belle, radieuse, et, dans son innocence, ne le savai':pasl 

Ou, plutôt, M. de Florian le savait pour elle. 

— Ah! M. de Florian! Celte Claudine que vous jouiez ce 
soir si gentiment, mon enfant, c’est M. de Florian qui l’a faite! 
Et comme son Estelle, sa Lucelte, son Agathe, son Argentine, 
1l l’a faite à ma ressemblance. Sachez-le : je n’ai pas toujours 
été Ma tante Aurore, c'est-à-dire une vieille fille romanesque 
montrée au Théâtre Feydeau, vêtue en carnaval et dont se 
moquaient les garnements. J'ai eu mon heure, mon enfant! 
Vécue en compagnie de M. de Florian, cette heure était belle; 
déjà comme mon nom de théâtre, cette heure était couleur 
d’aurore, mais c'élait une aurore de rêve et de bergerie. 
Parfois, c'était aussi une heure de plaisir. Ah! si vous m’aviez 
vue, vous et vos petites camarades, jouant la Bonne mère de 
mon chevalier ! Alors j'étais Mathurine, fermière du pays de 
Caux. Je portais un bonnet luyauté, et si haut que ses deux 
cornes ressemblaient à des ailes de moulin. « Un visage rond, 
un nez retroussé, des yeux vifs et spirituels, trente-deux dents 
bien blanches et bien rangées, l’air de la franchise et de la 
gaieté... », voila mon portrait dans ce temps-là. M. de Florian 
avait la bonté de dirë que, bien que J'eusse trente ans et 
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jouasse déjà les mères, j'étais plus fraîche et plus jolie que bien 


des filles de quinze! Il fallait voir alors comme j'avais la main 
hardie et vive, l'œil provocant, le poing sur la hanche, et 
comme je savais en remontrer à Arlequin! 

À voix un peu cassée, mais qui jadis avait lancé tant de 
couplets frivoles, roucoulé tant d’airs ou badins ou goguenards, 
la « mère » Gonthier, la bonne Gonthier, comme on se plaisait 
à la nommer dans les coulisses des théâtres où elle fréquentait, 
se laissait aller à des confidences. A la petite Marceline Des- 
bordes, que le bonhomme Grétry avait protégée à ses débuts 
el qui venait de jouer à Bruxelles, elle rappelait comment elle 
avait commencé, elle aussi, par chanter à Bruxelles, puis com- 
ment, peu de mois après, n'ayant pas vingt ans, elle avait 
débuté à Paris au Théâtre des Italiens dans Le rôle de Simone, 
du Sorcier de Philidor. C'était ce qu'attendaient tous ces petits 
masques d’actrices, ces ingénues et ces soubrettes, le museau 
encore tout frotté de fard et qui venaient de jouer dans C/au- 


dine ou de prêter leur figuration à de petits rôles. Les Italiens! 


est-ce que cela n'avait pas été le beau temps de « maman » 
Gonthier? C'était là qu’elle avait triomphé, là, tout comme une 
Laruelte ou une Dugazon, qu'elle avait vu les bouquets et les 
cœurs tomber à ses pieds, là qu’elle avait entendu les bravos 
crépiter pour elle! 

— Pourtant, mes enfants, et vous, ma chère Marceline, 
je puis vous l'avouer maintenant. Après {ant d'années, il n y a 
pas de honte. Eh bien! j'avais grand peur. Oui, la peur de 
manquer de mémoire, la peur de trahir mon rôle me faisait 
trembler. Vous vous souvenez, mes mignonnes, des petites 
filles de Saint-Cyr qui récitaient tout bas le Venz Creator avant 
d'entrer en scène pour jouer Esther. J'étais semblable à ces 
petites filles. Jamais je n’éprouvai tant de crainte qu'en jouant 
dans le Roi et le fermier. Ce fermier se nommait Richard. 
Au moment où le Roi arrive chez Richard, c'était moi qui devais 
chanter les paroles que M. Sedaine avait compôsées pour un 
air de Monsigny, ét cela, tandis que j'offrais la collation 
au Roi : 


Monsieur, monsieur, 

Sauf vot'respect faites-nous l’honneur, 
Voilà qu'e’est prêt; 
C'est sans apprêt…. 
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« Vous dirai-je qu'alors j'étais derrière l’un des portants du 
théâtre ? En vain, me disait-on que M'° Deschamps avait été 
très bonne dans ce rôle et n'avait pas manqué; le cœur me 
battait. J'étais là toute tremblante comme si j'eusse entendu le 
souffle de la salle, et il me semblait que l’impatience du public 
se manifestait déjà par des murmures. Alors, bien que fit 
M. Sedaine, je détachai de mon cou la petite croix à la Jean- 
nette que M. de Florian m'avait donnée; je fis le signe de la 
croix, me recueillis une minute et dis à voix basse : « Mon 
Dieu, faites-moi la grâce de bien savoir mon rôlel » Aussitôt, 
Jj'entrai en scène, je chantai mon ariette, et j’eus un succès 
si étourdissant qu'il y eut des dames qui me jetèrent leurs 
bagues et leurs éventails. M. Monsigny, qui était homme 
habile en son art, et courtois au possible, m’attendait dans la 
coulisse pour me complimenter. Et M. Sedaine! Mais vraiment, 
le plus doux pour moi, ce fut d’apercevoir M. de Florian et de 
tomber dans ses bras. Je me souviendrai toujours avec quelle 
émotion 1l essuya mes larmes, ce soir-là. C'était avec un petit 
mouchoir brodé, à peine grand comme la main, qu'il avait tiré 
de la poche de son joli uniforme et qui sentait infiniment bon 
la bergamote. Depuis, et même pendant la Révolution, tandis 
que je jouais et chantais devant les sans-culottes et les trico- 
teuses, jamais Je ne me suis séparée de cette petite croix! » 

À ce moment, toutes les Colombines et les Nérines étaient 
venues avec Marceline Desbordes se grouper, au foyer du 
Théâtre de l'Impératrice, autour de « maman » Gonthier. 
Et, là aussi, étaient de jeunes comédiens, au menton imberbe, 
les uns costumés en pierrots ou en paysans, les autres échappés 
au désastre de la guerre de Russie et qui portaient encore le 
dolman des hussards ou des chasseurs de la Garde. Cela com- 
posait tout un monde de théâtre amoureux, bigarré, délicat et 
charmant, un parterre de jeunesse à réchauffer, par sa vue, 
le cœur de « ma Tante Aurore ». Et tout ce petit monde badi- 
nait, jasait, cherchant à découvrir, à travers le châle peint 
d'oiseaux dont s’enveloppait M Gonthier, si la petite croix 
d’or donnée jadis par Florian à son interprète, et dont venait 
de parler la bonne vieille, n'apparaissait pas. Mais une jolie 
friponne, plus hardie que les autres, se haussant tout à coup 
sur la pointe de ses petits cothurnes, réussissait à toucher 
enfin le précieux bijou ; puis du ton le plus espiègle, encore 
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que le plus innocent, elle osa demander, se penchant sur la 
chère aïeule : « Mais est-ce bien possible, grand maman 
Gonthier, est-il bien vrai que M. de Florian vous battait? (D 

A cette question, bien un peu indiscrète, grand maman 
Gonthier frémit dans son grand châle et son collet monté; on 
vit s’agiter les ailes de son bonnet vétuste; enfin elle eut 
un rire aigu et un regard malicieux : « Ma petite Martine, 
répondit-elle avec un esprit et un à-propos dont tout le monde 
fut confondu, quand Sganarelle vous rudoie un peu, dans /e 


Médecin malgré lui, le trouvez-vous mauvais? Et je veux qu'ul 


me batte, moi! Il me plait d'être battue ! C'est dans votre rôle, 


mon enfant. C'était aussi quelquefois dans le mien! » Alors au 


foyer du Théâtre de l’Impératrice, c'étaient des rires et des 
exclamations, des minauderies et des plaisanteries de tous et de 


toutes autour de « maman » Gonthier! 

Mais, par l'escalier du Théâtre donnant du côté du vieux 
parc du Luxembourg, sur le coup de minuit, arrivait le plus 
souvent quelqu'un qui faisait cesser tout cela. C'était le comé- 
dien Allaire, l'excellent chanteur de l'Opéra-Comique que 
« maman » Gonthier, toujours férue de ménage et de Joies 
domestiques, avait épousé autrefois, après la mort de l'acteur 
Gonthier. Il y avait quinze ans qu'ils étaient ensemble. Et lui 
aussi, le bonhomme Allaire, 1l semblait revenir d'un autre 
temps et d'un autre théâtre; ses cheveux noués en cadenette, 
son habit jaune à bouracan, sa culotte de velours nacarat, et ses 
bas tirés dans sés souliers à boucle semblaient démodés. Il n’y 
avait pas Jusqu'à sa canne à pomme d'ivoire, à la tabatière 
d'argent où il puisait avec beaucoup de distinction et de minute 
les grains d’un tabac parfumé qui ne fussent l'accompagnement 
obligé de sa personne désuète. 

Quand il avançait de la sorte, à petits pas, tout cérémonieux, 
l'on eût dit qu'il allait, en s’inclinant devant M® Gonthier, et 
s'adressant à elle, entonner l'air fameux de Ma tante Aurore : 
Quoi! vous avez connu l'amour? Mais ce n'était pas ce duo 
célèbre qu'il demandait à chanter avec la bonne vieille. Sim- 


plement il arrondissait le bras, soulevait son chapeau. Au 
même instant, « maman » Gonthier se relevait dans le froisse- 


ment de ses falbalas et de ses fichus; le plus gracieusement du 


(1) Sainte-Beuve, Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa correspondance. 
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monde, elle s'inclinait sous son bonnet ancien, prenait le bras 
de son époux, faisait la révérence et gagnait la porte. A leur 
Suite, les petits masques d’actrices et les jolis hussards, les 
vielleux et les paysans, Nérine, Colombine, voire M'e Desbordes 
emboîtaient le pas gentiment et les accompagnaient. Si bien 
que, si le joyeux Désaugiers eût passé, à cette heure nocturne, 
auprès du Luxembourg, il eût pu, en apercevant ce couple 
vénérable et charmant, penser que c’étaient là M. et Mme Denis, 
. ses héros burlesques, qui tous deux s’en allaient, suivis de 
leurs enfants et petits-enfants, fêlant leurs noces d’or. 


Ils — JOLI DRAGON 


Oh! s’incliner sur les cadres dédorés des portraits, contem- 
pler sous le verre obseurci des miniatures les anciens visages, 
voila ce que faisait souvent, à la dérobée, le nez chaussé de 
besicles, la bonne « maman » Gonthier. Alors, pensant au passé, 
comme dans ces estampes de Greuze où l’on voit Colette et 
Colin, penchés à quelque croisée ouverte, s'envoyer des baisers 
au milieu des fleurs, celle qui avait été Argentine, Perrette ou 
Fanchelte évoquait l’ancien temps, revivait ses amours. Cette 
petite Fanchelte que Beaumarchais représente dans /e Mariage 
de Figaro, revêtue d'un « juste brun avec des ganses et des 
boutons d'argent, la jupe de couleur tranchante et une toque 
noire à plumes sur la tête », il semblait que ce fût elle-même 
dans le temps où elle débutait sur la scène des Italiens. Et pour 
lui, dans son uniforme à fond bleu, à gros boutons semés de 
lis, épaulettes d'or et galons du régiment de Penthièvre, aperçu 
au fond du vieux cadre, qu'il était aimable! « [l est poli, cet 
officier, et d’une jolie figure... », s’écrie, dans l’une des parades 
mêmes de Florian, Arlequin maître de maison, le valet La Brie 
en nommant Valcourt. Et ce mot dépeint le mieux du monde 
ce qu'était le jeune Florian, le petit Florianet dans le temps 
qu'il arrivait de Bapaume (où il avait été élève à l’école d'artil- 
lerie, s’il vous plait!) pour peupler de ses bergers et de ses ber- 
gères les campagnes de Sceaux et d'Anet. 

La première fois que Rose-Françoise l'aperçut, salle Favart, 
au parterre du théâtre des Italiens, elle tenait le rôle de 
Simone, dans le Sorcier de Philidor ; c’est-à-dire que, vêtue en 
villageoise, elle avait ce « doux visage », où, dira-t-il plus 
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tard en confondant la personne d’Estelle à celle de son amie, 
« la candeur et la gaieté s'unissent à cette grâce naïve qui fuit 
toujours la beauté qui {a cherche ». Toute jeunette, toute bru- 
nette, M®e Gonthier chantait un petit air. Ah! sans doute, ce . 
n'était pas cette « lenteur du chant français » qui donnait à la 
voix de Sophie Arnould un caractère d'émotion pathétique, 
mais c'était quelque chose de plus frais, de plus allègre, un 
filet de source ou un chant de printemps. À ce moment même, 
le jeune officier aux dragons de Penthièvre gagnait sa place au 
parterre du théâtre. Et comme il passait sous la lumière des 
lustres, tout frisé, tout poudré, une rose épanouie sur son 
dolman bleu, l'on eût dit qu’il sortait d'une jolie bataille et 
avait fait le coup de feu sous les étendards de quelque héroïque 
et lointaine Cythère. Justement l’on était en 17118, l’année de la 
guerre d'Amérique, et le public aimait volontiers d’applaudir 
tous ‘ces gracieux garçons qui symbolisaient, à ses yeux indul- 
gents, l’idée toute nouvelle d’une aimable liberté. Aussi bien 
l'orchestre se mit-il de la partie. Il joua un vieil air français 
qui est délicieux. C’est celui que parfois chantent encore les 
filles le soir, sur une lente et douce cadence, au fond des 
villages : 
Joli dragon revenait de la guerre... 


Il n'y avait pas à douter que « joli dragon », à ce moment, 
ne fût M. de Florian. « Joli dragon, ran pata pata plan... » 
avançait maintenant, tout pimpant et tout maniéré, mais avec 
tant de bonne grâce, une séduction si naturelle et un air si 
charmant que Rose-Françoise, qui le voyait venir et marcher 
dans sa direction au milieu du parterre, reprit pour elle-même 
le troisième couplet, si mutin, du vieil air : 


Joli dragon, donnez-moi votre rose... 


M. de Florian, à cette invitation, ne se fit pas prier. Depuis 
Ferney, où on l'avait vu tout adolescent, dans une parade com- 
posée par Voltaire, se présenter devant Mi Clairon, vêtu de 
blanc, en rubans de couleur et portant la houlette, il avait 
l'habitude. Aussi, de la façon la plus dégagée, tout en souriant 
et en badinant, détacha-t-1l la rose qui était piquée sur son 
uniforme et la lança-t-il du côté de la scène où la petite Gon- 
thier (dont le cœur devant le beau militaire commençait de 


L'ESTELLE DE FLORIAN. 945 


battre la chamade) la reçut dans son tablier. À ce moment le 
public, transporté par un impromptu qui s’accordait si bien aux 
airs de Philidor, à la physionomie de l'actrice et au décor rus- 
1] tique, fit une ovation à la chanteuse et au spectateur. 
| Sans s’intimider, «Joli dragon » franchit quelques places, 
… parvint au premier rang et s’assit avec modestie comme pour se 
…  dérober aux applaudissements: mais, comme il était à deux pas 
des chandelles, la petite Gonthier apercut son visage. C’est alors 
‘14 qu elle connut que c'était le cavalier le plus agréable qu'on pût 
imaginer : une taille dégagée, avantageuse, ï visage noble et 
pur, d'un air de grâce et de PARU qui charmait, les joues 
roses, les [lèvres de la couleur des joues, mais surtout des yeux 
aux regards caressants, doux et vifs, de ces yeux qui commen- 
çaiént déjà d’être à la mode, et dont quelqu'un a dit très joli- 
ment (Legouvé en parlant de Dupaty) qu'« ils ont l’air de 
L. demander l'aumône à la porte de toutes les jolies bouches. » 
à Pour la petite Gonthier, elle restait là tout interdite. Sans 
_ doute que Nérine, dans le Bon père, une comédie de Florian 
. justement, ne l’est pas davantage, quand elle dit à son inferlo- 
È cuteur : « Vous êtes un homme de condition, capitaine de cava- 
… Jerie à vingt ans, aimé, considéré de tous ceux qui vous connais- 
sent. » Mais Rose-Francoise ne dit pas cela ; M. de Florian n’a 
| pas encore composé d'arlequinades pour elle ; elle est seulement 
Éaibte et joue dans le Sorcier. Elle joue avec beaucoup d'âme ; 
et le public, aussi volage que la pièce, ne remarque pas assez 


1 


| que la voix de Rose-Françoise commence à s’altérer. « Joli 
….. dragon » lui-même en est tout ému. Il est comme son propre 
4 A onnees dans Zs Deux billets : « Voilà comme je suis, moi, 

j'ai le cœur tendre ; jamais je n’ai pu résister à des larmes. » 
‘à _ Aussi bien, dans la crainte de voir des pleurs couler dé 


+ _ deux yeux si charmants, M. de Florian détourne un peu la 
_ tête. La petite Gonthier ie remarque. Elle voit qu'il est de 
— profil, la main passée dans son uniforme; ainsi 1l ressemble à 
un homme qui rêve. Ah! si la douce Estelle pouvait savoir à 
quoi rêve son Don vers a rives du PASSE regardent 


: fo; jeunesse. Ah! ce pssé (car, ns ce jeune militaire qui n’a 
pas vingt ans, aussi beau qu ‘un Pezay ou un Besenval, il y a 
dé un passé !) Florian le distingue avec son mirage, il le 
_ devine avec son sourire. Ainsi ie la cérémonie, lorsqu'on 
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voit, dans une parade de théâtre, toutes les comédiennes, les 
jeunes et les anciennes, les ingénues et les coquettes venant se 
grouper autour du buste d'un don Juan ou d’un Léandre, 
«joli dragon » regarde, du fond de son adolescence, venir à lui 
des belles et des belles. le 

D'abord, c’est la petite Séraphine qui avait joué avec lui bien 
innocemment, dès les tendres années, au petit mari, à la petite 
femme; c'est la cadette des nièces de Gresset, l'enfant à la jolie 
robe couleur de perroquet, au bonnet vert-vert, et qui était déjà 
si dégourdie. C'était cette « jeune marchande de modes fort 
Jolie et plus que coquette »; c'était cette rêveuse beauté du 
pays de Biscaye, une jeune fille nommée Claire, qu'il avait ren- 
contrée dans un bal, qu’il aima quelque temps et pour laquelle 
il se battit à l’épée, aux côtés d’un de ses compagnons; ce qui 
fait que, n'ayant pas dix-sept ans, il était « assez heureux, disait- 
il, pour posséder une maîtresse, un coup d'épée et un ami »; le 
tout de façon bien fugitive ; car, lorsqu'on est Ælorianet, ou mieux 
Pulcinello, l'on s'en va de par le monde, tout comme un papil- 
lon, butinant les cœurs. 

Celui de Podilletta, dans ce temps-là précisément, était à 
prendre; mais bien qu'impulsive, pétulante, de la plus vive 
nature, Podilletta était presque une enfant. Et c'était autre chose, 
la Pirennettal Quinze ans, très aimable, aimant la musique, la 
danse, et qu’on lui fit la cour. M. de Florian excellait dans ces 
arts; 1l y excellait même si bien que le père de la belle, qui 
était horloger, avait dû éloigner sa fille et l'envoyer dans une 
autre province; mais cette enfant fidèle avait juré à son galant 
que, partout où elle passerait, elle laisserait son nom écrit sur 
la cheminée des auberges. Si bien que, lorsque Florian vint à 
quitter Fernixo pour Madrid (Ferney pour Paris, selon ses. 
Mémoires dits d’un jeune Espagnol), il reconnut, dans les hôtel- 
_leries où il s’arrêtait, « les marques amoureuses » dont ils avaient 
convenu ensemble. Lui s’empressait d'y ajouter les siennes. 
« J'aimerai toujours Pirennetla », aimait-il à graver, de la 
pointe de son couteau, à côté du nom de sa maitresse. ee 

Mais cela était aussi faux que charmant; M. de Florian le 
savait bien. Maintenant il sentait qu’il aimait Rose-Francoise; 
cette petite Simone du Sorcier de Philidor lui faisait tourner la 
tête. Et cela est si vrai qu'il la tourna, mais cette fois bien de 
face, du côté de la scène. Leurs regards se croisèrent et se 
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comprirent. I n'en faut pas plus à des amoureux ; et il faut dire 
que Rose-Françoise et « joli dragon », sans s’être parlé encore, 
l'étaient tous les deux. Ils l’étaient si bien qu'ils se rejoignirent, 
dès la sortie du théâtre. « Il est impossible d’être aussi vraie, 
aussi touchante; voilà la nature dans tout son charmel » 
Mr Vigée-Lebrun devait dire cela un jour à M® Mars dont le 
succès, dans le rôle de Victorine, du Philosophe sans le savotr, 
avait été si éclatant. Et ces mêmes mots, ces mêmes phrases, 
dont la grande artiste devait se servir un jour nommant la comé- 
dienne, Forianet les débitait d'avance à Mr° Gonthier. Elle 
écoutait, le cœur battant; car, on a beau jouer au théâtre, 
chanter des ariettes, tenir des rôles de personnes inventées et 
que l'on fait vivre par son jeu, l’on n’en a pas moins ün cœur à 
soi, tout pimpant, tout neuf, et qui ne demande qu’à s'offrir. 

D'abord, il commença par lui dire qu’il n’était pas seulement 
officier au service du roi, mais aussi qu’il était poète. Il compo- 
sait des fables et des à-propos, écrivait de petits actes, et comme 
en raison de son origine languedocienne, il aimait beaucouples 
Espagnols, il se proposait de traduire l’œuvre de Cervantes, 
surtout Galatée. « Oh! dit-elle en battant des mains, vous me 
ferez des pièces! » Il est vrai que cela se passa ainsi. « Savez- 
vous, quels étaient les modèles de ses bergères ? » devait deman- 
der Arsène Houssaye un jour en nommant Florian : « les 
actrices de la Comédie-Italienne. » Et Sainte-Beuve, en renché- 
rissant : « Amoureux fou de l'actrice des Italiens, Mme Gonthier, 
il s'était déployé pour elle. » C'est-à-dire que, dans cette chambre 
peuplée d'oiseaux, au milieu de laquelle, ajoute l’auteur des 
Lundis, Florian « travaillait au milieu des volières », Rose- 
Françoise, ainsi qu'un modèle devant un peintre, commenca de 
poser pour lui. 

Son genre, c'étaient les bouquetières à la Greuze, les viel- 
leuses, les ravaudeuses, les jolies fermières (elle n'en était pas 
encore à Jouer les écaillères, les harengères!) Lui-même la dit, 
dans le Bon fils, en s'adressant à Argentine : « J'aime nos petits 
tableaux français, où l’on voit une petite paysanne qui porte un 
pot de lait, ou bien un petit berger qui joue de la flûte. c'est 
gracieux, c'est joli... » De « petits tableaux français », voilà en 
effet ces aimables comédies: Arlequin maitre de maison, les 
Deux billets, le Bon ménage que les artistes des Italiens représen- 
tèrent si souvent, qu'on joua même dans les salons, et dans 


N 
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lesquelles Florian mit tout son esprit d'auteur, Madame Gonthier 


son charme et son talent d’interprète. « Mets-toi la; ne faispas 


de bruit, dit Firmin à Agathe dans la comédie du Bon fils, et 
dis-moi bien doucement si tu m'aimes toujours ? — Voilà une 
bonne question, répond Agathe, est-ce que l’on aime ARRET 
que pour toujours ? » 

Le mot, dans la bouche d’Agathe, c’est-à-dire de Me tube 
thier, est charmant de grâce, de finesse et de sensibilité amou- 
reuse. Mais Florian, de son côté, sera-t-il toujours comme 
Agathe? Et le bel officier aux dragons de Penthièvré (régiment 
de Chartres) pensera-t-il jamais autrement que Firmin? C'est ce 


que nous allons voir, par ia suite d’un récit où tous deux conti- 


nuent de faire figure de bergers de parade ou d’opéra-bouffe. 


= 


Ill. — ESTELLE ET NÉMORIN 


D'abord, qu'était devenu l'acteur Gonthier, dont Rose- 
Françoise porlait bien un peu légèrement le nom? Voilà bien 
ce que l’on ne saura jamais, la future Tante Aurore ne faisant 
pas plus de cas de lui sans doute que jadis M'e de Champmeslé 
ne fit de Champmesié. Pour M. de Florian, qui rêvait d’être 
aux lettres ce que Boucher était devenu dans les arts, c'est- 
à-dire une sorte d'idéal berger, 1l allait de par le monde n'ima- 
ginant que pastorales; et, comme 1l avait pris ce goût autant 
chez Cervantes que chez le bon d'Urfé, il se disait que, de 
même que Cervantes mit beaucoup de lui et de sa chère bien- 
aimée doña Catarina de Palacios dans les personnages de 
Galatée, il entendait, de son côté, composer le récit des amours 
d’Estelle et de Némorin à la ressemblance des deux amoureux 
qu'ils étaient déjà, Rose-Francçoise et lui. | 

Oh! cela ne se fit pas tout de suite. Dans de telles œuvres, 
qui contiennent tant du cœur de celui qui les crée, il faut, 
avant de parvenir à les animer, un certain effort de l'âme, 
enfin cette application à laquelle le temps apporte beaucoup 
de lui et de ses découvertes. Sainte-Beuve à écrit à ce propos 


très ‘ustement que c’est surtout dans son théâtre qué Florian 
se fait voir dans « le vrai et le vif de sa nature ». C'est donc 
en passant par les Italiens, en s’offrant le divertissement, lui de 


composer, elle de jouer de petits rôles que tous deux s 'appré- 
tèrent à aborder la pastorale. « Un Arlequin bon, doux, ingénu, 
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aussi babillard qu’honnête homme, simple sans être bête, naït 
sans être niais, » voilà donc, dans ce temps-là, l’auteur du Bon 
_ fils, de la Bonne mère, du Bon ménage, enfin des Deux billets. 
Nommant cet Arlequin pétri de tant de vertus, et qui ne rés- 
semble plus que de bien loin à celui de la Commedia dell’ arte, 
Florian, qui l'imagine à sa ressemblance, le vante à tout le 
moins Comme un ami, ou mieux, comme un frère. « Il a plus 
d'esprit; dit-il dans les Deux billets, par la raison qu'il est 
amoureux, et que l'amour, qui Ôte souvent l'esprit à ceux qui 
en ont, en donne infiniment à ceux qui, comme Arlequin, ne 
savent jamais qu'ils ont de l'esprit. » Cet esprit-là, sans étin- 
celer comme celui de Beaumarchais, scintiller comme celui de 
Marivaux, justement parce qu'un sentiment si doux l’animait, 
communiquait à ces petites créations du théâtre un charme 
infini. Pour employer un mot très en faveur alors, de ces 
pièces si spontanées et si charmantes, on pourrait dire que 
c'étaient des jolités ;mais de ces jolités, la plus aimable, la plus 
vivante était, par-déssus tout, celle qui en incarnait les figures, 
leur prêtait son talent et sa jeunesse : M®° Gonthier. 

Qu'elle fût Argentine, qu'elle füt Mathurine, toujours 
Mr Gonthier exerçait sur les spectateurs cette séduction em- 
_ pruntée tantôt aux grâces les plus naïves, d’autres fois aux 
_ reparties les plus franches, au jeu le plus libre et le plus hardi. 
Ah! quand Rose-Françoise faisait son entrée en scène, fredon- 
nant cet air que Noverre a composé pour le ballet d'Annette et 
Lubin, ou, d’autres fois, les couplets pimpants de Dalayrac : 
Suzon sortait de son village.., l’on eût dit vraiment que c'était 
d’un village d'opéra peint par Lancret ou par Boucher que 
sortait cette fille ravissante. Sa jupe de calmande, son bonnet 
rond fait de simple batiste, ses cheveux sans poudre, ses souliers 
relevés au venez y voir, enfin sa petite croix à la Jeannette 


mêlée à son fichu de mousseline, — telles la Mme Favart de 
Bastien ‘et Bastienne et, plus tard, dans le Diable à quatre, 
la jolie Gavaudan, — elle était une exquise villageoise, 


une adorable fermière. 


Si je dis qu’elle est la plus belle 
Des bergères de ce hameau ; 

Je n'aurai dit rien de nouveau; 

Ce n’est un secret que pour elle... 
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On connaît les vers de ce quatrain charmant. Florian nous 


dit, dans Estelle et Némorin, qu'un berger, qui était épris 
d'Estelle, alla les graver en soupirant à côté du nom de la ber- 
gère, « sur un hêtre de la vallée ». Mais, à force de ne plus 
apercevoir le monde et de ne plus comprendre la nature qu’à 


travers le jeu d’une interprète si délicate, l’auteur de ce beau 


conte était devenu semblable à ce berger amoureux. Seule- 
ment, c'était dans son cœur qu'était gravé le nom de Rose- 
Françoise ; et c’est ainsi, à force de l'entendre et de la voir, se 
présentant chaque soir au public sur la scène du théâtre des 
‘ [aliens, que la jeune chanteuse ne tarda pas, à ses yeux, à 
faire figure d’Estelle. 

On a dit, et souvent répélé, que d'eutres jeunes femmes 
d’autres jeunes filles avaient inspiré à Florian cette gracieuse 
création de son talent. Mais pour Virginie, pour Graziella, pour 
Mignon, ces héroïnes célèbres, on l’a dit de même. Où 
commence la ressemblance, où finit-elle ? C’est là le secret de 
celui qui dessine ou peint. C'est aussi le secret de ses souvenirs. 
Qu'il y ait eu, dans la pensée de Florian, au moment de la 
réalisation de sa pastorale, un rappel du passé, une persistance 


des jolis visages qu’il avait contemplés et chéris jadis, cela est 


bien probable. Sans doute que Séraphine, ou Claire, ou la 
Podilletta, voire la Pirennetla, ne sont pas demeurées étrangères 
tout à fait à cette figure. Des vivantes enfin, des contempo- 
raines de Me Gonthier ont pu prétendre aussi à cette res- 
séemblance. Florian lui-même, en 1181, l’écrivait à madame de 


la Briche : « Estelle avait vos yeux noirs et brillants, vos longs 
cheveux d’ébène, et votre visage si doux où la candeur et la 
gaieté s'unissent à la grâce naïve... » Il n’empêche que, de 


toutes ces Estelles, la plus vraie, la DL aimée, — la plus battue 
aussi, — fut Me Gonthier. PRE 

Il semblait que la bonne harmonie, l'excellent accord, 
entre Rose-Françoise et Florian, ne dût jamais finir. Les plus 
fraîches couleurs, les expressions de l’amour le plus tendre, 
Némorin ne cessait de les prodiguer à son Estelle. Et, quand 
elle n’était pas Estelle, Me Gonthier élait Galatée, une bergère 
non moins vive, non moins jolie, non moins intéressante que 


l’autre. Pour elle, il allait, dit-on, jusqu'à donner le ton à la 


mode. [1 y eut un temps en effet où les dames, devant le succès 


de tant de fadeurs, ne voulurent plus porter que des chapeaux 


CA 
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à la Florian, c’est-à-dire, des chapeaux « ronds de paille, dou- 
blés de taffetas rose avec une guirlande de roses autour » (1). 
Ce chapeau, c'était lui, dans son goût rustique apprêté, qui en 
avait imaginé l’ornement. Et bien souvent, tandis qu’il compo- 
sait, ou, d'après Cervantes, imaginait de fraiches idylles ou des 
églogues à faire pâmer les colombes, Rose-Francçoise se tenait 
là, toute ravie, écoutant ses propos, recevant sa louange. 

Sainte-Beuve, confirmant ces dires, écrit que c’est à M° Gon- 
thier que Florian lisait Estelle « en manuscrit ». Et, dit-il 
encore, en accentuant : « Il ne tenait qu’à elle de croire qu'elle 
élait, à peu de chose près, l'original de l’innocente bergère. » 
Mais voilà, le croyait-elle toujours? Il y avait du volageet, qui 
mieux est, du garnisaire en M. de Florian. « Il ne faut pas 
croire, fera savoir un jour Mme Le Sénéchal, en se confiant à 
Lacretelle, il ne faut pas croire qu’il fût toujours l'homme de 
ses bergeries. » C’est qu’aussi bien, comme au temps de Ferney, 
ou de son séjour à l’école d'artillerie de Bapaume, 1l avait 
toujours bien des succès, « joli dragon »! 

Bien des femmes, depuis celles du peuple jusqu'aux dames 
« de la plus haute volée », comme lui-même disait en se ren- 
gorgeant, ne demeuraient pas insensibles à ses talents d’au- 
teur: et, là où ses talents ne réussissaient pas, il était rare que 
son élégance, son bel uniforme bleu de roi, ses épaulettes d'or, 
sa fringante épée n'’obtinssent un prompt et galant succès. De 
la Duchesse d'Orléans, fille de son protecteur le duc de Pen- 
thièvre, à Me de la Briche, et de Mme de la Briche à M'e Le 
Sénéchal, une jolie Normande qu'il alla courtiser à Rouen, il 
avait eu l'audace de frapper à bien des cœurs. Mais le plus 
surprenant, au milieu de tant de contradictions, de désordres 
du sentiment, est encore ce que raconte Me d'Oberkirch, 
Jaquelle, lors de son séjour en France, approcha Florian à 
Sceaux, précisément chez le duc de Penthièvre. Cela ressemble 
beaueoup à du Berquin, à moins que cela ne ressemble un peu 

à du Lovelace. 

Écoutons Mw: d'Oberkireh : « M. de Florian, dit-elle, avait 
deux passions malheureuses, ce qui est bien étonnant chez un 
homme de cette pureté-là. La première étaitun amour fougueux 
et invincible pour la comtesse de Cussé, fille de la marquise de 


(4) Mws d'Oberkirch, Mémoires, 
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Boufflers.. L'autre passion, je la sais d’original, il me l’a con- 
fiée, était ce qu’il y a de plus chaste et de plus suave. Il y avait 
à Sceaux une jeune fille dont le père était architecte et sans 
fortune ; elle s'appelait M2 Odrot; son père avait perdu la vue 
un jour, en assistant à la démolition d'une maison : une pierre 
tomba dans la chaux vive, la chaux ricocha jusqu’à son visage, 
et il fut affreusement défiguré, ses yeux ne se rouvrirent plus... 
M. de Florian rencontra souvent dans ses promertades la jeune 
Antigone conduisant l’infirme; il la rencontra seule avec son 
chien et sa corbeille pleine de fleurs qu’elle venait de cueillir. 
Elle était belle et simple à tourner une tête pastorale comme 
celle du chevalier. » 

La tête du chevalier tourna donc; mais pas au point qu'il 
cessàt de rendre hommage à Me de Cussé. Cela, dans un seul 
cœur, faisait bien de l'amour. D'autant que M°° Gonthier était 
toujours là, coiffée de son chapeau de campagne, avec sa CrOIx à 
la Jeannette et ses souliers au Venez-y-voir. Ce n’était pas pour 
rien qu'elle jouait à présent les fermières du pays de Caux et 
commençait de se familiariser avec le genre poissard : aussi 
savait-elle comme il sied, et des plus vertement, rappeler au 
devoir l'inconstant chevalier. En vain celui-ci s’efforcait-il de 
le prendre en badinant, et tout comme Arlequin, dans /e 
Maître de maison, d'imiter de facon burlesque le maestro Con- 
certini, c'est-à-dire de jouer une « miousique » exprimant 
tantôt les pleurs et tantôt les serments. Rose-Francoiïse n’en 
était pas dupe : elle gémissait, élevait la voix, éclatait en 
reproches. Un jour, c'était pour un portrait. « Voici d'abord 
votre portrait : 1l n’a pas changé comme vous ; il est toujours 
joli... » (le Bon ménage); un autre, c'était pour un ruban : «Il 
est parti... il est parti... et ce matin, j'ai vu la bergère Léocadie 
avec le ruban couleur de rose que J'avais donné à cet 
ITA | 

Qui donc, aux yeux de Mme Gonthier, était la bergère 
Léocadie ? Mme de Cussé? Mie Odrot? Que ce fût‘ l’une ou 
l’autre, la pauvre Estelle n’en avait pas fini de quereller 
Némorin. « Elle est entêtée, M'e Estelle, écrira un jour Flo- 
rian à Boissy d'Anglas; surtout dans la dispute ; raison ou 
tort, elle ne cède point. » Cédait-elle aux coups ? Sans doute 
était-ce le seul argument auquel, dans une extrémité aussi 
farouche, elle restât sensible. De là, des pleurs, des plaintes 


{ 
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rappelant celles qu'Estelle elle-même fait retentir sous les 
azeroliers, lorsqu'elle va chantant la ballade : « Ils sont cruels, 
les chagrins d'amour... » 

De la sorte allait : temps, passaient les jours, et, selon le 
mot très joli de Fontenelle, « l’agréable mélange de plaisirs et 
de peines que l’on appelle amour » suffisait à occuper les loisirs 
de ce couple heureux. Couple heureux, trop heureux même, 
en dépit et peut-être à cause des larmes, des gémissements, voire 
_ des brouilleries et des violences. Cela ne pouvait durer. Le 
31 mai 1188, Florian, porté au comble des succès, le faisait 
savoir à Boissy d'Anglas : « J'ai obtenu en trois semaines le 
brevet de lieutenant-colonel, la croix de Saint-Louis, mon 
fauteuil académique, et une abbaye à six lieues de Paris. » Et 
pourtant, dans le ciel si clair, si pur de cette pastorale, un orage 
qui couvait ne faisait que grossir en se rapprochant : celui de 
la Révolution. En vain M. de Florian, que toul un passé 


compromettait, réfugié à Sceaux-l'Unité, chercha-t-1l à se 


faire oublier; en vain, pour mieux donner des gages au régime 
nouveau, poussa-t-il la palinodie, voire le reniement, jusqu’à 
coiffer la carmagnole, écrire des couplets civiques, aller un peu 
plus tard jusqu’à comparer Robespierre à Orphée. Rien ne put 
adoucir la rigueur des lois terribles que la Convention appliquait 
aux suspects. Celle du 26 germinal an [f, présentée par Saint- 
Just contre les ex-nobles, était particulièrement inexorable. 
Bientôt, ce fut comme dans la jolie chanson que j’aimable 
Gonthier, dans le Sorcier de Philidor, avait chantée à Florian : 
un roulement de tambour : et ran pata pata plan. « Joli dragon » 
dut rentrer en prison. 


E{V. — MA TANTE AURORE 


Ah ! ce rôle de la nourrice dans Fanfan et Colas, comme il 
allait bien à Mr: Gonthier! Depuis trois ans, c’est-à-dire 
depuis le 29 fructidor an Il, date de la mori de Florian 
(échappé enfin des cachots de la Terreur, mais qui ne survécut 
que peu à son emprisonnement), la jolie Estelle, par une 
sorte de caprice de la nature, et bien que son cœur fût en deuil 
de son Némorin, avait pris un embonpoint surprenant. Désormais 
toute grasse, .ct dodue, une commère, belle encore de traits, 


mais d’appas abondants, elle savait lancer la réplique, et, s'il le 
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fallait, improviser. Si bien que rien ne plaisait autant aux 
merveilleuses et aux muscadins/de ce temps du Directoire que 
l'arrivée sur la scène, dans quelque rôle d2 marchande, de 
fermière, parfois de HQE souvent de nourrice, de « maman » 
Gonthier. | 

La figure souriante, enluminée, gaie sous son grand bonnet 
normand, un tablier rayé serré autour de la taille, toujours en 
fichu à carreaux, en croix à la Jeannette, il fallait voir avec 
quelle bonhomie, quelle rondeur, cette aimable commère savait 
jouer de ses dons si francs et si naturels. Ceux qui, peu 
d'années auparavant, avaient lu Estelle, aimé Galatée, applaudi, 
sur la scène des Italiens, aux plaisants discours d'Argentine et 
de Mathurine, avaient certes peine à reconnaitre, sous cet aspect 
nouveau, leur jolie bouquetière, leur jolie bergère. Cependant, 
il était une chose qui ne trompait pas : c'était la voix. 

Cette voix n'avait jamais été très forte ; maistoujours, comme 
celle de la Dugazon, elle avait suffi au rire, aux larmes, à 
toutes les situations, à tous les rôles. Cela se vit bien, ce soir-là 
encore. Me Gonthier, —la citoyenne Gonthier plutôt, —avancçait 
sur la scène, ainsi que jadis, quand elle jouait Simone dans /e 
Sorcier de Philidor, au-devant du public. Et, toujours, bien que 
sous des traits différents, une taille plus forte, c'était cet air dé- 
gagé, enfin ces façons de se poser le poing sur la hanche et de 


frapper de ses sabots le plancher du théâtre qui n'appartenaient 


qu’à elle. Encore n'était-ce point tout. Et ceux des Incroyables 
et des Merveilleuses qui se tenaient, dans leurs habits vert- 
bouteille à grandes basques et à hauts cols, les autres dans leurs 
fourreaux de gaze et sous leurs larges chapeaux de paille à 
brides, assis aux premiers rangs, remarquèrent que la bonne 
nourrice portait à son bonnet de dentelle une cocarde aux 
couleurs de la nation. ' 


À ce moment (c’est toujours dans Fan/an et Colas), entrait 
Me de Fierval. C'est l'instant que choisit Mme Gonthier. « AA! 


Madame de Fierval,se mit-elle tout de go à direen s'adressant à 
cette autre actrice, ah! Madame, j'sommes d'une joie! La 
paix est signée avec l'Autriche! » Ces paroles, qui ne sont pas 


dans la pièce, faisaient une allusion bien nette à la paix que 
le général Bonaparte venait de dicter à l'ennemi à Campo- 


Formio. Aussitôt, ce ne fut plus qu'une longue ovation, un 
seul triomphe. Le public, debout, applaudissait. Les cris, mille 
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fois répétés, de : Vive Bonaparte! Vive l'armée d'Italie! alter- 
naient avec le bruit de l’orchestre attaquant le chant de Méhul 
ou celui de Rouget de Lisle. 
_  Étonnée de l'explosion de joie délirante, de la frénésie de ce 
peuple avide, après tant de déchirements et de violences, du 
repos désiré, de la paix réparatrice, « maman » Gonthier, non 
sans une crainte et un frissonnement, se ressouvenait du 
passé ; elle se rappelait un autre tumulte ; elle pensait à d’autres 
cris, elle revoyait d’autres fureurs. C'était un peu avant ther- 
midor. La vie, dans ce temps-là, n'était déjà plus tout à fait ce 
qu'elle avait élé au temps des années d’Estelle. Le chevalier se 
faisait voir de plus en plus volage; déjà elle savait qu'il n'est 
pas qu'une bergère pour un seul berger; peut-être, en ces 
années lointaines, y-avait-il entre eux bien des disputes, 
souvent bien des coups. Mais ces disputes ressemblaient beau- 
coup à celles d’Arlequin et de Lucette dans /a Bonne mère : cela 
finissait, chaque fois, par un raccommodement. 

Alors, surlout pendant ces dures années de la Terreur, « ils 
mettaient tout en commun, leurs plaisirs, leurs peines... » Et, 
toujours, comme il est dit dans Estelle, lui faisait de beaux 
rêves : à la jeune chanteuse il parlait de son pays, de son 
Languedoc natal. Souvent, ainsi que dans Galatée, il lui arri- 
vait de dire : « Quand pourrai-je vivre au village? Quand 
serai-je possesseur d'une petite maison entourée de cerisiers ? » 
Cette petile maison, il voulait qu'elle füt située au bord « du 
vallon où, enfant, il allait voir bondir les agneaux ». Tout cela. 
était le plus joli du monde, et le plus consolant. « Pourquoi le 
monde n'est-il pas fait ainsi ? » se demandait, en soupirant, 
Me Gonthier. C’est vers ce temps-là que M. de Thiard avait 
commencé à dire : « J'aime beaucoup les Bergeries de M. de 
Florian, mais jy voudrais des loups |! » 


Pour réveiller ta bergerie, 
Oh! qu’un petit loup viendrait bien! 


avait ajouté imprudemment le poète Le Brun. 

O vœux téméraires ! souhaits à jamais néfastes! Comme on 
les appelait, les loups accoururent. Ils croquèrent les moutons 
et se saisirent du berger. Jeté dans la glaciale prison de la 
Bourbe, dans la rue d’'Enfer, Florian resta emprisonné jusqu’en 
thermidor. Lorsque la chute de Robespierre le délivra, Némo- 
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rin n’était plus qu’une ombre ; et, fructidor n'était pas. révolu 
que l'amant d'Estelle, dans la petite maison que lui avait 


donnée autrefois le duc de Penthièvre, assisté de son ser- 


viteur Mercier, achevait des jours désormais à charge, Au lieu 
du « grand alizier » sous lequel il avait demandé à reposer à la 
fin de sa pastorale, et du frais vallon « où croissent la verte 
olive, la mûre vermeille », c'était dans le petit cimetière /de. 
Sceaux que, revêtu de son bel his me tout d'azur, alla reposer 
« joli dragon ». 

Mais d autres dragons, d’autres canonniers, d’autres vd. 
geurs, aux yeux de M Gonthier, ce soir de vendémiaire 
(octobre 1797), emplissaient le parterre des anciens Italiens; 
c'étaient ceux de la République. Eux aussi, à la grande nou- 
velle de Campo-Formio, s'étaient levés dans leurs bancs, 


avaient battu des mains, acclamé la paix. À présent, l'orchestre 


recommençait de jouer. Ayant laissé le chant de Méhul et celui 
de Rouget de Lisle, 1l attaquait en sourdine l’un de ces airs 
délicieux, si juvéniles et qui plaisaient tant : S'il est vrai que 
d’être deux... © toi que j'aime ! .… que le fameux Garat, depuis 
deux ans déjà, avait mis à la mode. ; 


À la cantonade, et tandis qu'un immense apaisement, dans 


la salle soulevée, avait succédé à la tempête, Mre Gonthier, 
redevenue Estelle pour un moment, reprenait la romance. Et 
l'on était surpris, à travers l'accent villageois de la rustique et 
franche commère, de surprendre tout à coup, par une sorte de 
miracle, un air si délicat, un chant si frais, si pur qu'il semblait 
emprunté à la source ou au rossignol; cependant que « ma- 
man » Gonthier, reprenant peu à 
commençait la pièce et, de nouveau, se faisait applaudir. 

Mais quels applaudissements pouvaient valoir, à ses yeux 
surpris, ceux de ce jeune homme si distingué, si charmant, le 
cou étroitement serré dans sa haute cravate Directoire, et qui, 
gout près de l'orchestre, tourné de son côté, battait et battait des 
mains? Ainsi, lorsqu'elle-avait joué jadis, il y avait de cela bien 
des années, pour la première fois, dans e Sorcier de Philidor, 


M. de Florian était apparu, avait pris son cœur. Maintenant cet 


aimable, cet élégant muscadin, tournant entre ses mains Sa 
haute canne enrubannée et jouant de son habit à basques, après 
avoir manifesté encore par de fiers bravos son approbation, sa- 


luait les musiciens et quittait la salle. Cependant, il-s'était à . 


Hi 


à peu son rôle véritable, re- 
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peine éloigné qu’un murmure flatteur le suivait encore. On 
disait que c'était le compositeur de /a Fille coupable, de Rosalie 
et Myrza, que c'était à lui que l’on devait la romance que 
venait de chanter avec tant de sentiment Mme Gonthier : « S’1/ 
est vrai que d'être deux... O toi que j'aime! » Son nom était 
Boieldieu. 

Maintenant Boïeldieu, à grandes enjambées, allait sur le 
boulevard. Partout, sur son passage, ce n'étaient que cris, vivats 
à l'adresse de l’armée d'Italie, de son glorieux général. Mais lui, 
le jeune homme de Rouen, passait indifférent à cette Joie popu- 
laire. Il marchait dans un monde de musique, au milieu d’airs 
d'opéra. C'était une chose surprenante, mais c'était ainsi; tandis 
que la ville, autour de lui, continuait de frémir, Boïeldieu, 
comme par magie, entrevoyait les contours de sa nouvelle 
œuvre; à travers Les traits si débonnaires, dans la taille ronde, 
l'allure cocasse, sous le grand bonnet de village de « maman » 
Gonthier, pour la première fois, il imaginait Ma tante Aurore! 

Pendant six années, de 1197 à 1803, l’auteur de la future 
Dame blanche porta en soi, mais sans en discerner encore bien 
nettement le caractère, cette vision plaisante, aimable et presque 
touchante à force de drôlerie, de la bonne chanteuse. Durant 
cet intervalle, il ne donna guère que le Calife; mais le premier 
grand succès de sa carrière n'était pas là. EL c’est seulement le 
23 nivôse an IX (13 janvier 1803), quand le rideau se leva pour 
la première fois, au Théâtre-Feydeau, sur le décor de l'opéra- 
comique dont Longchamp avait écrit le livret, tandis que lui 
avait composé la partition, que s'affirma enfin nettement son 
triomphe. A l'orchestre, ce soir-là, se tenaient Méhul, Dalavyrac, 
Chérubini, Chérubini à qui Boïeldieu devait tant. Et c’est devant 
le plus brillant parterre, les dignitaires, les généraux, enfin la 
société la plus recherchée du Consulat, que débuta l’action de 
cette œuvre enjouée. | 

On sait quelle est la trame de celle-ci. Üne vieille et riche 
demoiselle, Ma tante Aurore, excédée de la banalité d’un temps 
prosaïque, décide de n’accorder la main de sa nièce Julie qu’à 
un héros éprouvé, un paladin de légende qui saura, malgré tous 
les obstacles, forcer le destin le plus contraire, et, bravant 
mille périls, enlever, s’il le faut par la force, une fiancée si rare. 
A la première confidence que sa tante lui fait de ce projet bien 
un peu puéril, la nièce commence à se récrier. C'est que Julie 
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n'a que faire de sentiments aussi cornéliens; il lui chaut peu 


d'aimer un Rodrigue ou un Amadis. Celui pour lequel elle sou- 
pire est le jeune Valsain, le fils d'un châtelain du voisinage. 
Et c’est en combinant tout un faux sauvetage de Julie, arrachée 
à de prétendus brigands, que ce jeune homme, pour flatter la 
manie de Ma tante Aurore, s’efforce à gagner la main della 
jeune fille. On voit que cette intrigue, toute romanesque, est 
bien fragile. C’est sur elle pourtant que Boïeldieu broda les jolis 


caprices d'une partition exquise, d'une orchestration délicate, 


et, quand il le fallait, d'une animation, d’une gaieté, d'un brio 
incomparables. | 
Non seulement Martin, Me Saint-Auban, Gavaudan, malgré 
quelque fléchissement au troisième acte qu'on dut modifier, 
s'y montrèrent excellents ; mais Me Gonthier, dans les char- 
mants couplets du début adressés à sa nièce Julie et pour 
laquelle le compositeur s’était surpassé, remporta un succès qui 
demeura légendaire, et pour toujours associa le nom de l’ancienne 
Estelle à celui de la vieille fille romanesque. C'est dans lins- 
tant que Julie vient d’avouer pudiquement son secret penchant 
pour Valsain; de quelle plaisante fureur un pareil aveu soulève, 
à ce moment, Ma tante Aurore ! Il faut se l’imaginer sous son 
grand bonnet archaïque à brides, dans sa robe à ramages de 
l'autre temps, le nez toujours chevauché de ses lunettes, et, 
comme un beau diable parmi ses affiquets, dans la profusion de 
ses pompons et de ses rubans, se remuant à qui mieux mieux. 
Rien n’est plus agréable que ce passage ; et quelle tendresse 
railleuse, quelle fine bonhomie, «maman » Gonthier sut mettre 
dans le chant si heureux de ce couplet adressé à sa nièce: 


Je ne vous vois Jamais réveuse; 
Vous lisez sans distractions ; 
Jamais d’affection nerveuse, 


Jamais de palpitations. 

À tout vous préférez la danse, 

À Marton vous montrez des pas. 
Non, ma nièce, vous n'aimez pas! 


Dans la finale un peu dure, d’une sécheresse voulue, et que 
la chanteuse affirmait d'un petit coup de son éventail sur le 
bras de Julie, on sentait bien ce que voulait dire « maman » 
Gonthier; et que, pour ce qui était d'aimer, nulle femme, 
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jadis, ne l'avait su faire aussi bien. Le public ne s’y trompa 
point; c’est lui qui décida du succès de cette romance. Et le cré- 
pitement des bravos, l'enthousiasme des acclamations, n'avaient 
pas, dès le dernier acte, achevé de s'exprimer à l'endroit des 
auteurs et de leurs interprètes, que cet air si nuancé, si délicat 
et si tendre à la fois : Je ne vous vois jamais réveuse, bruissait 
comme un vol d'abeilles ou un chant d'oiseau sur les lèvres 
les plus fraiches ou les plus amoureuses des jeunes filles et des 
jeunes gens qui venaient d’applaudir Ma tante Aurore. 

À ce moment, « maman » Gonthier n'avait pas soixante ans. 
Elle devait vivre bien des années encore, jusqu’en 1829, époque 
à laquelle, entrée depuis longtemps déjà dans le monde des fées, 
elle était devenue une aïeule à cheveux blancs, à menton aigu, 
à visage ridé comme une vieille pomme sèche. Son dernier 
plaisir, nous le savons et M'° Desbordes, qui fut M° Valmore, 
nous l’a dit déjà, était de s’en aller entendre soit au foyer du 
théâtre, soit dans la salle avec le public, les jeunes comédiens, 
les chanteuses débutantes. Alors, dans son grand châle tout 
tissé d'oiseaux et de fleurs, son chapeau à cabriolet, derrière 
les carreaux de ses lunettes, on la voyait frissonner et trembler 
un peu, « grand maman » Gonthier. C'est que ces aimables 
Jeunes gens, ces gracieuses demoiselles lui rappelaient un passé 
heureux, un passé bien vieux, bien lointain, tout perdu dans 
l’autre siècle, maisqui, par la magie de la scène, en ce suprême 
instant, reprenait sa fraîcheur et vivait en elle. Et c'était Arle- 
quin où « joli dragon», c'élait Galatée et c'était Estelle! Et 
toujours c’élait elle, toujours c'était Florian! De Ja sorte un 
peu ridicule, un peu fantasque, mais si touchante quand même 
par sa fidélité à une chère mémoire, s’en alla la bonne vieille. 
Le jour qu’elle mourut, chacun tira son mouchoir et versa des 
larmes. Est-il de plus jolie louange ? 


Epmonp PiLon. 
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HEDDA GABLER À LA COMÉDIE-FRANCAISE | 

Après l'Ennemi du peuple, voici Hedda Gabler à la Comédie-Fran- 
çaise. C’est une des premières pièces d'Ibsen qui naguère aient | 


pénétré chez nous et contribué à acclimater en France l’œuvre du 
dramaturge norvégien. Elle est en effet l’une des plus accessibles à | 
un public français, le type de femme qu’elle met, ou remet à La 
scène, nous étant familier depuis les beaux jours du romantisme. 

La femme fatale! Outrageusement, le romantisme l'avait ma- 
gnifiée. I] lui avait fait une auréole d’aspirations vagues, il l'avait 
entourée de mystère : Ibsen lui enlève son prestige avec ses voiles. ‘4 
De l’empyrée où elle trônait dans les nuages, il la fait descendre à 
dans un cadre de médiocrité quotidienne. La pièce d'Ibsen est cela 
même : l’étude réaliste d’un type romantique. | d 

Dans là vilaine âme de son héroïne, l’analyste impitoyable dis- 
cerne d’abord l'élément premier de méchanceté foncière et native. 

C’est la part de l'instinct que chacun apporte avec soi. Hedda, à la 
pension, aimait à martyriser ses petites camarades : elle menacait 

de brûler les cheveux de l'inoffensive Théa, qui se mourait de 

peur. L'enfant promettait : tout ce qu’elle promettait, la femme le 
tiendra. Jeune fille, elle est une curieuse. Elle a pris pour flirt un 
débauché, Eylert Lœvbhorg, dont les confidences lui ouvrent un 
monde où ne fréquentent de coutume ni les jeunes filles, ni les 
femmes honnêtes. Et il va sans dire qu'elle est une orgueilleuse. 

Fille du général Gabler, on la voyait caracoler aux côtés de son père, 
le chapeau en bataille. Comment cette amazone a-t-elle épousé ce 
pauvrehomme de Georges Tesman ? Mais comment s'expliquent tant 
d’unions mal assorties ? | 

Tesman est le rat de bibliothèque, incapable d'affronter la lumière 
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du jour et le contact de la vie réelle. Ses tics, les « Hein! » les « Dis 
donc, Hedda! » les « Pense donc, Hedda! » dont il ponctue ses moin- 
dres propos, irriteraient des personnes moins irritables qu'Hedda 
_ Gabler. Dès le voyage de noces, où sa pensée allait vers ses pan- 
toufles laissées au logis, il s’est montré dans son ridicule irréduc- 
tible. C’est un spécialiste : Hedda estime que les spécialistes ne sont 
pas amusants en voyage. Au retour, nouvelle déception : le poste 
que briguait Tesman lui échappe. Hedda révait d'une existence bril- 
lante; ce qui l'attend, ce sont les mesquineries d’un intérieur 
besogneux. La médiocrité du mari, l’étroitesse de la vie, double 
épreuve qui en fait une révoltée. 

Ajoutez la jalousie. Aime-t-elle Lævborg? L'a-t-elle jamais aimé ? 
Elle ne se résigne pas à voir une autre prendre sur lui une influence 
qu'elle-même n’a jamais eue. Cette petite Théa, effacée et crainlive, 
comment croire qu’elle deviendrait un jour l’inspiratrice d’un Eylert 
Lœvborg? Le fait est qu’elle l’a tiré de sa dissipation, qu'elle l’a 
remis au travail : c’est grâce à elle qu'Eylert a pu écrire un chef- 
d'œuvre, enfant de leur esprit, preuve palpable de leur intimité. 

Pour expliquer la trouble mentalité de sa triste héroïne, Ibsen 
ne dédaigne pas de recourir même à la physiologie. Hedda est 
enceinte. La grossesse a développé en elle une nervosité excessive, 
et achevé de la détraquer: nous avons affaire à une malade, dans 
une heure de crise, 

Tels sont les éléments qui composent l’état physio-psycholo- 
gique et morbide, sous l'influence duquel va germer, dans le cerveau 
surmené d'Hedda Gabler, cette idée fixe où se rencontrent et se résu- 
ment sa sotlise et sa vanité : « Je veux, dit-elle, une fois dans 
ma vie, peser sur une destinée humaine, » Elle est en proie au 
pire cabotinage. Donc, elle fait reprendre à Eylert le goût de la 
boisson; puis elle jelte au feu son manuscrit, détruisant ainsi l’en- 
fant spirituel qu'Eylert a eu avec Théa, comme elle égorgerail 
de ses mains un enfant de leur chair. Elle lui suggère enfin l’idée 
du suicide et lui en fournit l'instrument : un des pistolets du général 
Gabler ! Quand elle peut croire à un « beau suicide » d'Eylert, elle 
s’exalle. « Enfin, voilà un acte... Il y à quelque chose de beau, 
quelque chose d’indépendant et de courageux en ce monde. Il y 
a un reflet de beauté. » Hélas! Eylert s'est tué, mais chez une fille; 
il s'est tiré un coup de pistolet, mais dans le bas ventre. Et voici 
que Théa commence d’inspirer Tesman... Hedda n’a plus qu’à rendre 
à Dieu son âme courroucée. 
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Heddar Gabler est la plus cruelle satire de l’individualisme, cher 


aux littératures du Nord. A l’impérieuse malfaisance d’'Hedda, Ibsen 
oppose l’utile servitude de Mr° Elsvted; mieux vaut douceur que 
violence. Toute sa sympathie ést pour ces deux vieilles filles, dont 
la vie n’a été qu'abnégation et dévouement, fante Julie et tante 
Rina : c’est la revanche des humbles. Aussi, avons-nous été, l’autre 
soir, en pleine communion d'esprit avec l’auteur norvégien. Il nous 
a semblé seulement que son œuvre baignait déjà dans un passé bien 
lointain, devenu historique, et/même « De ancienne». La femme 
fatale ne fait plus recette. 

M”° Piérat a composé, avec une intelligence remarquable, le rôle 
d’Hedda Gabler dont elle a souligné toutes les nuances et traduit 
supérieurement la vibration nerveuse. Grand succès pour M.Granval 
dans le rôle de Tesman. 


Au Gymnase, brillante reprise du Voleur. La pièce, fortement 
charpentée par un dramaturge passé maître en son métier, continue 
d’avoir la même prise sur le public. Elle est brillamment inter- 
prétée par Mie Sylvie et MM. Francen et Arquillière. — A l’Odéon 
une reprise de la savoureuse adaptation du Mystère de la Passion, 
par MM. L. de la Tourasse et Gailly de Taurines a ravi le public 
lettré curieux de notre art du moyen âge. — Au théâtre des 
Mathurins, une comédie de M. René Fauchois : Poudu sauvé des 
eaux. Le vagabond Boudu, retiré de la Seine et confortablement 
hébergé par un libraire du quai Vollaire, témoigne sa gratitude à 
son sauveteur en séduisant d’abord sa femme, puis sa servante 
maîtresse qu’il épousera au dénouement. Une gaieté, non parfois 
sans outrance, fait le succès de cette amusante comédie très bien 
jouée par MM. Burguet et Michel Simon, M? Ninon Gilles et Lucile 
Norbert. — Déjà les enfants avaient leurs romans grâce à la fameuse 
Bibliothèque rose : ils ont maintenant leur théâtre qui s’appelle, 
comme il convient, le théâtre du Petit Monde. Une charmante 
comédie de M*° du Genestoux, le Cirque Piccolo, y fait courir le tout- 
Paris enfantin. Les petites mains battent avec frénésie pour applaudir 
M. Moriss, un maire de village dont la seule vue provoque le rire, 
et son adjoint, M. Brien, et fêter la petile Simone Macari ainsi que 
toute la petile classe, | 


RENÉ Doumic, 
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_ REVUE SCIENTIFIQUE 


LA TECHNIQUE ET LA BEAUTÉ AU MAROC 


Je ne sais point au monde, — je veux dire sur cette planète, — de 
pays plus captivant que le Maroc d'aujourd'hui. Il est le seul où 
l'Islam ait conservé intact et comme embaumé dans les bandelet{es 

. dutemps, son charme immobile et mystérieux. 

C'est que, malgré sa proximité, le Maroc est resté fermé à 
l’Europe jusqu'à un temps tout récent. Tandis que Constantinople, 
Bagdad, Téhéran, le Caire, Alexandrie sont depuis de nombreux 
lustres fréquentés et habités par des Européens, et partant abâtardis 
par leurs hideuses maisons de rapport, par leurs comptoirs sans 
poésie, les grandes villes du Maroc au contraire ne sont ouvertes que 
depuis hier. C’est en effet en mai 1914, pour la première fois, que les 
armées françaises, venues d’une part d'Algérie, d'autre part de Casa- 
blanca, firent leur jonction à Taza l’inviolée. C’est bien peu de temps 
auparavant que nous avions occupé Meknès, Fez, Marakkech. 

Eussent-ils pu, depuis lors, donner libre cours à leur vanda- 
lisme, les bâtisseurs de sky-scrapers qui sont d’abord des démolis- 
seurs de demeures antiques, n'auraient guère eu le temps de déna- 
turer la physionomie de ces cités vénérables. Mais il s’est trouvé par 
surcroit un fait impérieux qui, tout en laissant les plus larges faci- 
lités aux tâches nécessaires de la colonisation et du commerce, à 
barré la route aux destructeurs aveugles de la beauté. Ce fait, ç’a été 
et c’est encore la volonté du maréchal Lyautey. 

« Pas une pierre ne doit être touchée dans les cités indigènes du 
Maroc. Pas un terrain ne doit y être acheté en vue de constructions 
modernes. Libre essor sera donné à la construction européenne, 
mais celle-ci ne se pourra développer que sur des emplacements 
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choisis hors de l'enceinte des villes indigènes, et à quelque 
distance. » 
Telles furent, si j'ose les résumer en ces quelques lignes, les 
directives du maréchal Lyautey. Et c’est ainsi que partout au 
Maghreb, à côlé de la cité indigène merveilleusement intacte dans 


sa ceinture crénelée, vous trouvez la ville française, où d’ailleurs, 


obligatoirement, l'architecture des maisons et des bâtiments publics 
est soumise à des « canons » harmonisés d'une manière heureuse, 
aux grandes lignes de l’architecture arabe. Et cette ville française, 
nous le verrons, jouit de tous les progrès de la technique moderne. 
C’est ainsi que partout au Maroc, à côté de la beauté qui est restée 


inviolée, à côté du passé dont l'étrange attrait a été respecté, l'utilité 


a trouvé néanmoins le plus libre essor, Que l’utile puisse se déve- 


- L 
lopper sans nuire au beau; que « le moderne » n'’écrase et ne 


détruise pas l’œuvre des ancêtres, c’est une chose bien rare dans le 
monde. C’est une chose qu'on voit au Maroc et sans doute nulle part 
ailleurs. 

Rivé, que je suis, à la galère des choses de la science et de la 
technique, je ne me pardonnerais pas de m’abandonner ici à l’intense 
impression de poésie, à la magie orientale qui vous enveloppe et ne 
vous laisse plus, dès qu’on a touché à la terre maghrébine. 

C'est donc des applications de la science au Maroc, — et combien 
elles sont d’ailleurs intéressantes | — que j’entretiendrai aujourd hui 
mes lecteurs. Mais comme il n’est point de tableaux, — füt-ce un 
graphique d'ingénieur, — qui ne comporte un cadre, je voudrais en 
quelques mots préciser d’où provient, selon moi, la séduction parti- 
culière du Maroc, je voudrais rechercher pourquoi on y goûte mieux 
qu'en tout autre pays le charme singulier et prenant de l'Orient. Parmi 
les raisons qui me paraissent ici opérantes, on verra qu'il en est qua 
relèvent précisément de l’art de l'ingénieur. 


« Ne m'envoyez surtout pas de coucher de soleil », me disait . 
homme d'esprit, lors d’un lointain voyage d'où devaient être rapportés. 


quelques impressions nécessairement, — on n'échappe pas à son 
destin, — scientifiques. La justesse de cette recommandation, la quasi- 
impossibilité qui se dresse devant le technicien, lorsqu'il prétend 
aborder la description littéraire des phénomènes. les antinomies que 
cela implique, tout cela nous apparait au premier mot tombé de la 
plume. | | 
Comment pouvons- nous en effet parler du charme de l'Orient à 
propos du Ma’oc? L'Orient, scientifi iquement parlant, c'est, ce ne peut 
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être que l'Est. Or la longitude moyenne du Maroc est nettement à 
l'ouest de celle de la France. Il est vrai que tout lieu du globe est 
l'Est, l'Orient, pour quelque autre. S'il n’est pas l'Orient pour la 


France, pour l’Europe, le Maroc l’est sans conteste aux regards de 


l’'Amérique, qui, si elle ne constitue certes pas le centre spirituel du 
monde, tend de plus en plus à en étre le centre de gravité matériel. 

Ainsi se trouve sauvegardée la fiction qui nous permettra de con- 
tinuer, à propos du Maroc, de parler de l'Orient. D'ailleurs, littéraire- 
ment parlant, l'Orient, c'est en somme l’ensemble des pays d'Islam, 
et les membres du bureau des longitudes n'ont rien à y voir. 

La puissance particulière de l'impression produite par le Maroc 
sur le voyageur provient d’abord de la végétation. Ici encore nous 
côtoyons la science, ou du moins l’une des sciences, la botanique. 
Ce qui donne avant tout à un paysage sa physionomie ce sont les 
arbres, les plantes qui le caractérisent. Botanique. Ce qui donne à la 
description d’un paysage son attrait, ce sont avant tout les mots par 
lesquels on situe et décrit ces végétaux. Littérature. On pourrait 
citer tel romancier, d’ailleurs justement illustre, qui a poétisé d’une 
manière charmante le cadre d'un de ses récits en y plaçant des palétu- 
viers. Or, dans ce pays-là il n’y a pas, il n'y a jamais eu de palétuviers. 
Mais palétuvier a une forme délicieusement exotique aux yeux, un 


_son mélodieux, rare et un peu triste à l’oreille. Parlez de palétuviers, 


et voici du coup idéalisé et poétisé un paysage littéraire. Et qu'im- 
porte après tout l'exactitude, pourvu que la fiction soit plaisante! 

Ce qui donne aux paysages marocains leurattrait non pareil, c’est 
avant tout, la gamme si variée de ses végétaux. C’est dans le vaste 
bled du Maroc oriental le palmier nain innombrable, étalant partout 
au ras du sol sa large feuille sombre, pareille à une vasle main 
aux longs doigts écartés. C’est aux flancs des rocs, et faisant la 
haie sur tant de chemins, l’aloës vert pâle, dont les longues tiges 
dentelées semblent des mâchoires de crocodiles érigées vers le ciel. 

C'est le palmier, qui à Fez et à Meknès dresse au profil d’un 
coteau sa silhouette isolée, mais qui, dans le sud et singulièrement 
a Marakkech, surgit en touffes énormes. Là le palmier n’est 
pas, comme à Biskra, cultivé et soigneusement séparé du palmier 
voisin. À Marakkech on en voit douze, quinze élancer du fond de 
la même souche, leurs longues silhouettes divergentes. Ce sont, 
dans les jardins des villes, les oliviers dont beaucoup, — comme 
à l’Aguedal ou à la Mamounia de Marakkech, — ont des dimen- 
sions qu’on ne soupçonne pas en Europe. Ce sont les arbres 
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fruiliers, les amandiers, que février couvre d’une neige de fleurs, 
les orangers dont les fruits mûrs d’une saveur sans égale font à 
Marakkech une gloire hivernale. Ce sont les bananiers, les micocou- 
liers reptiliens et les grenadiers. Tout cela prépare l’âme aux har- 
monies de l'Islam et forme une couronne magnifiquement. adaptée 
aux mosqués et aux medersas, à toute cette architecture dont l'arc 
en fer à cheval forme le motif essentiel, arceau délicieux s’ouvrant 
sur les fontaines en mosaïques polychromes, sur le clair obscur des 
rues, sur les djellabas blanches des passants, sur les petits ânes 
maigres, et qui, de loin, flanqués des deux paniers disproportionnés 
qui les surmontent et les ceignent, semblent des T majuscules dont 
la barre supérieure aurait été trop appuyée. Tout cela, encore un 
coup est intact dans les villes marocaines. Dans l’enceinte de Fez, 
de cette ville énorme dont la population approche de deux cent 
mille habitants, il n'y a pas une construction européenne. Mieux 
encore, il n’y a pas, ilne peut y avoir non seulement une aulo, 
mais un seul véhicule de quelque nature que ce soit, tant sont 
étroites la plupart de ces rues. % 

Et pourtant, tout cela, tout ce pittoresque sans pareil dans le 
monde, cette vie indigène, ces cimetières apaisants, ces souks, ces 
jardins si bien décrits par M.André Chevrillon et par les frères 
Tharaud, qu'il serait presque sacrilège de les vouloir décrire après 
eux, toutes ces villes d’où la modernité dans ce qu’elle a de hideux 
est bannie, c'est par le plus moderne des véhicules qu'on y accède. 

C'est en auto qu'il faut voir aujourd’hui le Maroc. Et cela est 
facile, grâce à ces « auto-circuits nord-africains » dont le maréchal 


Lyautey écrivait récemment que « par la perfection de leur organi-. 


sation, ils ont ouvert d’une facon décisive le Maroc au grand tou- 
risme ». — Si cela a été rendu possible, si celte organisation pré- 
cieuse, libérant le voyageur de toute préoccupation matérielle, 
laisse ses yeux et son âme, dégagés de tout autre souci, s’abardonner 
entièrement à la jouissance esthétique, c'est avant tout parce que le 
Maroc possède les routes qu'il possède. ; 


x 
k *% 


Dans ce pays, il y a une dizaine d’annéés, les seuls chemins étaient 
ces « pistes » qu'on trouve dans toute l’Afrique du Nord et qui sont 


des sortes de sentes pratiquées à la longue par le passage aux. 


mêmes points des hommes et des bêtes, sentés naturellement im- 
praticables à toute sorte de véhicules, surtout lorsqu'il pleut, 
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Aujourd'hui, le Maroc est muni d’un réseau admirable de routes, 


_qui, lorsqu'il sera terminé, c’est-à-dire bientôt, comportera plus de 
3000 kilomètres de longueur. La plus importante de ces routes est 


celle qui, venant d'Algérie, par Oudjda, relie le Maroc oriental au 
Maroc occidental par Taza, Fez, Meknès, Rabat, va jusqu à Casa- 
blanca et se prolonge de là jusqu’à Marakkech. 

_ Cette artère dorsale, — si j'ose dire, — du Maroc est aujourd’hui 
complètement achevée, sauf quelques kilomètres entre Taza etFez où 
il a fallu à notre « car » emprunter la piste, ce qui nous fit apprécier 
la prévoyante élasticité des fauteuils pulmann. D'ailleurs, à l'heure 
où paraîtront ces lignes, le tout petit troncon, encore inachevé il ya 
quelques semaines, aura été livré à la circulation. 

Cette route essentielle, comme celles qui relient d’autre part les 
différents ports entre eux et avec les grands centres de l'intérieur, 
a une plate-forme large de 8 à 10 mètres et une chaussée d’en- 
viron à mètres. Le bon marché de la main d'œuvre permet d’entre- 
tenir ces voies par les procédés classiques de l’empierrement et de 
les maintenir ainsi en bon état. Bref, quand on vient de faire l’expé- 
rience des ornières, des cailloux et des « trous de poulets » qui 
rendent si cahotantes bon nombre de nos routes de France, on 
éprouve un joyeux étonnement à parcourir en aulo celles du 
Maroc. Mais ce qui surtout est nouveau et merveilleux sur ces 
routes, ce qui surtout devrait servir de modèle à nos ingénieurs 
d’ Europe, c’est leur signalisation. Et ici encore, c'est la volonté per- 
sonnelle du maréchal Lyautey qui s'est traduite en acte, contre 
toutes les routines. 

Au lieu des petites bornes ridicules qui jalonnent nos routes, 
et des inscriptions minuscules et trop souvent hiéroglyphiques, la 
signalisation est faite sur les routes marocaines au moyen de bornes 
gigantesques. Ces bornes sont des murs blancs d'environ 2 mètres 
de hauteur, — quelquefois plus, — et sur lesquels sont portées en 
lettres noires énormes (de près d’un demi-mètre de hauteur) les 


; indications kilométriques nécessaires avec des flèches qui empêchent 
| toute ambiguïté. 


Quand la signalisalion n’est pas faite sur ces murs spécialement 
construits, elle est réalisée en caractères aussi grands sur les murs 
des maisons de cantonniers ou des bâtiments publics qui jalonnent la 
route. Ces indications sont en particulier données à tous les carre- 
fours et ils indiquent les distances kilométriques des agglomérations 
situées non seulement sur les routes, mais aussi sur les pistes que 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’on croise en les accompagnant de la mention « Piste » en lettres 
énormes. Bref, et à tous égards, le réseau routier du Maroc ee un 
réseau qui pourrait servir d'exemple à toute l’Europe. 

La conséquence de cet état de choses ne s’est pas fait attendre. 
La circulation automobile a pris au Maroc une importance considé- 
rable. Des cars énormes et très rapides transportent les voyageurs 
d'une ville à l’autre. Les indigènes n’ont pas tardé à user abondam- 


ment de ce mode de transport, et rien n’est plus pittoresque que ces 


cars que l’on croise si souvent et où les burnous, les djellabas et les 
turbans s’entassent parmi les femmes, qui, perdues dans l’enve- 
loppement énorme de leurs voiles blancs, risquent un œil et un seul, 
— littéralement, — à travers la mince ouverture qui seule uote à 
leur visage. 


Tout cela fait que le Maroc est le pays le mieux adapté qui soit 


au tourisme automobile. Si le maréchal Lyautey a tenu la main à ce 
que ce pays soit pourvu d’un pareil réseau routier, ce n'est pas seu- 
lement en vue du tourisme, si important qu'il soit. C'est que la 
route, en ces pays, permet plus facilement « de montrer la force pour 
n'avoir pas à s’en servir ». C’est que, partout, elle assure excellem- 
ment cette sécurité des personnes et des lieux que les commerçants 
et les agriculteurs indigènes doivent à la France, qu'ils apprécient et 
qu'ils ignoraient trop souvent aux temps anarchiques et récents qu 
brigandage organisé. 

L'ouverture des nombreux chantiers de nc des routes 
et des ponts par lesquels, de toutes parts, elles enjambent Îles 
oueds à eu par ailleurs les plus heureux effets en procurant à maint 
indigène, — naguère voué à la rapine, — du travail et des salaires 
rémunérateurs. 

C’est donc par la route et en auto et non pas en chemin de fer 
qu'on voyage en général au Maroc. Il n’en est moins vrai que le 
chemin defer joue un rôle important dans la vie économique du pays. 
En ce qui concerne le chemin de fer à voie normale, le vaste pro- 
gramme qui a été Conçu n’a pu recevoir jusqu'ici qu’un Ccommence- 
ment d'exécution à cause des traités internationaux qui nous ont fait 
une obligation, dès notre installation au Maroc, de n’entreprendre 
aucun chemin de fer commercial, avant que la ligne de Tanger à Fez 
ne fût en construction sur toute sa longueur. Nous n'avons été 
délivrés de cette servitude que par la guerre, et à l’heure actuelle il 
existe, — en dehors du tronçon français de la ligne Tanger- -Fez 
qui va de Petit- Jean à Fez (soit 112 kilomètres), 263 kilomètres de 
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voie normale en exploitation de Rabat à Knitra, de Knitra à Petit- 
Jean, et de Casablanca à Kourigha (ce dernier tronçon spéciale- 
ment affecté au transport des phosphates qui sont une des richesses 
les plus prometteuses du Maroc). 
-  Entravée dans la construction des chemins de fer à voie normale, 
a France a pu en revanche développer beaucoup au Maroc celle des 
voies ferrées dites militaires, dont le type est la voie de 60 centi- 
mètres. Mais qui nous dira jamais pourquoi, internationalement par- 
lant, la voie de 60 est militaire, et la voie normale civile ?... Mystère 
et diplomatie! Conventions et convention ! 

Bref, à l’heure actuelle, les chemins de fer à voie de 60 centi- 


_ mètres du Maroc comportent un réseau en exploitation de 1 273 kilo- 


mètres, auxquels s’ajouteront bientôt 471 kilomètres en construc- 
tion. Le chemin de fer sur voie de 60 va moins vite que les autos. 
Aussi, sauf les troupes, et une partie des indigènes qui recherchent 
l'économie plus que la vitesse, est-il relativement moins employé 
pour lé transport des personnes que pour celui des marchandises. 
Pour ne citer qu'un chiffre entre beaucoup d’autres, la Compagnié 
des chemins de fer du Maroc a transporté, en 1924, 861 000 tonnes 
de phosphates. | 

_ Le fait que depuis 4915, une partie de la capacité de transport des 
chemins de fer militaires à voie étroite a été mise à la disposition 
du publie a donc fourni l’occasion d’une vaste expérience qui dure 
depuis dix ans et dont il est permis de tirer pour l'avenir divers 
enseignements précieux et notamment celui-ci: qu'on peut obtenir 
avec une voie de 0 m. 60, en terrain relativement facile et à condition 
d'adopter des profils convenables et un rail de poids suffisant, un 
débit aussi important qu'avec la voie normale, avec toutefois une 
vitesse commerciale moindre. 

Non moins précieuse est l’œuvre que poursuivent les techniciens 
dans le domaine de l’hydraulique. Au Maroc, comme dans tout le 
reste de l'Afrique du Nord, c’est l’eau qui présente la plus grande 
importance pour l’agriculture. C'est par la répartition et Vutilisa- 
tion judicieuse de l’eau qu'on pourra refaire du Maghreb ce qu'il fut 


du temps des Romains, le grenier de l'Europe. 


_ S'il a cessé de l'être, c’est sans doute en grande partie parce que 
les conquérants arabes, bergers plutôt que laboureurs, ont brûlé les 
forêts afin de faire des pacages à leurs troupeaux, et que, comme il 
n arrive que trop souvent, le déboisement a entrainé la sécheresse. 
Quoi qu'il en puisse étre, le Maroc est au point de vue hydraulique, — 
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du moins le Maroc occidental, — bien mieux partagé que l'Algérie 
et la Tunisie. 
Sans entrer ici dans la description, — qui serait longue, sinon 
faslidieuse, — de ses richesses, suivant les régions, en eaux météo- 
riques, superficielles et souterraines, il nous suffira de signaler 


quelques faits. A l'encontre de l'Algérie, le Maroc a plusieurs fleuves 


(Moulouya, Oued-Sebou, Oum er Rebia) dont le débit annuel est 
important et va se perdre inutilement dans la mer. Ce débit est 
respectivement de 8 mètres cubes, de 20 mètres cubes, de 40 mètres 
cubes par seconde en moyenne pour les trois fleuves. Nos ingénieurs 
se préparent à utiliser cette ressource précieuse en dérivant la Mou 
louya et l’'Oum er Rebia de manière à irriguer, par simple gravité, 


= 


d'immenses espaces: Quant à l’Oued-Sebou, qui coule entre deux 


falaises argileuses très élevées, on se propose de l’exploiter par : 


pompage dans la plaine du Gharb. Nous nous occupons d’autre 
part d'organiser en syndicats les usagers pour le perfectionnement 
des systèmes de séquias (canaux) qui répartissent les eaux de 
source, et pour le pompage des nappes souterraines que des forages 
nombreux poursuivis méthodiquement et poussés parfois jusqu’à 
400 mètres ont déjà permis et permettront encore de découvrir. 

Enfin, au point où les grandes rivères débouchent dans les 
plaines, on va constituer des barrages réservoirs pour assurer la 
pérennité du débit (qui dans ces régions est spontanément fort 
variable) et pour permettre des cultures riches. Le premier de ces 
systèmes de réservoirs est en construction sur l’Oued Beth, un peu 
en amont de Dar bel Hamri. Il comportera un réservoir de 1450 mil- 
lions de mètres cubes. ' 

De l'hydraulique à l'électricité, il n’y a qu'un pas, d’ ne aisé 
à franchir, que c’est assurément l’hydraulique qui, dans l'avenir, à 
défaut du charbon défaillant ou trop coûteux, est destinée à devenir 
la grande créatrice de l'énergie électrique. 

Dans toutes ces villes marocaines, dont la beauté et le caractère 
sont restés inviolés, il y a cependant quelque chose de très moderne, 
mais de si discrèlement disposé, que nulle fausse note n'en résulte 
dans la symphonie esthétique, et qu'au contraire, celle-ci en est 
comme renforcée. C'est l’ éclairage électrique. A Taza la mystérieuse, 
comme à Fez, comme à Marakkech et à Meknès, — sans parler bien 
entendu de Rabat la capitale et de Casablanca, la tumultueuse, l’hété- 
roclite San-Francisco marocaine, — on peut en pleine nuit se pro- 
mener dans les rues les plus étroites et les plus cachées, avec celle 
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parfaite sécurité qu'on trouve partout et à toute heure au Maroc 


français. C'est que, dans tous les coins de ces médinas, de ces cités 


indigènes, une ampoule électrique suspendue simplement, sans 


aucun candélabre, au fil d’amenée de courant, projette au-dessus de 


la rue sa lumière discrète. J'ai même vu, un soir, à Fez, un spectacle 
qui m'a beaucoup frappé. C'était un pelit marchand de légumes 
ambulant, un indigène à la gandoura rayée, accroupi non point sur 


le trottoir, — il n’y a point de trottoir à Fez, — mais dans la rue, 


parmi ses radis roses et ses poireaux, et qu'éclairait une ampoule 
électrique suspendue à un clou fiché dans la muraille voisine. Après 
examen, Je remarquai que celte lampe était alimentée par un fi 
rejoignant une prise de courant située dans la boutique du plus 
proche marchand de babouches. N'est-ce pas merveilleux? Et dire 
qu'il faut aller à Fez pour voir un marchand ambulant sans boutique, 
et sans même une voiture, éclairé par le secteur! 

Bref, partout l'électricité est largement utilisée, tant dans les 
villes françaises que dans les rues et les demeures des Medina et des 
Mellah. L'évolution qui ici a marché à pas de géants, n’a point infligé 
aux rues si pittoresquement archaïques l’injure des réverbères et des 
becs de gaz. On y est passé directement de la lampe à huile à l’am- 


poule électrique légère, et suspendue on croirait dans le vide, et qui 


illumine les beaux vestiges du passé sans les ternir. Et cela partout 
au Maroc. 
C’est qu'une bonne et prévoyante politique de l'électricité y a 


présidé. Dès 1914, une petite usine soigneusement dissimulée près. 


de Fez, utilisait une chute de vingt-cinq mètres de l’oued Fez, et elle 
donne actuellement une puissance de 1 200 kilowatts. Depuis lors’. 
toutes les villes marocaines ont suivi cet exemple. Mais, comme 
parmi les génératrices installées, un certain nombre (celles notam- 
ment de Rabat et de Casablanca) utilisaient des chaudières alimentées 
au charbon, la nécessité apparut bientôt de mettre en valeur les res- 
sources hydro-électriques du pays, tant afin de rendre le Maroc indé- 
pendant des achats de combustibles (en 1920, le charbon valait 


800 francs la tonne), qu’en vue d’une application ullérieure à l’agri- 


+ 


culture et à l’industrie. 

Les trois grands fleuves marocains que nous avons cités plus 
haut ont leurs sources à des allitudes comprises entre 2500 et 
3 000 mètres. D'autre part, le régime de ces cours d’eau est presque 
constant à leur partie supérieure, gt se prêle par suite à l'ins. 


| tallation d'usines importantes. Un vaste programme a été éla, 
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boré en conséquence, qui est dès maintenant en voie d'exécution. 

Depuis septembre 1924 fonctionne à Casablanca une magnifique 
usine thermique fournissant 48000 kilowatts, et qui alimente une 
bonne partie du Maroc. On a construit, d'autre part, un premier 
réseau de 650 kilomètres de ligne de transport de force sous 60 000 
volts alimentée par la centrale de Casablanca. | 

Enfin, et dans le dessein de suppléer éventuellement à la géné- 
ration thermique de l'électricité, et de la compléter, une curieuse 
usine hydro-électrique est en cours de construction à Sidi-Machou 
sur l’Oum er Rebia inférieur. Les circonstances qui ont amené la 
construction de cette usine sont fort singulières. Dans cette région, 
le cours du fleuve est extrêmement sinueux et forme de nombreux 
méandres. Or Sidi-Machou est au point le plus étroit d’un isthme 
formé par l’un de ces méandres. Cet isthme n’a que 1 500 mètres de 
largeur, tandis que le fleuve parcourt une bande, de 15 kilomètres de 
longueur totale, d’un côté à l’autre de cet isthme. Il suffit donc de 
percer un tunnel de 1 3500 mètres de longueur pour pouvoir utiliser 
en chute d’eau la différence de niveau de 17 mètres qui existe entre 
les deux points, amont et aval, où le fleuve borde cet isthme et 
obtenir une puissance d'environ 13 000 kilowatts. 

Pour terminer ce trop bref apercu de l’œuvre réalisée au Maroc 
par ce que j'appellerai la « politique technique » du résident général, 
— et je mesure l'insuffisance de cet aperçu à l'importance de tout 
ce que j'ai vu, — il me faudrait indiquer ce qui, à travers mille 
difficultés, a été entrepris là-bas au point de vue hygiénique et mé- 
dical. L'espace me manque, hélas! pour en parler comme il con- 
viendrait. Un simple contraste cependant suffira à Caractériser tout 
ce qu'il y à à faire là-bas à cet égard, et tout ce qui courageusement, 
et avec des moyens bien médiocres, a déjà été entrepris : le même 
jour, j'ai vu, sur Ja place publique, le pharmacien indigène (si j'ose 
ainsi l’appeler) étalé par terre avec ses cœurs de corbeaux des: 
séchés, ses dents de serpents, ses peaux de lézards (c'était ainsi 
chez nous au moyen âge); le même jour, j'ai vu la maternité modèle, 
où des centaines de femmes viennent accoucher, Ja goutte de lait 
où par milliers, les enfants indigènes et blancs, fraternellement 
confondus, viennent chercherla nourriture et la santé, le dispensaire 
anti-tuberculeux, la crèche, et le délicieux « jardin de soleil » pour 
les petits maladifs ; j'ai vu toutes ces œuvres de réconfort physique 
et moral qu'avec une agissante et tenace bonté, la maréchale 
Lyautey a prodiguées autour d'elle. CPAS 
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Il est d’ailleurs une phrase du maréchal Lyautey, que j'extrais 
indiscrètement d’un de ses rapports au ministre, et qui éclaire, qui 
illumine toute une politique de la santé et qui se passe de commen- 
taires : « il n’y a pas une hygiène et une santé militaire, et une 


hygiène et une santé civile !.….. » 


Si j'ai cru pouvoir parler aussi longuement de kilowatts, de 
chevaux-vapeurs, d'autos et de routes à propos de ce pays où le 
mystère de l'Islam survit tout entier dans un décor de féerie médié- 
vale, ce n’est point seulement parce que ces lignes sont écrites sous 
la rubrique d'une revue scientifique. C'est surtout parce que, au 
Maroc, et par une singulière fortune, les raffinements les plus aigus 
du confort moderne et du transport moderne se juxtaposent, sans les 
altérer, aux émotions pittoresques et aux évocations du passé. Ce 
n'est pas évocation que je devrais dire, c’est résurrection. Le vieux 
Maroc du moyen âge, celui qui conquit l'Espagne et y laissa les plus 
beaux monuments que celle-ci possède, le vieux Maroc qui fut à un 
moment le porte-flambeau de la civilisation antique, et dont la 
gloire scientifique brille encore dans les noms qu'il a laissés à tant 
d'étoiles, le Maroc glorieux des Idrissides, des Mérinides, des 
Saadiens, n’est pas mort. Il est là intact, avec ses cités de rêves dont 
l’'étonnante splendeur dépasse ce qu’on imagine en lisant les Mille 
et une nuits. Il est là avec sa civilisation antique qui n’est plus la civi- 
lisation, parce qu’elle est immobile. Il est là avec l’indicible poésie 
de son fatalisme, avec ses scènes et ses types qu'on croirait sortis 
de la Bible, avec l’admirable plastique de ses costumes et de ses 
types, avec ses jardins dallés de mosaïques où pleurent des vasques 
mélancoliques. 

Il est là tout entier, et pourtant vous pouvez l'aller voir sans 
fatigue, en profitant de tous ces petits riens que le progrès nous a 
rendus nécessaires et que les Anglais appellent le comfort. Si 
par une fortune assurément sans autre exemple, ce pays offre tous 
les utiles raffinements de la technique, à côté d’un pittoresque 
intact, à côté d’une antique civilisation exotique dont tous les monu- 
ments et la vie même ont été respectés et maintenus, c'est que le 


Maroc d'aujourd'hui a trouvé à sa tête ce que Diogène vainement 


cherchait lorsqu'il alluma sa lanterne, et ce qu'on a trop peu souvent 
rencontré depuis lors : un homme. 


CHARLES NORDMANN. 


RÉCEPTION 


DE M. ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le plus sévère, le plus tourmenté, le plus sombre des romanciers 
a eu, le 2 avril, la plus brillante, la plus frivole, la plus élégante des 
réceptions. M. Estaunié avait pour parrains M. le maréchal Foch, 
qu'il est sans doute inutile de peindre, et M. de Curel, couleur de 
terre cuite, l'œil aux aguets, la barbe sauvage, l’habit boutonne 
comme une veste de chasse. Entre deux figures si caractérisées, 
M. Estaunié n'était pas moins remarquable. Un front fuyant et 
chauve, entre des cheveux en oreilles de loup; des sourcils en 
barre ; des yeux enfoncés dans une ombre triangulaire ; un grand 
nez courbe auquel pendent deux moustaches claires. Il lit d’une 
voix un peu blanche, mais sensible ét bientôt émouvante. Et il a fait 
un admirable discours. 

C'est être romancier que d’être critique. Car à quoi sert d'analyser 
un esprit, si on ne peut pas le recomposer ? Le bel ouvrage de 
démonter une montre, si on ne peut pas la faire marcher de nou- 
veau! Aïnsi la critique comprend deux parties, l’une d'examen, 
l'autre de construction. C’est celle-ci qui est l'épreuve. Accoutumé à 
façonner des personnages, un romancier reconnait plus aisement « 
que personne les ressorts, les engrenages, les cames et les butées 
des machines vivantes, et il les ajuste sans peine. Il est vrai que 
l’âme humaine est complaisante, plastique, et plus facile à mouler 
que le feutre et le cellulo. : | 

On l’a bien vu hier; pilonner Capus, et en fabriquer un roman 
d’Estaunié, il semble que ce soit une gageure d'alchimiste. L'esprit 
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de Capus suivait le vol du Lemps; il était tout entier dans le présent. 
. «Ce qu'ily a d’agréable dans le journalismé, disait-il, c’est que le len- 
_ demain personne ne sait plus ce que vous avez écrit. » Les person- 
nages-de M. Estaunié, au contraire, sont construits en profondeur, et 
leurs plans secrets sont en discordance avec leurs façades muettes. 
Eh bien ! le romancier a réduit sans effort l’auteur de la Veine au 
. Schéma de la Vie secrète. 11 n’x eu qu’à le distribuer entre deux per- 
sonnes Concentriques, l’une apparente, l’autre cachée et qui mène 
ce qu’il appelle la seconde’ vie d'Alfred Capus. Pour M. Estaunié, le 
- Capus extérieur est l’homme du boulevard ; le Capus reliré, qui est 
_le véritable, c’est le mathématicien, le philosophe épris d’absolu, 
. le provincial d'Aix, le stoïcien désabusé. Bien mieux: accoutumé 
non seulement au travail scientifique, mais à la vie administrative, 
… M: Estaunié a irouvé tout de suite un texte à l'appui de sa thèse. 
C'est un passage de la Chütelaine : « Il est possible, dit Capus, que 
nous ayons, énfermés en nous, d’autres êtres que nous-mêmes, 
dont nous ne soupçonnons pas l'existence. De lemps en temps, 
sous des influences. mystérieuses, un de ces êtres fait des gestes 
étranges auxquels nous ne comprenons rien, puis disparait, et 
alors il semble que nous avons fait un rêve. » Que ce passage ait 
frappé M. Estaunié, qui s’en étonnerait ? Car sa propre doctrine 
S'y trouve énoncée par un aimable et lucide génie. Qu'est-ce que 
cela prouve, sinon que l’un et l’autre ont rencontré la même vérité 
… éternelle, l’un dans le fond le plus ténébreux de son esprit tour- 
_ menté, l'autre au hasard d’une agréable promenade? Il est bien 
… naturel aussi que M. Éstaunié, trouvant en Capus un point commun 
4 avec lui-même, ait fait de ce point le centre de figure de son per- 
À sonnage. N'allons pas plus loin : car ce ne serait plus M. Estaunié 
L -qui annexerait Capus à son œuvre : ce serait Capus qui lirerait à lui 
À M. Estaunié, et de ces deux ingénieurs, le mort saisirait le vif. 
Quant à la Châtelaine, c’est une très jolie histoire, où l’on voit 
4 | une jeune femme, ruinée par son mari, mais aimée {out à coup par 
un homme énergique et généreux. Le hasard s’y joue des aigres 
; -desseins de l'insupportable M"* de la Baudière, et rit à Thérèse. Nul 
ne fait ce qu'il veut. Mais ilest des gens nés pour être heureux. 
» C'est Jossan, qui s’ést ruiné à plate couture, et qui, s’élant mis au 
* ravail avec la même fureur qu'il s'était mis à la fête, s’est retrouvé 
à célèbre et prodigieusement riche. C'est Thérèse, qui a un regard - 
droit et un joli menton. Comment serait elle longtemps malheu- 
… reuse?« La vie est très généreuse, quand on a confiance en elle », 
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dit Capus. Nous voilà bien loin de M. Estaunié. D'ailleurs, la phrase 
qu'il cite n’est pas dans la Chätelaine, et je ne sais où elle peut se 
trouver. | À 

Ne nous étonnons pas cependant qu'il ait modelé son modèle à, 
l’image de ses rêveries. Tous les peintres en usent ainsi, et un por- 
trait est toujours une figure composée, où celui qui pose est pour 
une moitié et où celui qui peint est pour l’autre. Qu'importe, au 
surplus, si M. Estaunié a entraîné le fantôme inquiet de Capus dans 
son âpre royaume? Voici M. de Flers, qui va le ramener sur sa 
paroisse. | | 

En recevant Capus, le 28 juin 1917, M. Donnay avait dit : « Je 
vais pratiquer une hypothèse de ce genre [provisoire et commode] 
en supposant pendant quelques instants que vous ne connaissiez 
rien de votre propre vie, ni de vos études, ni de vos travaux. Vous 
êtes né, monsieur, le 25 novembre 1858, à Aix en Provence... » 

M. de Flers a dit avec le même agrément à M. Estaunié :« Monsieur, 
vous êtes né à Dijon, le 4 février 4862. Vous avez fait vos premières 
classes au collège des Jésuites de cette ville. Vous l'avez quitté en 
1878 pour venir poursuivre vos études à Paris. Vous avez été reçu à 
l’École Polytechnique en 1882. Vous en êtes sorti en 1884. Vous 
avez élé nommé en... Mais souffrez déjà que je m'arrête pour vous 
remercier, monsieur, de l’étonnement si courtois avec lequel vous 
voulez bien apprendre les événements essentiels d’un destin qui, 
quelle que soit votre bonne volonté, ne doit pas vous être tout à fait 
inconnu. » | A sl 

Le tour dont use M. de Flers est plus théâtral, par l'interruption et 
la surprise. Maïs la plaisanterie est la même. Elle a dû être faite bien 
des fois. Ainsi survivent les traditions. Celle-ci, à peine reconnue, a 
été saluée d’applaudissements, qui n’ont point cessé de tout le 
discours. M. de Flers a recu des fées un charmant privilège : quoi 
qu’il entreprenne, il est assuré d’y réussir. S'il fait une pièce, elle 
va aux nues; un article qu'il écrit a je ne sais quoi d'égal à soi- 
même et de parfait. On savait que son discours serait charmant; 
mais il a passé l'espérance. Il est impossible de rien imaginer de. 
plus varié, de plus gai, de plus ému, de plus ingénieux, de plus 
sonore, de plus heureux, Tout cela est dit d’une voix magnifique, 
impérieuse et moelleuse, une voie de commandement gouvernée 
avec art. Et quelle aisance dans tant de genres divers! Le pitto- 
resque d’abord : une série de portraits aux couleurs de la:vie,.:le 
grand père qui labourait en lisant Virgile, et l’autre aïeul, M. Mon- 
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thieu, grand chrétien et grand chasseur, qui forçait les sangliers et 
organisait les pèlerinages. Il mourut à quatre-vingt-neuf ans, « ayant 
conservé intactes sa foi et sa chevelure. Il ordonna qu’on l’ensevelit 
en costume de tiers ordre, et lorsqu'on ouvrit son coffre, on y trouva, 
attestant la frivolité de sa jeunesse et l’ austérité de son âge mûr, des 
bas roses ef des cilices. » Après s'être diverüi, M. de Flers a entrepris 
de faire pleurer M. Estaunié. Il lui a parlé de sa mère avec une 
émotion éloquente. L'effet n’a pas manqué. M. Estaunié a pleuré. 
M. de Flers est un homme à qui on ne résiste pas. 
Il a résumé tour à tour l’œuvre et la carrière du romancier 
_ dans une synthèse excellente. On est un peu surpris de constater 
qu'il n’a pas pu se tenir de faire un retour sur lui-même. En féli- 
citant M. Estaunié de sa renommée d'auteur austère, il a dit un mot 
des inconvénients qui s’attachent à celle d'auteur léger. Ailleurs, il a 
parlé de ces critiques qui aiment seulement les pièces dénuées de 
succès. À qui pouvait-il penser ? Quand a-t-il senti une épine sous 
les roses? Il faut d’ailleurs reconnaître qu'il a composé son discours 
dans le beau style académique, avec des finesses balancées et noble- 
ment arrondies. Enfin il a lancé une flèche assez piquante à ses con- 
frères romanciers. Oui, il s’est montré tout à fait écrivain sérieux. 
Il en est venu à Capus, qu’il à représenté comme peut ie faire un 
homme qui l’a connu. Le portrait est admirable de clairvoyance affec- 
tueuse et de ressemblance pittoresque. M. de Flers a expliqué très 
heureusement le «Tout s'arrange » par l'adaptation. C’est l'explication 
que Capus lui-même a donnée, si je ne me trompe, dans les Deux 
Hommes. Les inadaptables sont éliminés, et l’on peut dire alors que 
tout est arrangé. Dans ce sens, le premier article de Capus, cette 
nécrologie de Darwin, est une introduction à toute son œuvre. 
Seulement, il y a une petite contradiction à faire de lui un stoïcien, 
quoiqu'il ait lu le Manuel d'Épictète. Le stoïcien, par définition, 
s’abstient et supporte. Mais il refuse de s'adapter. Il est juste à 
l'opposé des idées de Capus, qui peignait des héros légers et sans 
résistance. Cependant M. de Flers a prononcé pour son ami une très 
. belle oraison funèbre; et qu'il l’ait un peu traitée dans le sublime, 
. le temps, le lieu, le genre s’y accordaient et inspiraient des pensées 
d’évêque. 


Henry Bipou. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Pour la première fois, le 29 mars, le peuple allemand vient d’élre 
appelé, à élire un Président, j'allais écrire, par habitude, de la 
République, mais rien, dans la constitution de Weimar, n'autorise à 
employer un tel vocable et force nous est bien, puisque le mot 
Reich est intraduisible, de dire un Président tout court: Fritz Ebert, 
l’ancien ouvrier sellier, social-démocrate, qui est mort le 28 février, 
avait élé élu, dans le désarroi de la défaite, par l’Assemblée consli- 
tuante. Celle fois, 30 millions d’Allemands ont pu affirmer leurs 
préférences sur le nom d’un homme. Il est intéressant de compa- 
rer les résullats du scrutin du 7 décembre, pour le Reichstag, avec 
ceux du 29 mars. Des deux tableaux que voici, plus d’un enseigne- 
ment se dégage. 


Élection du Reichstag (7 décembre 1924). Élection du Président (29 mars 192%}. 
Communisies4, th: HAE SERRES 2696956 voix. Thaelmann. 41989 700 voix: 
Social-démocrates. . . . . . . . 71859433 — Braun. m8286420 22% 
Démocrates”. ARC RAR" ET RENE Hellpach. . 1684398 — 
GETATOST ER LAINE TN ER +. AAITASANES— MAT RL SO ONE 
Populistes bavarois. . . . 41120752. Hell LM 0469272 Ut 
Nationaux-socialistes (Vélkische). 901601 — : Ludendorf. . 389170 — ; 
Allemands nationaux. . . . . . . 6180281 — | ; 
Populistes. ee se RE 7.19 0464932 — Jarrés ee ral — 
Partiéconomiques "4,440 LES ES | 
Ligue:agrarienne. 1.4.4 1,1.12000498003e— Pas de candidat. 

Allemands sociaux. . . . . . . . 151835 — — 
Hanovriens (Guelfes). . . . . . . 262589 — 22 


Total. N 2. "M90150814722 | 28 825198 — 
ji s 13 

Les partis allemands sont merveilleusement disciplinés et stables. 
Seuls deux partis extrêmes, partis de mécontents, les racistes (Vôl- 
kische) et les communistes, perdent beaucoup de voix; visiblement, 
les 500000 suffrages perdus par Ludendorf sont allés grossir le 
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contingent de M. Jarres, tandis qu'environ 700 000 voix communiste 


Sont passées au candidat social-démocrate. Le chiffre des abstentions, 


le 29 mars, correspond, peut-être par hasard, aux voix obtenues le 
1 décembre par les partis qui n'avaient pas de candidat à la prési- 
dence. Le candidat des deux grands partis nationalistes, les hobe- 
reaux de la vieille Prusse et les magnats de la grande industrie, 
gagne, d'un scrutin à l’autre, environ 800000 suffrages ; le succès le 
plus net, c’est lui qui le remporte. Le D' Jarres, ancien bourg- 
mestre de Duisbourg, organisateur de la résistance dans la Ruhr, 
l'homme de la grande industrie et du nationalisme, sera-t-il, le 
26 avril, au scrutin de ballottage, le candidat du nationalisme alle- 
mand ? Ou bien ira-t-on chercher quelque autre pesonnage plus 


_ Capable de rallier des voix modérées? Le candidat, quel qu'il soit, 


ne peut guère gagner que les voix du général Ludendorf, — qui sort 
de la lutte complètement dégonflé, — peut-être une fraction des 
voix, bavaroises, celles qui se trouveraient être plus nationalistes 
que catholiques, et peut-être aussi une partie des suffrages des com- 
munistes qui font volontiers le jeu des nationalistes en haine de la 
social-démocratie. | 
Quel sera le concurrent de M. Jarres? Avant le premier tour, 
on pensait que l'entente pourrait se conclure sur le nom du candidat 
démocrate; mais son parti, déjà battu en décembre, a encore perdu 
des voix; les démocrates allemands, qui sont à peu près les seuls 
républicains sincères, n’ont décidément pas l'audience du corps 
électoral; c’est un parti de théoriciens qui dispose de pâissants 
journaux, la Gazette de Francfort, la Gazette de Voss, le Berliner 
Tagblatt, mais quele peuple ne suit pas. Restent le chef du Centre 
Ci'holique, l’ancien chancelier Marx, et le socialiste Braun, ancien 
président du conseil de Prusse. Les chefs socialistes, avec un esprit 
politique et une largeur de vues que ceux de France peuvent leur 
envier, ont compris qu'une partie des catholiques ne voteraient pas 
au second tour pour leur candidat et ils ont conclu un accord avec 
M. Marx : celui-ci sera, le 26 avril, le candidat de la coalition et, en 
échange, M. Braun vient d’être élu, par le Landtag de Prusse, pré- 
sident du Conseil avec les 220 voix des socialistes et du Centre, 
M. Marx peut compter, le 26 avril, réunir les 8 millions de voix socia- 
listes pour faire échec au bloc nationaliste et monarchiste. Comment 
se partageront les voix catholiques bavaroises de M. Held? Si elles 
vont, comme on peut le croire, en grande majorité à M. Marx, celui-ci 
est assuré de l'emporter. Quelle que soit l'issue de la lutte, il 
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apparaît que deux courants à peu près d’égale puissance entraînent 
les masses allemandes : l’un porte des idées plus aristocratiques, 
plus unitaires, plus prussiennes ; l’autre charrie des conceptions 
plus démocratiques, plus décentralisatrices, plus allemandes ; ce sont 
deux tendances historiques fort anciennes qui, sous des formes nou- 
velles, se heurtent. Le succès de l’une ou de l’autre ne nous laisse 
pas indifférents ; cependant, gardons-nous de toute illusion ; il s agit 
surtout, dans l'élection présidentielle, de politique intérieure; à 
l'égard de la France et du traité de paix, il n'y a pas deux Alle- 
magnes ; pour tous les partis, si l’on n’est pas d’accord sur la tactique, 
l'objectif est le même. | M | | 
C'est ainsi que toute l'Allemagne suit avec une attention _pas- 
sionnée le développement de la manœuvre suggérée par lord 
d’Abernon et conduite par M. Stresemann. Il s’agit, au fond, d'effacer 
cette responsabilité de l’agression de 1914 qui pèse si lourdement 
sur l'Allemagne; si, en effet, l'Allemagne concluait un pacte de 
sécurité avec les Puissances occidentales, elle traiterait, pour la pre- 
mière fois depuis 1918, autrement qu’en coupable et en vaincue. 
C'est le véritable sens et la portée réelle de cette théorie que les 
journaux allemands, sauf ceux d’extrême-droite, développent avec 
complaisance et qu'on peut résumer ainsi : les seuls traités durables 
sont ceux qui sont librement acceptés; les autres, le traité de 
Versailles par exemple, sont des traités de force, imposés les armes 


x 


à la main par un vainqueur à un vaincu. Si maintenant l’Alle- 
magne s’engageait, par un pacte librement consenti, à ne jamais 
contester les frontières occidentales du Reich telles que les a établies 
le traité de Versailles, sa signature devrait avoir, pour les Alliés 
et particulièrement pour la France, une valeur bien plus grande que 
le traité. On voit du premier coup le sophisme; nous l'avons déjà, 
ici, démasqué. Confirmer certains articles du traité, c’est affaiblir 
les autres. Nous savons que, de bonne foi, certains groupes alle- 
mands, parmi les hommes du Centre et les partis démocratiques, 
par exemple, souhaiteraient apaiser les inquiétudes du peuple fran- 
çais et arriver avec lui à des rapports normaux ; nous sommes loin 
de faire fi de ces bonnes intentions ; mais nous ne voyons guère ce 
qu'une signature y ajouterait, sinon un trompe-l’œil. Les journaux 
d’extrêne-dr ite, tels que la Gazette de la Croix, reprochent avec 
violence à M. Stresemann et à ses amis l'offre de pacte et la renon- 
ciation à l'Alsace et à la Lorraine qu'il implique; ils qualifient 
M. Stresemann de traître : colère qui n’est peut-être qu’à demi sincère, 
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mais qui cependant nous édifie sur.le cas que feraient du pacte, 


aussi bien que du traité, les hobereaux prussiens s’ils revenaient 


au pouvoir. Précisément, le Kronprinz, que les Alliés ont laissé 
rentrer en Allemagne, va publier un livre sur les responsabilités de 
la guerre. L'Allemagne ne cessera pas de s'expliquer sur cette 
question si claire ; plus elle s'explique, plus elle s’enferre, alors que 
la seule attitude politique et loyale à la fois aurait été de rejeter 
sur la famille impériale et sur le parti militaire une responsabilité 
dont ils portent en effet la plus lourde part. 

À qui fera-t-on croire qu'un politique aussi fin et retors que 


M. Stresemann, dont ceux qui ont suivi sa carrière politique con- 


naissent l’ardent nationalisme, ait pris l'initiative de l’offre du 
23 février sans espérer un bénéfice de sa manœuvre? Il s'agissait 
d’abord de gagner l'opinion anglaise qui aime ces solulions où, 
comme dans les comédies, tout le monde a l'air de s’embrasser, et 
qui se trouverait par là soulagée du remords de n'avoir pas tenu 
parole à la France ; et de fait, dans le cabinet britannique, la pro- 
position allemande a réuni plus de voix que le projet de pacte 
anglo-franco-belge préconisé par M. Chamberlain. Un article très 
remarqué de la Fortnightly Review du 1° avril, signé Augur, dont 
le correspondant du Temps a donné une analyse, nous raconte cette 


‘ crise caractéristique de la politique anglaise. Si le plan de M. Stre- 


semann réussissait, il rendrait à l'Allemagne sa place en Europe et 
reléguerait dans le domainé de l'histoire les alliances de la guerre. 
Enfin, et surtout, l'opinion allemande s’est figurée que, par là, elle 
aurait les mains libres du côté de la Pologne et de l'Autriche: la 
France, satisfaite d’un semblant de sécurité qui suffirait aux partis 
de gauche pour imposer le désarmement, abandonnerait ses amis, 
et le tour serait joué; l’Allemagne, ayant divisé et désarmé ses 
adversaires, aurait, un jour ou l’autre, raison de leur résistance. 

La France, avant de répondre à la proposition allemande, pour: 
suit avec l'Angleterre des négociations délicates. Il s’agit, en répon- 
dant, de réaliser une juste discrimination de ce qui, dans la propo- 


sition allemande, est une manœuvre et de ce qui peut correspondre 
à un sincère désir de paix d’une partie des Allemands. Ne pas 


répondre, ou rejeter de plano l'offre de M. Stresemann, serait faire 
figure d'intransigeance et manquer d’égards envers une partie inté- 
ressante, Si minime qu'on la suppose d’ailleurs, de l'opinion ger- 
manique. Il s’agit d’abord de ne répondre qu’en plein accord avec 
nos alliés, avec tous nos alliés, ceux d'Occident comme ceux de 
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l'Europe centrale et orientales la proposition allemande nous ôffre 
ainsi l’occasion de rétablir un front unique des Alliés. Le discours 


de M. Chamberlain aux Communes, le 24 mars, ne nous donnait 1 
pas satisfaction, encore moins à la Pologne. Il en ressort, en effet, 


que si l'Allemagne a offert de reconnaître pour définitives ses fron- 
tières de l'Ouest, «il se peut qu'elle ne veuille pas, qu’elle ne 
puisse pas, renoncer à tout espoir et à toute aspiration de voir appor- 
ier une modification dans l’Est au moyen de quelque arrangement 
amical et d’un accord ». M. Chamberlain ajoute, que pour obtenir 


de telles modifications, l’Allemagne s'engage à ne jamais recourir 


-à la guerre. Mais comment ne voit-il pas que le seul fait d'admettre 
qu'un traité signé il y a quatre ans puisse étre déjà l’objet de revi- 
Sins, encourage tous les manquements et stimule tous les espoirs 
de l’Allemagne intransigeante? Si la Pologne n’est pas en droit de 
s'estimer garantie contre tout nouveau partage par un traité daté 
de 1919 et qui porte la signature de l'Angleterre, que vaut donc 
cette signature ? La signature commerciale d’un Anglais est sacrée; 
la signature politique de l'Angleterre serait-elle donc essentielle- 
ment caduque, sans conséquence ni prix ? L'opinion et les journaux 
anglais non seulement admettent une revision des (railés, mais 
leur empirisme imprévoyant la désire et la prépare, et M. Cham- 
berlain à beaucoup de peine et de mérite à résister à un tel entrai- 
nement. 

Le 30 mars, des délégués de la Commission des affaires extérieures 
de la Chambre, avec M. Loucheur, vice-président, à leur tête, vinrent 
demander à M. Herriot où en étaient les pourparlers avec Londres; 
ils étaient d'avis qu'aucune négociation ne devrait être ouverte avec 
l'Allemagne avant qu’elle fût entrée sans conditions ni réserves dans 
la Société des nations. Le Président du Conseil répondit qu'il était 
d'accord avec M. Chamberlain pour négocier dès maintenant, :nais 
que rien ne serait signé avant l’admission de l'Allemagne dans la 
Société. Ainsi l’entretien se poursuit entre Londres et Paris, en 
même temps qu'entre Londres et Berlin. M. de Fleuriau, ambas- 
sadeur de France, revenant de Paris, a eu le 1° avril une importante 
entrevue avec M. Chamberlain; une dépêche Havas apporte à ce, 


sujet quelques éclaircissements. Les quatre Puissances occiden-. 


tales répondront à l’Allemagne, lorsque leur accord sera complet, 
sinon dans les mêmes termes, du moins dans le même esprit. L’Alle- 
magne accepte de prendre comme base des négociations les arti- 
cles 49, 43 el 44 du traité; des éclaircissements, des précisions lui 
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‘ont été demandés. En attendant, l'entretien se poursuit à Londres; 
“« il ne s’agit encore que d’un projet qui permettrait d’édilier le pacte 
de sécurité sur la base de la neutralisation de la rive gauche du Rhin 
acceptée par l'Allemagne et dont la signature serait avalisée par celle 
de l'Angleterre... Sans que l’on puisse dire d’ores et déjà lés intentions 
du cabinet de Londres, on peut supposer qu'il acceplerait volontiers 
une formule conçue dans un esprit analogue à celui du traité de 1839 
garantissant la neutralité de la Belgique. » 

Prenons garde : une formule de ce genre peut recéler un piège. 
‘Le traité réserve aux Alliés le droit d'assurer la démilitarisation dé la 
*ive gauche du Rhin et d'une bande de 50 kilomètres sur la rive 
droite (articles 42 et suivants), au cas où l’Allèmagne manquerait à 
ses engagements, le droit de réoccuper cette même région après 
qu'elle aura été évacuée (article 430); la neutralisation ne devrail 
pas les priver de ces droits essentiels. Il est possible que l’Allemagre 
‘demande qu'en échange de la neutralisation de la Rhénanie, l'Alsace 
soit également neutralisée, ce que nous ne saurions admettre. Enfin, 
ne perdons pas de vue que nous n'avons qu'un moyen d'empêcher 
l'Allemagne d’attaquer la Pologne ou la Thécoslovaquie, d’obliger 
l'Autriche à s’unir au Reich, c’est de mobiliser sur le Rhin. L’Alle- 
magne va s'engager, dira-{-on, à ne pas faire la guerre. Mais si c'est 
la Russie qui envahit la Pologne, d'accord ou non avec Berlin, 
‘empéchera-t;on l’armée allemande de prendre part à une telle fête ? 
Pour qu’il subsiste quelques chances que l’Allemagne reste fidèle à 
un engagement de ne pas altaquer la Pologné, il est indispensable 
‘que la France soit en mesure d'exercer sur elle une pression mili- 
taire; si une zone interdite à toute force armée se trouvait tendue 


‘entre les deux pays, la France en serait réduite, le jour fatal où 


l'Allemagne attaquerait la Pologne, à envoyer à Dantzig l'unique 
vaisseau du comte de Plélo qui ne sauverait même pas notre 
honneur. La Pologne lutterait héroïquement, mais, écrasée entre 
la Prusse et la Russie, elle ne pourrait que mourir, en répélant 
comme Kosciusko : « Dieu est trop haut, la France est troploin. » 

Il suffit de lire la presse allemande pour être assuré que, dans les 
négociations actuelles, l'Allemagne poursuit deux objectifs : évacua. 
tion rapide de Cologne et ensuite de toute la Rhénanie, revision des 
‘frontières de la Pologne dans la région de Dantzig et en Silésie. Et il 
-suffit de lire la presse anglaise pour constater qu'avec quelques 
réserves, elle y donne les mains. La diplomatie française n’a pas 
abandonné ses positions et il est permis de trouver là trace de son 
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insistance dans les efforts méritoires que multiplie M. Chamberlain 
pour lier l'Allemagne par un engagement de ne pas mettre en 
cause l'intégrité de la Pologne. L'Écho de Paris a raconté comment, 
après la séance du 24 mars, M. Stahmer, ambassadeur du Reich, 
s’est plaint que M. Chamberlain, en déclarant que l'Allemagne 
n'espérait modifier ses frontières de l’Est que par voie d'arbitrage ou 
de négociation, avait outrepassé la pensée du Gouvernement de 


Berlin. Il fallut que lord d’Abernon obtint, non sans peine, de 


M. Stresemann, confirmation que M. Chamberlain avait exactement 
interprété les intentions du Gouvernement de Berlin. L'’incident est 
caractéristique. Les assurances, d'ailleurs vagues et insuffisantes, 
données par le ministre des Affaires étrangères du Reich, lui ont été 
arrachées par l’ambassadeur d’Angleterre. 

On sera dans le faux, on s’engagera sur la mauvaise route, tant 
que les Alliés n'auront pas déclaré nettement et sans ambages qu'il 
n'y à pas de question des frontières polono-allemandes. Toucher 
aux frontières de la Pologne à l’ouest, c'est ruiner non seulement 
la lettre, mais l’esprit du traité. L'Europe d’après la guerre a été 
établie sur le principe du droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes. On va répélant, en Angleterre, en Italie, parfois même en 
France et en Belgique, que les territoires concédés à la Pologne 
pour l’amener jusqu’à la mer, selon le treizième point du prési- 
dent Wilson, sont peuplés par des Allemands. Rien de plus 
inexact. Toutes les terres situées à l’ouest de la basse Vistule, entre 
Thorn et la mer, et incorporées dans la Pologne actuelle, faisaient 
partie de l’ancien royaume avant 1772, elles comptaient, avant leur 
réunion à la Pologne, de 50 à 85 pour 100 de Polonais, elles élisaient 
au Reichstag des députés polonais ; la région la plus septen- 
trionale, au nord-ouest de Dantzig, au bord de la Baltique, compte 
plus de 80 pour 100 de Polonais appartenant à l’ancienne tribu des 
Kachoubes. Plus à l’ouest, un vaste territoire habité par 30 à 50 
pour 100 de Polonais n’a pas été attribué à la Pologne; les mino- 
rités polonaises restées en Prusse, non plus que les Wendes de la 
. Lusace, n’ont reçu aucune garantie de protection contre la germa- 
nisation. La partie du « couloir » où la proportion des Polonais 
est la moins forte, à l’ouest de Bromberg, compte encore 50 
pour 100 de Polonais. Plusieurs villes de la Vistule, telles que 
Bromberg, Thorn, Kulm, Graudenz (que je m'excuse, pour être plus 
clair, de ne pas appeler de leurs noms polonais), sont d'anciennes 
colonies militaires allemandes par où les margraves de Brandebourg 
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communiquaient avec leur duché de Prusse, vassal du royaume de 
Pologne : elles renferment encore un élément allemand très diminué 
depuis le départ des fonctionnaires et des soldats prussiens (10 à 
15 pour 100), mais les campagnes sont polonaises. 

Non, il faut le redire bien haut, le traité de paix n’a pas ravi à 
l'Allemagne une terre allemande pour l’annexer à la Pologne; il a 
émancipé des populations opprimées par des maîtres étrangers. 
On n'a pas donné ces districts à la Pologne seulement parce qu'ils 
conduisent à la mer, mais surtout 'parce qu'ils sont polonais et 
que l'élément polonais est particulièrement dominant dans les 
landes de la Baltique. Et ce sont ces populations que l’on vou- 
drait remettre sous le joug prussien sous le prétexte qu'il est 
désagréable aux Allemands de traverser cent kilomètres de terres 
polonaises pour se rendre en chemin de fer de-Berlin à Kænigs- 
berg! Les Allemands ne sont fondés à revendiquer qu’une chose: 
la faculté de traverser la zone polonaise sans retards, sans forma- 
lités vexatoires, sans passeports, sans droits de douane. Afin que 
l’opinion soit exactément informée et qu'aucune contestation irritante 
ne survienne, les Polonais pourraient demander qu’un commissaire 
de la Société des nations s’assurât que le passage se fait toujours 
sans difficulté. On pourrait sans inconvénient, dans l'avenir, envisa- 
ger l'attribution d’un chemin de fer à l’usage exclusif des voyageurs 
et des marchandises transitant de Prusse orientale en Allemagne 
et inversement. Ce sont là des détails faciles à régler dans l'intérêt 


des deux pays et de la paix générale. Ils le sont déjà d'ailleurs par 
la convention polono-allemande du 21 avril 1921, et de façon si 


satisfaisante que le trafic par mer de Stettin à Kænigsherg a 
diminué tandis que le transit par chemin de fer augmente; en 
1924, 590000 voyageurs ont traversé le « couloir » par terre, 5 000 
seulement ont préféré la voie de la mer. La Prusse orientale à 
toujours été très excentrique par rapport à la masse de l’Alle- 
magne ; elle ne l’est pas davantage aujourd'hui, mais la ruine de 
la Russie entrave son activité économique : ce n'est pas la faute de 
la Pologne ! Quant au territoire et à la ville de Dantzig, le traité ne 
l'annexe pas à la Pologne, bien que, de 1454 à 1793, elle en ait été 


partie intégrante. Le traité, en l’érigeant en ville libre, y réserve 


certains droits à la Pologne ; l'exercice de ces droits à toujours été 
entravé par la mauvaise volonté du Sénat dantzicois et la partialité du 
commissaire anglais de la Société des nations. Malgré cela, le mou- 
vement du port est passé de 2480 navires entrés en 1912 à 3 312 
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en 1924, L'attitude des autorités locales a obligé les Polonais à 
entreprendre, chez eux, la construction d’un excellent port plus au 
Nord, à Gdynia; quand il sera achevé, avec les voies d'accès néces- 
saires, Dantzig déclinera et sera mal venu à se plaindre. 

_: À Varsovie, M. Skrzynski s’est déclaré pleinement rassuré par ses 
entretiens avec M. Chamberlain et M. Herriot. À Prague, M. Benès; 


avec beaucoup de force et d’à propos, a affirmé qu'il ne pouvait être 


question de revenir sur les clauses des traités qui établissent l'in- 
dépendance de l’Autriche et obligent l’Allemagne à la respecter. À 
Rome, M. Mussolini proclame que, dans l’état actuel de l’Europe, il 
est opportun de cultiver les vertus militaires. Il suffirait qu'à Paris, 
et surtout à Londres, les Gouvernements affirmassent qu'il n'y a pas 
de question des frontières polonaises pour que s’apaisät comme par 
enchantement l'agitation savamment entretenue par la propagande 
allemande. Pour nous, ce n’est pas seulement une question d'honné- 
teté vis-à-vis de nos alliés continentaux, c’est aussi une question de 
sécurité. L'amitié anglaise est précieuse à la France, mais la sécurité 
française est avant tout un problème continental. La politique alle- 
mande, aidée par certaines complicités britanniques, tend à isoler la 
France en Europe, à la séparer de ses alliés naturels, les nations 
issues de sa pensée libératrice avant de l’être de ses armes. viclo- 
rieuses. Si la France résiste, on la taxera d’impérialisme, de milila- 
risme; si elle cède, elle est perdue, ou bien elle est à la merci de la 
protection exigeante de l’Angleterre. Nous connaissons les difficultés 
que rencontre chez lui M. Chamberlain, dont la loyauté n’est pas en 
cause; mais c'est prêter main forte à ses bonnes intentions que ce 
résister fermement sur le terrain de la paix et de la stabilité conti- 
nentales. Rien ne serait plus pernicieux pour la France qu’une sécu- 
rilé en trompe-l'œil, qui aurait l’air garantie par l'Angleterre sous 
certaines conditions et qui en réalité paralyserait notre activité 
diplomatique, endormirait notre vigilance militaire. Les réalités 
déborderont toujours les formules juridiques et les cadres contrac- 
tuels; les « rapports de masses », comme dit M. Lucien Romier, 
c'est-à-dire la croissance plus rapide de la population de certains 
pays tels que l'Allemagne, l'Italie, le Japon poseront un jour ou 
l’autre des questions poliliques et économiques qu'il n’est pas- pos- 
sible d'enfermer dans des formules trop rigides. Il faut rester prêts 
et l’œil au guet. La campagne du sénateur Borah qui fait. pression 
sur le président Coolidge pour la convocation d'une conférence géné. 


rale de désarmement, n'est pas sans rapports avec les manœuvres: 


LES 


f 
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d’un Stresemann et les illusions d’ un Balfour. Cultiv ons l'amitié du 


peuple américain, mais  déclinons, par ‘avance, et sans ambages 


l'invitation à une conférence pour le désarmement européen. Les 


États- Unis ne sont pas compétents pour juger des conditions de 
la sécurité française ; tant que le Mexique n aura pas 160 millions 
d'habitants, ils ignoreront ce qu'est le tourment de vivre en contact 
avec un État plus peuplé d’un tiers et dont la guerre est « de industrie 
nationale ». 

La Belgique a renouvelé, le 5, la Chambre des représentants et le 
Sénat. Le président du Conseil, M. Theunis, qui a rendu de si émi- 
nents services à son pays, a tenu, avant la consultation électorale, à 
remettre au Roi la démission du Cabinet. Avec le système de suffrage 
qui existe en Belgique, les changements ne peuvent être considé- 
rables, mais la perte ou le gain de deux ou trois sièges constitue une 
indication très importante des courants profonds qui agitent l’opi- 
nion du pays. La Chambre de 1921 comptait 82 catholiques, 33 libé- 
raux, 66 socialistes, 4 flamingants (front Partij), 1 « classe 
moyennes » ; le Sénat se composait de 42 catholiques, 18 libéraux, 
33 socialistes élus directement, plus 40 sénateurs provinciaux, et 
20 sénateurs choisis par cooptation. Les résultats définitifs, très 
longs à établir, ne sont pas entièrement connus à l'heure où nous 


_écrivons : le succès de la journée est pour les socialistes, les catho- 


liques maintiennent leurs positions, les libéraux sont en déroute, les 
flamingants en progrès, les communistes inexistants. Les socialistes 
semblent gagner au moins 7 sièges, les flamingants 1, tandis que 
les libéraux en perdraient une dizaine. Il ne sera pas aisé, dans ces 
conditions, de constituer un gouvernement. 

pate politique, en France, a été, ces Jours derniers, très agilée, 
le problème financier prend chaque jour une plus urgente acuité: peu 
s’en est fallu qu'il ne provoquât, au Sénat, la chute du ministère; il 
a amené, du moins, la démission de M. Clémentel, ministre des 
Finances, et son remplacement par M. de Monzie. Le 2 avril, au Luxem- 


_boureg, le ministre des Finances, fut conduit à s’expliquer sur les 
2 Ï 


cinq milliards de billets nouveaux que le Gouvernement autoriserail 
la Banque de France à émettre pour les besoins du commerce. 
M. Herriot et le ministre des Finances lui-même avaient, à maintes 
reprises, affirmé leur volonté de ne pas recourir à l’expédient dan- 
gereux de l'inflation : il apparut aux sénateurs que les mesures arré- 
tées par le Gouvernement étaient une inflation à peine déguisée. 
M. François-Marsal le montra dans un bref discours implacablement 
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lumineux. M. Clémentel proposait de trouver des ressources nouvelles 
pour la trésorerie embarrassée par des moyens financiers, c'est- 
à-dire par des relèvements des droits sur les alcools, le tabac, et de 
l'impôt sur le revenu. M. Herriot, accouru au Sénat, désavoua son 
ministre des Finances et laissa entendre que le Gouvernement propo- 
serait un prélèvement sur le capital acquis. Cette mesure plus poli- 
tique que financière avait été préconisée, dans le conseil du cartel 
tenu dans la soirée du 1° avril, par MM. Blum et Renaudel, et doci- 
lement acceptée par M. Herriot. Après une explication très vive 
avec le président du Conseil, M. Clémentel donna sa démission et, 
dans la nuit même, fut remplacé par M. de Monzie. 

Le sénateur du Lot, dont la position n’est guère enviable, mais 
qui est doué d'énergie et de talent, a voulu d’abord affirmer que sa 
nomination avait une signification d’apaisement; il amis notamment, 
comme condition à son entrée dans le cabinet, le maintien d’une 
représentation diplomatique auprès du Vatican et d’un nonce à Paris. 
Mais il est en présence d’un terrible dilemme. S'il passe sous les four- 
ches caudines des socialistesetfait de la guerrede classe sous prétexte 
d’assainir la trésorerie, le Sénat ne le suivra pas et ce sera, à bref 
délai, la démission du ministère ou le conflit des deux Chambres. 
Si au contraire il propose des mesures financières raisonnables et 
cherche à rendre au pays quelque confiance dans le Gouvernement et 
à rassurer les intérêts, il sera désavoué par le cartel. Cruelle énigme ! 


Tandis que le ministre des Finances comprend la nécessité d’apaiser 


les esprits avant de rien entreprendre, M. Herriot, lui, n’a pas manqué, 
dans son discours de Fontainebleau, le 5 avril, de provoquer et de 
calomnier ses adversaires. Le Gouvernement ne laisse passer aucune 
occasion d'irriter l'opinion publique. La brutalité du ministre de 
l’Instruction publique envers un professeur éminent, le doyen res- 
pecté et aimé de la Faculté de droit de Paris, a provoqué les mani- 
festations corporatives de la très grande majorité de la jeunesse 
studieuse. Et le département de la Seine, en élisant sénateur M. Mille- 
rand, au premier tour par 520 voix, a manifesté clairement ses 
préférences pour une politique d'union nationale. Le Gouveraement 
finira-t-il par comprendre? 
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